界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《幻夢中涌動(dòng)的?！?/span>

《幻夢中涌動(dòng)的?！肥前拇罄麃喿骷?/span>理查德·弗蘭納根2020年出版的作品。弗蘭納根出生于澳大利亞的塔斯馬尼亞，是離澳大利亞大陸一百公里之遙的島嶼，先輩經(jīng)歷過流放、大屠殺、戰(zhàn)爭等苦難。2013年，弗蘭納根出版《深入北方的小路》，次年斬獲獲布克獎(jiǎng)。他的祖父母是文盲，父親是家里唯一接受過基礎(chǔ)學(xué)校教育的人。“他至死都在感嘆，人可以用這26個(gè)符號來窺測宇宙。那些世代識文斷字的人可能已經(jīng)失去對這種自由、超然之力的感觸，但我從父親那里得到了它?！备ヌm納根說，“文字對我來說就像一張魔毯，把我從這座小島上帶到了遠(yuǎn)方。”

《幻夢中涌動(dòng)的?！访枥L了完美現(xiàn)代生活里一個(gè)完美的現(xiàn)代主人公。有一天她發(fā)現(xiàn)，她的手指、乳房和膝蓋消失了，她所精心構(gòu)筑的現(xiàn)代生活從指間一點(diǎn)一滴流逝，和加速毀滅中的世界一起，融入煙塵、噪音和幻覺涌動(dòng)的海洋。

“你可能真的感覺不到任何東西，你必須感覺不到任何東西，那些新聞推送、社交媒體的新鮮事讓你感到一種徹頭徹尾的虛無：她什么都做不了，她什么都不想做，她什么都不是……她要做的是沖馬桶，旁觀這個(gè)世界死去，讓她的母親活成虛無虛無虛無。”

《濱口龍介：那些歡樂時(shí)光》

大多數(shù)人認(rèn)識濱口龍介或許是在2022年，他導(dǎo)演的長片《駕駛我的車》斬獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的4項(xiàng)提名。從東京大學(xué)畢業(yè)后，濱口龍介在電影界工作了數(shù)年。他在拍商業(yè)電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，學(xué)生時(shí)代耗費(fèi)大量時(shí)間看片聽歌的經(jīng)驗(yàn)，在片場實(shí)操中一點(diǎn)忙都幫不上，并對此感到很絕望。后來，他前往東京藝術(shù)大學(xué)讀電影研究生，隨著時(shí)間的推移，現(xiàn)在的他確信，“情況恰恰相反，是電影和音樂支撐人們活著。”

濱口龍介的創(chuàng)作“分岔點(diǎn)”是2015年，長達(dá)5小時(shí)17分鐘的電影《歡樂時(shí)光》在洛迦諾國際電影節(jié)首映。四名主演獲得最佳女演員獎(jiǎng)，而在此前，她們都沒有任何表演經(jīng)驗(yàn)?！稙I口龍介：那些歡樂時(shí)光》圍繞電影制作的文本，剖析了攝影機(jī)的特性、表演的本質(zhì)及電影的意義，他在書中寫道：“絕對不能低估攝影機(jī)所拍下的世界。”

《性別攸關(guān)》

在《看不見的女性》中，英國記者卡羅琳·克里亞多·佩雷斯曾指出了女性遭遇的系統(tǒng)性醫(yī)療忽視：“大多數(shù)疾病、醫(yī)藥的研究都在男性身體上做實(shí)驗(yàn)，70公斤的成年人顯然并不應(yīng)用于兩種性別。即使藥物實(shí)驗(yàn)有女性實(shí)驗(yàn)者參與，也未考慮女性月經(jīng)周期的差異，反而將處于月經(jīng)周期早期卵泡期女性多納入實(shí)驗(yàn)，這時(shí)激素水平處于最低，更接近于男性。”

《性別攸關(guān)：男性中心的醫(yī)療體系如何傷害女性健康》一書進(jìn)一步討論了相關(guān)現(xiàn)象。美國性與性別醫(yī)學(xué)專家艾莉森·J.麥格雷戈指出，所有的醫(yī)學(xué)研究和實(shí)踐都以男性為中心，而這樣的醫(yī)療體系正嚴(yán)重危害著女性的健康乃至生命。為什么女性喊疼卻總被責(zé)怪太夸張？為什么藥物副作用“男女有別”？為什么女性得心臟病更容易被誤診？心臟病和腦卒中分列奪取女性生命的頭號和第三號疾病，但因?yàn)榕酝鶝]有男性那樣的典型癥狀，而總被歸為焦慮癥或延誤確診；許多藥物沒在女性身上做過試驗(yàn)就被投放市場，最后造成了副作用而被撤回……此書追溯了以男性為中心的醫(yī)療體系如何形成，也討論了女性在現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)中如何遭到忽視。

《行走在南美洲的邊緣：探秘三個(gè)圭亞那》

圭亞那的意思是“多水之鄉(xiāng)”，熱帶雨林，雨水充足。在南美洲，曾經(jīng)有過三個(gè)圭亞那——英屬圭亞那、荷屬圭亞那、法屬圭亞那——印第安人統(tǒng)稱為圭亞那。自1494年西班牙最先宣布占領(lǐng)它，為了黃金、糖和石油，西班牙、葡萄牙、英國、法國、荷蘭開始了長達(dá)500多年的“搶椅子”大戰(zhàn)。 

2008年，英國旅行作家吉姆雷特從圭亞那首都喬治敦出發(fā)，開啟了為期三個(gè)月的探秘三個(gè)圭亞那之旅。他見到了伏爾泰《老實(shí)人》中桃花源般的黃金國、諾獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾《重訪加勒比》中充滿鄉(xiāng)愁的中途航道、300多年殖民史形成的奴隸市場與甘蔗園、100多年流放地歷史遺留的救贖群島與轉(zhuǎn)運(yùn)營等。

本書收錄于“遠(yuǎn)方譯叢”，是商務(wù)印書館自2019年年初開始與北京大學(xué)歷史學(xué)教授羅新共同策劃出版的旅行游記系列。

《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》

什么時(shí)候有了“云南”？英國歷史學(xué)家和作家菲茲吉爾德（C. P. Fitzgerald）認(rèn)為，云南可以看作是古代中國對于非中國區(qū)域以及非漢人族群進(jìn)行擴(kuò)張和兼并的模式或極限。香港城市大學(xué)歷史學(xué)系教授楊斌則覺得，這種觀點(diǎn)沿用了從中心看邊緣的角度，單方面強(qiáng)調(diào)了中原王朝對所謂邊疆地區(qū)和族群的經(jīng)營，呼應(yīng)“中國中心論”，忽視了邊疆本身的活力以及非中國因素的作用。他指出，云南長時(shí)段的變遷應(yīng)該放到全球的而不僅僅是中國的范圍內(nèi)理解。

在《季風(fēng)之北，彩云之南》里，楊斌從長時(shí)段考察了云南的商貿(mào)、軍事沖突、行政管轄等。他將云南視為一個(gè)邊疆進(jìn)程，許多“演員”在其中扮演自己的角色，“云南”一詞的起源與變遷，與歷代中原王朝“統(tǒng)合”這塊區(qū)域的過程息息相關(guān)。從中我們可以將中國理解為一個(gè)不斷變化與轉(zhuǎn)型的歷程，而不只是一個(gè)固定的概念。

《離開學(xué)術(shù)界：實(shí)用指南》

據(jù)估計(jì)，93%的人文和社會科學(xué)專業(yè)的研究生無法獲得終身職位，但許多人仍然將終身教授的職位視為自己博士學(xué)位獲得成功的唯一結(jié)果。 

《離開學(xué)術(shù)界》的作者是克里斯托弗·卡特林，在獲得弗吉尼亞大學(xué)古典學(xué)博士學(xué)位后，他曾在杜蘭大學(xué)任助理教授，最終決定離開學(xué)術(shù)界，在一家全球咨詢公司找到了工作。書中，他將自己在這段在兩年多的求職中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)記錄下來。他認(rèn)為，在研究生階段的過度專注是一種危險(xiǎn)的行為，會讓人們對研究之外的事情缺乏認(rèn)識，包括對研究外的問題和職業(yè)了解的廣度和深度。

 “整個(gè)研究生階段，我們都習(xí)慣于說我們對我們學(xué)到了什么充滿激情，而且被教育賺錢不是我們工作的重點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移，這種想法在我們的心靈中根深蒂固，我們開始將一定程度的貧窮（或至少是缺乏財(cái)富）與我們的工作聯(lián)系在一起。”

因此，卡特林希望為身處學(xué)術(shù)界、猶豫是否退出的人提供一本指南，包含了從自我評估、探索職業(yè)選擇，到如何將自己的專業(yè)技能翻譯給非學(xué)術(shù)人士、適應(yīng)新職場等內(nèi)容。整件事情的關(guān)鍵是，不再把某一份工作視為幸福的唯一決定因素。

《魑魅魍魎：溥儒的妖怪畫》

“魑魅魍魎”源自中國上古傳說，指山澤間的害人精怪，原意為各式各樣的妖魔鬼怪。在中國，傳統(tǒng)繪畫中的妖怪形象并不多見，多是從宗教故事出發(fā)，比如《揭缽圖》《十王圖》《鐘馗圖》等。妖怪作為畫面中的配角猙獰可怖，令人心驚膽戰(zhàn)，其用意是宣揚(yáng)教義，勸人棄惡向善。

溥儒的妖怪畫則對此做出了突破。他是清代恭親王奕訢之孫、末代皇帝溥儀的堂兄，常年研究繪畫，與張大千有“南張北溥”之稱。他的妖怪畫植根于歷代志怪傳統(tǒng)，造型古雅清奇，取材于《山海經(jīng)》《搜神記》《聊齋志異》《子不語》等經(jīng)典。他把妖怪從配角的地位解救出來，直接放到整幅畫面做唯一的主角，還頻頻使用冊頁的形式，畫一系列鬼怪的全身像?！恩西洒汪u》一書是首部研究溥儒妖怪畫的作品，作者盛文強(qiáng)著有《漁具列傳》《海盜奇譚》《海怪簡史》等作品。

《歌唱的尼安德特人 : 語言和音樂的起源》

英國雷丁大學(xué)考古學(xué)教授史蒂芬·米森告訴家人他打算寫一本與音樂有關(guān)的書時(shí)，引起了一陣哄堂大笑。米森常常聽音樂，但唱歌跟不上調(diào)子，打拍子跟不上節(jié)奏，對樂器更是一竅不通。但他發(fā)現(xiàn)，光是聽著音樂，他就能一連幾小時(shí)琢磨閱讀材料，思考其中的含義。

先有音樂，還是先有語言？音樂能力和語言能力哪個(gè)更重要？米森在書中發(fā)問。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，音樂能力只是語言能力的附屬物和派生物。而通過對人類祖先思維和生活圖景的描繪，米森重返原始人的生存日常，展示了它們的社會組織、生活習(xí)慣和情感模式，并指出了音樂能力對人類社會心理構(gòu)成的核心作用。