編者按：1954年，納博科夫完成了《洛麗塔》，但直到1957年遇到出版人沃爾特·明頓之前，他始終找不到愿意接受這部小說(shuō)的美國(guó)出版商。1958年，這部冒犯?jìng)惱淼男≌f(shuō)一經(jīng)出版，即引起軒然大波，同時(shí)也沖上了熱賣榜單。

1958年，還沒有數(shù)百所獨(dú)立學(xué)校調(diào)查學(xué)生被教職員性虐待的指控并將其公之于眾，天主教會(huì)還沒有被曝光為戀童癖者的避風(fēng)港。那么，今天的讀者在重讀《洛麗塔》時(shí)會(huì)看到什么？《愛說(shuō)教的男人》作者麗貝卡·索爾尼特（Rebecca Solnit）在一家文學(xué)網(wǎng)站上勇敢表達(dá)了她對(duì)《洛麗塔》的觀點(diǎn)：“只有當(dāng)你認(rèn)同洛麗塔的時(shí)候，你才會(huì)明白這是一本一個(gè)白人男性在幾年里連續(xù)強(qiáng)奸一個(gè)孩子的故事。你讀《洛麗塔》的時(shí)候是否努力讓自己無(wú)視這樣的劇情和人物？故事與你自己的經(jīng)歷難道沒有一點(diǎn)關(guān)系嗎？”

正是這些重要且復(fù)雜的問(wèn)題，刺激珍妮·明頓·奎格利（Jenny Minton Quigley）編了一本新書，名為《洛麗塔重生》（Lolita in the Afterlife）?？窭恰堵妍愃烦霭嫒宋譅柼亍っ黝D的女兒，她在大學(xué)一年級(jí)的英語(yǔ)文學(xué)課上遇到了這本小說(shuō)，并被其深深吸引。三十年后，奎格利成為三個(gè)孩子的母親，重讀《洛麗塔》時(shí)感到了深深的不適和懷疑，那時(shí)她已和父親一樣成為了出版人。

她問(wèn)自己：我會(huì)不會(huì)疑惑為什么洛麗塔的聲音不見了？我有膽量在現(xiàn)在出版《洛麗塔》嗎？我的兒子們就快要上大學(xué)了，他們會(huì)怎么讀《洛麗塔》？要應(yīng)該如何理解這部小說(shuō)從出版至今不斷收到的贊譽(yù)與非議？

《洛麗塔重生》收錄的29篇文章都是由《洛麗塔》激發(fā)的私人體驗(yàn)，從不同視角探討了我們今天應(yīng)當(dāng)如何閱讀《洛麗塔》——1950年代美國(guó)“在路上”的公路文化；日本的“洛麗塔”亞文化；不同族裔的人對(duì)亨伯特的態(tài)度和洛麗塔的態(tài)度；律師視角、母親視角、少女視角、中年男性視角；納博科夫本人和妻子薇拉對(duì)《洛麗塔》的真實(shí)顧忌；庫(kù)布里克在《洛麗塔》電影改編中的體驗(yàn)……

下面這篇書摘來(lái)自美國(guó)作家維克托·拉瓦勒（Victor La Valle），他為《洛麗塔重生》貢獻(xiàn)了一篇對(duì)于亨伯特·亨伯特的精彩分析，題為《色令智昏》。納博科夫筆下的這位男子何以充滿魅力同時(shí)又充滿罪惡？他拒絕謝罪和道歉，又為何令千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者一直恐懼至今？

《色令智昏》（節(jié)選）

撰文 | 維克托·拉瓦勒

翻譯 | 劉海平 秦貴兵

我曾經(jīng)有一個(gè)長(zhǎng)相英俊的學(xué)生。如果說(shuō)魅力就像吸鐵石一樣，他上課第一天走進(jìn)教室，大多數(shù)同學(xué)――無(wú)論性別或性取向――都像金屬屑一樣向他靠近。在教室里當(dāng)教授是挺奇怪的。教授參與其中卻不算數(shù)。至少我是一直這么思考這個(gè)角色的。盡管我和學(xué)生在同一間教室里，但我不是他們中的一員。我發(fā)現(xiàn)，如果我與之隔開一段距離，教授這份工作會(huì)容易一些。我希望他們都表現(xiàn)很好，我希望為他們的教育盡責(zé)，但結(jié)束之后我想下班回家。

就這樣，這位英俊的年輕男子走了進(jìn)來(lái)――對(duì)我們班的人數(shù)來(lái)說(shuō)，教室太小――他們甚至還未從椅子上起身，就朝他擠過(guò)去，簡(jiǎn)直是爬向他。他們突然間成了向著太陽(yáng)的花朵。他上課遲到了，所以沒時(shí)間享受大家的愛慕。最終，我意識(shí)到，他甚至注意不到這樣的關(guān)注，就像鯊魚必定注意不到吸附在身上的?魚。

我們姑且叫他特里吧。特里進(jìn)入教室，走向一張空椅子，也就意味著他必須坐得更靠前。他身高六英尺半，一屁股坐在椅子里，但頭顱依然高高在上。他把臉上的頭發(fā)吹開，用手指著我。直到此刻，在所有這些叮當(dāng)響動(dòng)和打斷后，他才問(wèn)研討班的名字，以確定自己來(lái)到了正確的教室。

我看了眼花名冊(cè)，點(diǎn)了他的名字。就這樣，特里加入了我們班。

像加里·格蘭特（Cary Grant）型的漂亮男人持有一本總會(huì)被人蓋章的護(hù)照。他過(guò)安檢的時(shí)候，揮手直接讓他通過(guò)，不用檢查行李。就比如，如果特里稍微沒那么帥，我會(huì)樂(lè)意忽略因他的遲到造成的擾亂嗎？我不知道。

特里就是這樣用美貌迷惑了我們。我們（甚至我自己）花了很長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到特里是個(gè)惡魔。事實(shí)上，我想說(shuō)，主要因?yàn)樘乩锏拈L(zhǎng)相，我們忽視了許多信號(hào)：脾氣暴躁、不愿容忍辯論。學(xué)生都盡力挨著他坐，通過(guò)閑聊和玩笑博取他的注意。他在學(xué)院參加了兩項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，主修工程。即使身上包裹著厚厚的冬裝，他依然風(fēng)度翩翩。然而后來(lái)，在學(xué)期快要結(jié)束的一堂課上，他威脅要?dú)⒘硪粋€(gè)學(xué)生。

****

人們往往忘記亨伯特·亨伯特相當(dāng)英俊。或者，至少他是這樣告訴讀者的：“讓我再平靜地重復(fù)一遍：除去我的不幸，我過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)英俊出眾的男性――穩(wěn)健、高大、柔軟的黑發(fā)，有一種抑郁但格外誘人的風(fēng)度?！?/p>

我現(xiàn)在想承認(rèn)，對(duì)這部經(jīng)典小說(shuō)中的每個(gè)字都應(yīng)該帶著懷疑的態(tài)度去讀。側(cè)目而視不相信對(duì)文本來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。然而，我的確相信納博科夫希望讀者嚴(yán)肅對(duì)待這一點(diǎn)。這個(gè)男人必須如充斥全書的文字所描述的那樣漂亮。在《洛麗塔》中，美人就是野獸。這也許是我對(duì)兩個(gè)電影版最大的批評(píng)。詹姆斯·梅森（James Mason）很莊重，杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）很優(yōu)雅，但我認(rèn)為，兩個(gè)演員都不如我想象中納博科夫意圖表現(xiàn)的那么漂亮。納博科夫把亨伯特的自我認(rèn)知、他的美，與某種男子漢氣概，甚至如狼似虎的氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。不是黎明日出的美，而是某種更野蠻的美：火山爆發(fā)、龍卷風(fēng)毀滅土地那樣的美。那才是亨伯特。一個(gè)召過(guò)“大約80位”妓女的男人。他坐在公園里，觀察玩游戲的孩子，耐心得像潛伏在水邊的鱷魚。他強(qiáng)迫新婚妻子穿“一件普通的女孩睡衣，那是我設(shè)法從一所孤兒院的亞麻布衣櫥里偷出來(lái)的”。這個(gè)男人高大帥氣又有誘惑力的設(shè)定是納博科夫最絕妙的選擇之一。

這樣的人是個(gè)戀童癖違背了人們的期待。通常對(duì)這類男人的描述更接近任菲爾德（Renfield），而不是德古拉伯爵（Dracula）。丑陋、萎縮、蒼白、緊張不安――比如，當(dāng)你看到如此一個(gè)人出現(xiàn)在銀幕上，你會(huì)奇怪，怎么會(huì)有人被欺騙。我們想要相信――需要相信――這種人的外表就發(fā)射著變態(tài)的信號(hào)。當(dāng)然，恐怖的是，他們并不會(huì)發(fā)射信號(hào)。

****

如果我們同意亨伯特·亨伯特確實(shí)是個(gè)惡魔，那對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，下一個(gè)問(wèn)題是他是如何變成這樣的。我們渴望解讀這個(gè)如尼文（runes）般神秘的問(wèn)題，破譯出清晰的答案。即使以亨伯特的腔調(diào)，他似乎會(huì)拒絕任何人施予的憐憫，但納博科夫?yàn)楹嗖靥峁┑谋尘肮适碌拇_可怕得恰到好處。他的母親在他3歲時(shí)去世了――她算是文學(xué)史上最有名的淪為括號(hào)注解的受害者了。他寫道：“除卻存留了黑暗過(guò)去里一小袋的溫暖，在記憶的洞穴和幽谷中，她無(wú)影無(wú)蹤?！?/p>

他母親的姐姐西貝爾（Sybil）充當(dāng)了“無(wú)薪酬家庭教師兼女管家”。在亨伯特16歲生日后不久，她也去世了。

亨伯特缺席的父親“在里維埃拉（Riviera）開了一家豪華飯店”。關(guān)于他完全沒什么可說(shuō)的。不過(guò)，既然我們?cè)谡務(wù)摫瘎?，書里在很早的時(shí)候就提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，是關(guān)于亨伯特如何獲得性教育的：“父親以喜悅又灑脫的態(tài)度教給我所有他認(rèn)為我需要的性知識(shí)，這正是在1923年秋天送我去里昂一所公立中學(xué)之前（我們將在那兒呆三個(gè)冬天）；但請(qǐng)注意，就在那年夏天，他和R夫人及她的女兒去意大利旅行了，于是沒人聽我訴苦，也沒人給我指點(diǎn)了?！?/p>

所以，概括一下：亨伯特的母親去世了；他的姨媽作為代理監(jiān)護(hù)人后來(lái)也去世了；他的爸爸跟另一個(gè)女人和她的孩子跑了，還把自己的兒子塞進(jìn)了一家寄宿學(xué)校，就像把一本古代歷史書留在高高的書架上收集灰塵。

在另一種類型的小說(shuō)中，我們終于看清亨伯特為何是個(gè)惡魔了：貪婪的自我主義者，兒童強(qiáng)奸犯和綁匪；他會(huì)被解釋清楚，而且這樣他會(huì)被理解。渴望獲得理解是人類天然的沖動(dòng)。如果這個(gè)沖動(dòng)能被組織起來(lái)，進(jìn)行分類，那就可以被馴服。任何能被馴服的東西都不算真的可怕。不過(guò)，在這本經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品結(jié)尾后，我敢說(shuō)，任何人――甚至包括亨伯特·亨伯特――都不敢解釋他是如何成為這樣的怪物。這個(gè)怪物不斷強(qiáng)奸一個(gè)孩子，還把供認(rèn)罪行變成了一封噴滿香水的情書。

當(dāng)然，納博科夫清楚地知道這就是全部意義。亨伯特·亨伯特自始至終都是個(gè)惡魔，但在他自己的敘事里，他從未如此看待自己。如果在書的結(jié)尾，納博科夫把這個(gè)啟示強(qiáng)加在他身上，這本書將會(huì)多么令人愉快啊。如果在最后一段中，亨伯特祈求讀者的原諒，祈求洛麗塔的原諒，并明確承認(rèn)自己犯下的所有壞事，那這會(huì)是本多么樸素、整潔的小說(shuō)啊。不過(guò)，如果納博科夫真那樣做了，我們就不會(huì)還在閱讀或者討論這本書了。

相反，在他最后的話里――他的自白的最后一句話――亨伯特把自己和洛麗塔永遠(yuǎn)捆綁在一起?！拔艺谙霘W洲的野牛和天使，在想顏料持久的秘密，預(yù)言家的十四行詩(shī)，藝術(shù)的避難所。這便是你與我能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔。”我能想象到的文學(xué)作品中令人毛骨悚然的結(jié)局莫過(guò)于此了。這個(gè)孩子永遠(yuǎn)得不到自由。依據(jù)我們從小約翰·雷的簡(jiǎn)介中得到的推斷，還有這位年輕女性死于分娩的消息，亨伯特的話的確一語(yǔ)成讖了。

亨伯特贏了。他不折不扣地大獲全勝。無(wú)論這個(gè)詞有多少含義，都能滿足他丑陋的心。這樣的男人往往如此。納博科夫并不想讓讀者好受。

他就是想讓我們感到恐怖。

本文書摘部分來(lái)自《洛麗塔重生：再讀二十世紀(jì)最駭麗小說(shuō)的冒險(xiǎn)》一書，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編輯自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。