界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

1900年7月21日，為躲避八國聯軍侵華，老佛爺帶著皇上倉皇離京。途中口渴，她命太監(jiān)取水，要么是有井而無取水之器，要么是井內浮動著人頭，不得已，只能采來田里的作物的桿，與皇上共嚼。

這個故事是當時的懷來縣知縣吳永迎接慈禧等人時后者告訴他的。為了接待慈禧太后和光緒皇帝一行人，吳永親自坐在店門石墩上，還命士兵帶著武器，只是為了守護一鍋綠豆小米粥不被亂軍搶走。老佛爺想吃雞蛋，吳永四處搜尋，才找到全鎮(zhèn)最后五枚雞蛋。太后吃了三枚，其余兩枚賞給了光緒。吃完飯之后，她又在連廊抽著水煙，跟吳永聊天。

這些史料，是歷史研究學者譚木聲在吳永的《庚子西狩叢談》一書中讀到的。初讀這些史料時，他極為震驚，因為歷史研究者每每談及庚子國變，關注的更多是國際形勢或義和團等，而對于身處歷史中的人物在極端惡劣的情況下如何生活知之甚少。

譚木聲說，“在之前幾十年的歷史敘述里，帝國最高的統(tǒng)治者都是高高在上、不可冒犯的，”到了落難之時，卻“和普通的富家老太婆沒有什么區(qū)別”。在日前出版的《太后西奔：帝國晚期的倉皇與激蕩》一書中，他試圖復原的，正是宏大敘事背后的鮮活歷史。

太后西奔的背景對大多數人來說并不陌生——1900年6月，八國聯軍為撲滅義和團的反帝斗爭、擴大對中國的侵略，從天津租界出發(fā)，向北京進犯，中國險遭瓜分。這一年是庚子年，因此該事件也被稱為“庚子國難”。清軍節(jié)節(jié)敗退，太后慈禧只能暫時放棄北京城，帶著光緒帝逃離。譚木聲認為，太后西奔事件令慈禧意識到，祖宗留下的治內馭外之法，在擁有新的政治制度、先進工業(yè)技術的國家面前顯得無用而落后，中國只能走上實施新政的道路。從此以后，“大清不再討論開明與保守，而是如何改變，快一點還是慢一點。”

01 談慈禧： 關于慈禧是怎么欺負光緒的，后代的歷史加了很多發(fā)揮

界面文化：慈禧早先幾乎一邊倒地被認為是“民族罪人”，后來似乎有所改觀。在你看來，對慈禧的評價經歷了什么變化？慈禧的執(zhí)政能力究竟怎樣？

譚木聲：建國之后對慈禧最早的批判，認為她極為昏庸無能，眼光狹窄，迎合帝國主義，一手葬送了大清，是意識形態(tài)很強的社會評價。大概到90年代之后又興起一種重新評價，認為在晚清危機四伏、挑戰(zhàn)不斷的情況下，慈禧太后至少撐住了大清40多年的國家穩(wěn)定，其間還經歷了同光中興，所以她算是一個有能力的女主，只不過因為歷史條件的限制，作為不能太大。

評價慈禧能力的一個問題在于怎么理解“垂簾聽政”——慈禧聽的是什么政？對什么問題發(fā)表意見？是具體的政務問題，還是只干涉最核心的權力問題？

依清朝的家法，親王不能干政，因為親王本身離皇位很近，如果參與到實際政治中會對帝位形成威脅，所以咸豐死前任命的顧命八大臣中并沒有他的兄弟。但慈禧、慈安和恭親王聯手發(fā)動了辛酉政變，之后形成了親王干政的局面，十幾年里恭親王以領班軍機大臣的身份做出具體決策。這時的同治皇帝還是小孩子，母親代替他執(zhí)掌最高權力，但只在關鍵的人事變動上發(fā)揮影響，不干預具體政事。1884年，慈禧覺得恭親王執(zhí)政時間太長，會對皇權形成威脅，借中法戰(zhàn)爭的機會迅速換上了醇親王。醇親王去世后，慈禧只得把賦閑十年的恭親王再請出來，可惜他已經失去了當年的鋒芒，在戊戌政變這個關鍵的時刻之前去世了。恭王、醇王是咸豐帝的六弟和七弟，此后慈禧想要五弟一系的端王來管軍機處，但端王的見識和手段趕不上恭親王和醇親王，在這個時候又因立大阿哥發(fā)生了誤會和沖突，端王昏招迭出，不能服眾。朝中因為廢立問題形成兩派，這樣就把以前很少處理具體事務的慈禧推到了前臺。

1898-1901年間的決策大都是慈禧太后本人做出的，每一個重大的關頭其實都有若干的選擇，可她幾乎總是選了最不好的。一個原因就在于，之前的同光中興、平定太平天國、早期的洋務運動的決策并不是她做出的。

界面文化：在慈禧的掌控之下，光緒常常對決策無能為力。但另一方面，他在人們的印象中又是“少年中國”的代表，得到的評價頗高。如果換成光緒執(zhí)政，大清會不會振作起來？

譚木聲：過去有一種意見認為中國之所以沒有淪為徹底的殖民地是因為地大物博，列強吞不下，這個理由并不成立。印度同樣地大物博，人口眾多，英國也把它一口吞了。大清被三四個大國分割殖民，其實不是不可能的事。但換成光緒執(zhí)政，大清會不會振作起來，也不好說。比如，甲午海戰(zhàn)不該打，慈禧也不想打，但那是光緒皇帝要打的。假如說在前臺的是光緒，從材料來看，他的性子比較魯莽，會不會大清亡得更早呢？是不是中國會淪落到印度的徹底的殖民地呢？

光緒是個弱者，歷史的看客天然地會同情弱者。要把慈禧太后描述成為惡人，總要有欺負的對象，這欺負對象就是光緒。關于慈禧是怎么欺負光緒的，后代的歷史加了很多發(fā)揮，光緒逐漸變成了開明有為的形象。他確實是開明的，但是否有為不知道，因為畢竟沒有親自表現的機會，他到底有多大的本事是帶給人神秘感的。

界面文化：戊戌變法之后，慈禧為什么想要給光緒立儲，進行人事上的變動？

譚木聲：在戊戌政變之后，慈禧和光緒母子之間產生了問題，因為康有為玩了一招“圍園殺后”?？涤袨樵谧兎?/span>受挫后就想走極端，讓譚嗣同去說服袁世凱起兵，但實際上當時駐扎在京師的軍事力量有好幾個系統(tǒng)，袁世凱一個人是不可能做到的?？涤袨橥瑫r腦洞更開，找到北京的武人大刀王五并告訴他，袁世凱把頤和園圍起來的時候，你就帶人沖進去，以保護太后的名義，沖到太后的寢宮把她干掉，事后就說亂兵中不知道誰把太后殺死了。

歷史學家不清楚光緒皇帝究竟知不知道這件事情，光緒皇帝肯定是不承認。康有為在英國人的幫助下坐軍艦去了香港，且他并不否認光緒知道這件事。所以，戊戌政變殺六君子時，刑部尚書趙舒翹給太后出主意，說不能審，審細了之后如果供出了皇帝在其中發(fā)揮了主動作用，今后母子如何相見？所以慈禧不經審理，迅速把六君子殺了，但心結已在。光緒皇帝不是她親生的，本身彼此容易產生猜疑；加之有人為私利在其間推波助瀾，誤會越來越大，當母子之間的誤會進入到國家權力運行的層面，太后就會出昏招。另一方面，光緒皇帝的皇后隆裕是慈禧的親侄女，隆裕很有可能跟太后說過光緒皇帝身體有問題，不能生子。因此慈禧就想立儲，立儲這件事再和兩年前的戊戌政變關聯在一起，就引起了全社會的軒然大波。

界面文化：庚子國變中慈禧的很多決策猶疑不決，反反復復。她有的時候想要打洋人，有時候又要和。她有沒有一以貫之的目的？

譚木聲：慈禧太后這時唯一的訴求就是解決光緒皇帝的威脅。她認識到，在光緒皇帝的面前，她的劣勢是壽命。其實她死后誰掌權又有什么關系，但太后極為要強，一定要解決這個問題，所以她在光緒皇帝生前就要立儲，可這是違反清朝慣例的。康熙之后，清朝的規(guī)矩是帝王生前不公開建儲，慈禧太后在各界壓力之下又改為立大阿哥。光緒無子，大阿哥就是唯一的繼承人，這跟立太子沒有區(qū)別。不僅如此，慈禧還不斷公布光緒的身體狀況，宣布他身體一天比一天差，相當于開啟皇帝死亡的倒計時，其用心路人皆知。

慈禧太后的目的還是讓年紀很小的、能夠絕對掌控的人來當皇帝，讓大阿哥的父親端王當領班軍機大臣，就跟當年立光緒又以光緒的父親醇親王領班軍機一樣。這樣慈禧就可以繼續(xù)退到幕后去，一邊掌控最后決策權，一邊安享晚年。這就是慈禧在1899年的整個戰(zhàn)略布局。

這個戰(zhàn)略布局之前已經演過一遍了，按理說再來一次駕輕就熟，但是馬克思說過，“歷史會發(fā)生兩遍，第一遍是悲劇，第二遍就是鬧劇?！?/span>

02 談史觀：人人都謀求更好的出路，努力和掙扎匯聚成歷史

界面文化：之所以變成鬧劇，是因為加上了義和團和洋人的因素。

譚木聲：之所以會變成鬧劇，因為有改革派殘余有意無意地利用了外國人的力量。端王是極端的排外派，他是因為無知而排外。這幫人告訴他外國人反對立大阿哥，他立刻把外國人視為自己最大的仇人，采取了種種排外的行動。他不知道此時各國的對華政策早改變了——經過了1894年的甲午戰(zhàn)爭，大家都很清楚根本不必在乎中國的實力了；1898年戊戌變法失敗之后，他們根本不關心中國國內政治是保守還是開明，重要的是列強之間如何進行利益分配，各國實現勢力平衡之后可以在中國予取予奪，所以根本就不關心立不立大阿哥。但對于這個變化，端王不明白，太后也不明白，受了一些人的利用，在他們的敵人名單里加上了洋人，洋人是被莫名其妙卷進來的。

過去講到義和團的時候，我們是站在歷史的必然性上面去看，會談到國外傳教對普通老百姓的影響、工業(yè)發(fā)展帶來了中國的失業(yè)潮。比如，北京到天津的火車通了，很多物流行業(yè)從業(yè)者就失業(yè)了；上海到天津用輪船海運了，大運河沿線的纖夫就失業(yè)了。而纖夫都是結成幫派的，幫派再和民間宗教串聯起來，就一發(fā)不可收拾。其實，義和拳民關心的是自己的生計。華北農村村民之間發(fā)生矛盾了怎么辦？當時傳教士的一種傳教手段就是提供保護傘，入教成為教民之后，教會可以在縣令那里給教民撐腰。法國傳教士最愛用國家力量為后盾來支持傳教，縣令也不敢跟天主教相抗衡。在這種情況下，義和團可以幫非教民撐腰，所以人們愿意加入。

除此之外也有非常偶然的因素。1898年以來華北大旱，整年顆粒無收，饑餓讓人陷于低血糖的狀態(tài)，特別容易“上神”，也就是大腦的無意識癲狂，腦子里會出現不同尋常的事，在宗教儀式的誘導下就會產生上神的體驗。這是人類學家對南美、非洲原始巫術研究做出的結論，可以用來解釋義和拳突然的爆發(fā)。

就這樣，各種因素——似乎反對立儲的洋人，好像能夠對付洋人的義和團，一心要扶持大阿哥上位的端王集團，以及反對立儲的開明官僚集團——糾結在一起，再加上太后本人昏招迭出，就促成了這一年的庚子事變。

界面文化：你在書中強調了庚子國變中諸多的偶然因素，但歷史課本可能會強調歷史事件的發(fā)生往往是一種必然。

譚木聲：馬克思主義唯物史觀認為歷史有它自身的規(guī)律，規(guī)律是不以人的意志為轉移的。所以面對任何一個歷史事件，我們要找出它的規(guī)律是什么。不同的歷史學家找到了不同的規(guī)律，但是一個共同的前提是他們都認為歷史是有規(guī)律的。其實，唯物史觀只是對于歷史眾多的解釋中的一個流派。還有一種歷史觀認為，歷史沒有什么必然性，在任何一個歷史關頭，未來如何發(fā)展都有多種可能性，任何一個條件的改變都可能使得歷史成為不一樣的情況。

還有一種對歷史的解釋是，歷史其實沒有一個準確的面貌，發(fā)生的歷史事實和記載下來的歷史并非一一對應。傳播學經典著作《烏合之眾》認為準確的新聞是不可能的，事情發(fā)生之后本來面貌就已不可準確還原了，留下的都是旁觀者對事情的描述，帶有主觀性和偏見等等限制，即便當事者也如此。而過了幾百年，歷史發(fā)生的那一瞬間到底是什么樣，我們只能努力去接近，但到底是離真相更近還是更遠了永遠沒有辦法知道。

界面文化：庚子國變這件事中存在必然性嗎？比如列強已經想要瓜分中國，哪怕中間沒有慈禧的一系列決策失誤，八國聯軍是否依然會侵華？

譚木聲：看你怎么理解“瓜分”一詞，一個是劃分勢力范圍，第二種就是徹底搞成印度一樣的殖民地。但列強劃分勢力范圍的想法最后也無疾而終了，因為列強也不知道中國的歷史未來會怎么走。在最危險的1901年，皇城都被占了，大清沒有亡；到1911年的時候，大清正在搞新政、正在立憲、正在向好的方向發(fā)展的時候，武漢新軍一小部分軍人鬧了一下，國家就完了——這誰能想得到？民國成立后，列強的勢力范圍這個概念越來越不靈了；到1927年北伐成功之后，國民政府甚至想要收回租界。

1900年還存在一個偶然因素，就是熟悉中國情況的駐華公使們紛紛離任，換上的大多數是從非洲殖民地來的，他們把中國看作殖民地，不了解中國政治背后的玄妙性，在總理衙門經常以恐嚇拍桌子的方式來解決問題，這樣更是讓慈禧誤以為他們想要自己歸政，把權力交還給皇帝。新來的駐華公使想迅速立功，如果外國人出現損失，就可以借此要求中國給出更多賠償，甚至簽訂新的條約。

不僅是這些駐華公使，慈禧、李鴻章、端王其實也是在謀求現有的限制條件下對自己最好的結果。推動東南互保的盛宣懷想保住自己的地位與洋務事業(yè)；義和團的拳民想讓自己吃飽飯，進一步最好能當上大師兄；剛毅想的是要當上大學士……所以說，并不是少數幾個關鍵原因決定了歷史，在環(huán)境推動下，歷史的每一個參與者都在謀求更好的出路，每個人的努力和掙扎匯聚成了這段歷史。