編者按：2022年8月，有著地理學(xué)界“小王子”之稱的段義孚辭世。在以科學(xué)主義為主流的地理學(xué)界，段義孚強(qiáng)調(diào)不能只以客觀數(shù)據(jù)理解地理環(huán)境，更需引入人類感官與情感來(lái)探索空間的意義，并先后提出了“戀地情結(jié)”、“空間與地方”等重要術(shù)語(yǔ)，影響了代代學(xué)人，成為了人文主義地理學(xué)的奠基性學(xué)者。

段義孚的地理學(xué)為什么是浪漫甚至天真的？他眼中所見的地理面貌和人類社會(huì)與他人眼中的世界有何不同？歸根結(jié)底，這取決于他是一個(gè)怎樣的人。從他的所有學(xué)術(shù)著作和隨筆文章中，讀者都可以獲得一部分答案，但他的自傳《我是誰(shuí)？》可以告訴我們更多。

段義孚的家世顯赫，他形容自己的人生是“從童年的公共世界邁向了成年的私人世界”。他在自傳里憶童年時(shí)說(shuō)，有幾個(gè)人曾摸過(guò)他的頭或給過(guò)他玩具，他們都是中國(guó)舉足輕重的人物。作為“中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士的孩子”，上世紀(jì)三十年代，段義孚“即便只是和家人委身于一個(gè)毀于戰(zhàn)火的國(guó)家，但只要他有一點(diǎn)天賦和抱負(fù)，就很可能認(rèn)為自己將來(lái)還是有機(jī)會(huì)登堂入室、呼風(fēng)喚雨”。但之后移居國(guó)外的經(jīng)歷讓他感到，自己生活在一個(gè)陌生而帶有敵意的環(huán)境中。隨著年齡的增長(zhǎng)，他開始慢慢厭煩充滿空洞談話和無(wú)聊權(quán)術(shù)的社交場(chǎng)合，“公共生活對(duì)我來(lái)講從來(lái)都不是那么真實(shí)，尤其是它的那些社會(huì)功能?！?/p>

就這樣，我們熟悉的那個(gè)熱愛著寂寥的荒漠并從中發(fā)現(xiàn)地理之詩(shī)意的段義孚出現(xiàn)了。他發(fā)現(xiàn)，亞洲社會(huì)的男人往往年輕時(shí)熱衷江山與美人，上了年紀(jì)心境恬淡，越發(fā)親近自然，而對(duì)于他自己而言，他年輕時(shí)便格外青睞自然之美，把肉體的沖動(dòng)“化為一種異乎尋常的能量涌向了大地的神秘和美感”，上了年紀(jì)之后，地理的壯觀無(wú)法再激起他的興奮，它們變成了思考的對(duì)象，那種想要四處旅行、看大千世界的沖動(dòng)消失了，他的興趣點(diǎn)越來(lái)越轉(zhuǎn)向了觀念和概括性的事物，而非具體獨(dú)特的事物。他一生都在追問“我是誰(shuí)”的問題，是中國(guó)人還是美國(guó)人，中老年的段義孚驚奇地意識(shí)到：“自己竟然變成了一個(gè)希臘人，像蘇格拉底或柏拉圖那樣的希臘人，使得我的激情朝著極致的美奔流而去。這樣的美包括上方的天堂和地上的人類個(gè)體，而不再是那些中間尺度的可愛事物——社會(huì)、景觀和地方了。”

段義孚寫自傳時(shí)充滿著警覺。他一方面知道，如果自傳只是為了誠(chéng)懇，那就會(huì)變成一本懺悔錄，另一方面又在晚年深刻地觀察和反思真實(shí)的自我，以書寫自傳的方式面對(duì)自己的膽小懦弱、欠缺的生命力、孤獨(dú)的存在與有限的快樂。

《親密：從正義到愛》（節(jié)選）

撰文 | [美] 段義孚

翻譯 | 志丞 劉蘇

當(dāng)20世紀(jì)60年代掀起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，我才完全融入了美國(guó)社會(huì)，開始感到自己應(yīng)該有所作為了——我應(yīng)該參加一些抗議組織才對(duì)。但我的行動(dòng)又一次在想法面前止步了。無(wú)精打采和膽小怯懦肯定是其中的原因，但也不止于這兩種原因。因?yàn)楫?dāng)抗議變成了時(shí)尚，操縱桿變成了筆桿子和演講術(shù)，而非群情激奮的示威者時(shí)，我只能克制自己了。甚至，當(dāng)搞地理學(xué)的人也開始寫書撰文直指社會(huì)的不公正時(shí)，我還是保持著克制的態(tài)度。他們寫的東西一開始是針對(duì)勞工階級(jí)，之后又指向了女性和少數(shù)族裔等，所以，他們是跟著社會(huì)的潮流在走。

盡管他們?cè)诙窢?zhēng)技巧上無(wú)可指摘，但我看出了他們內(nèi)在的不成熟。他們會(huì)把這個(gè)世界分成好人和壞人兩種人。那些沒有權(quán)力的人——?jiǎng)诠?、婦女、少數(shù)族裔、同性戀——都是好人；而那些掌握過(guò)多權(quán)力的人——統(tǒng)治階級(jí)，像資本家、神職人員、白人和異性戀——?jiǎng)t都是壞人。我和身邊的地理學(xué)者都同樣痛恨不公不義。當(dāng)自己遭遇不公正的時(shí)候，也會(huì)變得十分敏感，當(dāng)看見別人深陷其中的時(shí)候，也會(huì)義憤填膺。當(dāng)兩種觀念、群體、意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突的時(shí)候，我也總是會(huì)去同情弱勢(shì)的一方，就像水往低處流那么自然——這是西蒙娜·薇依（Simone Weil，法國(guó)宗教思想家、社會(huì)活動(dòng)家）的一個(gè)比喻，我很喜歡這個(gè)比喻，也喜歡她凡事追求公正的性格，正如她所說(shuō)：“要從勝利者的陣營(yíng)里逃脫出來(lái)?！睂?duì)我而言，只要開始身陷勝利者的夸耀和奉承的囹圄，也就是想要逃脫出來(lái)之時(shí)；除非這樣的勝利是一種自然而然的歡樂，就像擁躉們慶祝自己的球隊(duì)獲勝時(shí)一樣，我才能坦然接受。

我也常把生命力同生理上的勇氣聯(lián)系起來(lái)，這也是我所缺乏的。在我看來(lái)，怯懦是最可恥的人類品性，所以意識(shí)到身體里欠缺勇氣會(huì)帶來(lái)持續(xù)性的羞恥感。我童年居住在重慶的時(shí)候，只要一有機(jī)會(huì)就和小伙伴們一起踢足球。我們把布扎成一大捆來(lái)當(dāng)作足球踢。有一天，父親送了我們一個(gè)真正的皮制足球，我們真是驚喜萬(wàn)分。我們不僅形影不離地帶著它玩，甚至就連吃飯睡覺時(shí)都抱著它不放。而唯一的缺點(diǎn)是，它太硬了，我一點(diǎn)也不想讓它撞到我的胸膛或臉上，這讓我有些心悸。但我卻把恐懼壓在了心底，去當(dāng)守門員，成為“眾矢之的”。當(dāng)球飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，或一個(gè)男孩兒帶著球像炮彈一樣沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就奮不顧身地用身體去阻擋足球或那個(gè)男孩兒。但這樣做并非因?yàn)橛杏職?，而是那一刻只覺得，這是我的最后一次了，肯定活不過(guò)這次劫難，過(guò)后就再也不必面對(duì)這玩意兒了。

為什么當(dāng)守門員會(huì)比在場(chǎng)上跑讓我覺得在比賽中擁有更多的操控感呢？答案同樣是缺乏生命力。守門員基本上是待在一個(gè)地方的，而不用追著球，也不用逼著自己滿場(chǎng)到處跑。這是一種被動(dòng)的勇氣，意味著站穩(wěn)自己的地盤即可。但我欽佩的卻又是一種主動(dòng)的勇氣——行動(dòng)的勇氣，設(shè)定目標(biāo)的勇氣——男性的勇氣。其實(shí)我從來(lái)都沒能把球拋到過(guò)合適的位置上去。這涉及一種性別上的差異：女孩兒很難拋好球，因?yàn)樗齻冎皇褂檬直鄣牧α?；但男孩兒則會(huì)借用整個(gè)軀干的力量去拋球——他們會(huì)把整個(gè)身體往前傾，像幾乎快要摔倒的樣子。但我卻不愿冒著要摔倒的危險(xiǎn)去拋球。在每次比賽中，我?guī)缀醵际菢O力掩飾著無(wú)法拋好球的羞愧參與其中的。

我或許天生就是一個(gè)孤孤單單的孩子，因?yàn)槲医?jīng)常愛玩一些孤獨(dú)的小孩才會(huì)玩的游戲，也就是去想象如果自己是另外一個(gè)人的話，會(huì)是怎樣的。我能夠在任何地方玩這個(gè)游戲，尤其是當(dāng)我坐在悉尼的家里那道玻璃門廊上，望著玫瑰灣對(duì)面的車輛像玩具一樣四處移動(dòng)的時(shí)候，這種想象力就會(huì)達(dá)到極致。我會(huì)想象自己隨意選一輛車坐上去，看一下從這輛車?yán)锿鋈サ氖澜缡鞘裁礃幼拥?。我不僅會(huì)把自己放到那個(gè)乘客的位置上去想象，還會(huì)幻想我自己就是那名乘客——一個(gè)澳大利亞的孩子正開著車去參加板球比賽，或者一名成年男子正趕往會(huì)場(chǎng)的路上，等等。我特別喜歡從別人的視角去看世界，去感受他們的感受?！耙魄椤保╡mpathy ）對(duì)我來(lái)講是很自然的一件事，而且我也在不斷培養(yǎng)它，把它變成更具有社會(huì)性和產(chǎn)出性的能力——共情（sympathy）。

對(duì)他人遭遇的共情是一種無(wú)價(jià)的情感，但這種情感也不那么容易喚起。其實(shí)更有挑戰(zhàn)的是對(duì)他人的成功和幸福產(chǎn)生喜悅之情，尤其是當(dāng)那個(gè)成功在大家看來(lái)也是我們自己理應(yīng)取得的時(shí)候。毋庸置疑，父母通常會(huì)因?yàn)楹⒆拥某晒εc幸福而喜悅，但這是因?yàn)楦改赋０押⒆赢?dāng)成了自己的延伸。他們不會(huì)嫉妒自己的孩子成功，正如一個(gè)作家不會(huì)嫉妒自己的書成功那樣。但父母不會(huì)常把孩子掛在嘴上，因?yàn)閯e人不會(huì)對(duì)自己的孩子那么感興趣。不過(guò)也可能并非如此。我可能就是個(gè)例外，因?yàn)槲揖秃芟矚g聽別人講述他們的孩子如何如何成功。

當(dāng)我聆聽他們所講的時(shí)候，我就會(huì)一會(huì)兒站在孩子的立場(chǎng)上，一會(huì)兒站在父母的立場(chǎng)上，所以，我就同時(shí)得到了兩方面的快樂。這看起來(lái)好像很高風(fēng)亮節(jié)，但也會(huì)因?yàn)橄旅嫒齻€(gè)緣由讓這一情況并非總是如此。第一，我沒有孩子。如果我有個(gè)優(yōu)秀的孩子，而別人的孩子卻很糟糕的話，那我就不可能表現(xiàn)得很開心了，不然會(huì)讓對(duì)方覺得我在幸災(zāi)樂禍。第二，我的悲觀主義。這也是我性格里陰郁的一面。當(dāng)我確實(shí)目睹某人的成功，從而向他人提起的時(shí)候，極少看見他人會(huì)因?yàn)閯e人的成功而有發(fā)自內(nèi)心的喜悅——哪怕不是個(gè)人之間的比較，而是從屬于個(gè)人的事物，包括子女，也包括師生關(guān)系，比如“我的學(xué)生太棒了，你的學(xué)生呢？”第三，緣于我想象力中的浪漫主義傾向。這一傾向讓我總覺得孩子們都是上帝的作品——獨(dú)一無(wú)二的作品，派到這個(gè)世上來(lái)，是為了讓大家幸?？鞓罚疤崾谴蠹乙惨绱丝创⒆觽儾判?，而不是把他們當(dāng)作父母或老師的附屬品或財(cái)產(chǎn)之類的東西。

我常常以同樣的方式去看待所有人。在我眼里，每個(gè)人都是可以審美的對(duì)象和藝術(shù)品。人不僅是一種可以審美的對(duì)象，還是名副其實(shí)的“可以為自己代言”的審美對(duì)象。我觀看人就像欣賞油畫、雕塑和樂曲一般。我靜靜地站在一幅畫作前，想知道它的魅力何在，它在訴說(shuō)著什么。在一群人中，我邊看邊聽，想知道他們?yōu)楹问沁@樣的人，他們是如何看待世界的。我更喜歡安安靜靜地去獲得知識(shí)，而不是做一個(gè)饋贈(zèng)知識(shí)的人。當(dāng)然了，我在課堂上也會(huì)連篇累牘地說(shuō)個(gè)不停，但在社交場(chǎng)合里，當(dāng)我要說(shuō)話的時(shí)候，更傾向于拋出一個(gè)問題或給出一個(gè)悖論或反諷。這樣做的目的在于引出話題，好將談話以新的方式延續(xù)下去。

所以，在別人看來(lái)，我是一個(gè)很不錯(cuò)的人，知識(shí)淵博，也會(huì)注意他人的觀點(diǎn)，特別是在聚會(huì)和討論小組里。但不幸的是，這樣的謙遜也有不好的一面。比如，這會(huì)顯得我自己缺乏知識(shí)的立場(chǎng)和道德的原則。要么，這兩者我都有，但卻為了舉止得體而刻意掩飾下去，這樣的得體本身就該受到質(zhì)疑了，因?yàn)檫@種行為的動(dòng)因不是源于力量，而是缺乏安全感。這是外國(guó)人、訪客、移民身上都會(huì)有的社會(huì)性的不安全感。相反，像瑪格麗特·米德那樣的人就可以表現(xiàn)得果敢、直率甚至粗魯，因?yàn)樗揪褪峭辽灵L(zhǎng)的美國(guó)人。但我卻不同，我只是作為一個(gè)異鄉(xiāng)客在這里待了四十年而已，始終覺得需要審慎地去迎合那些本土美國(guó)人的觀點(diǎn)。這讓我更加明白以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）身上的問題，他總是把態(tài)度軟下來(lái)，去關(guān)注對(duì)手們的觀點(diǎn)，目的是討好對(duì)方。這正是生活在盎格魯—撒克遜文化中的猶太俄國(guó)人身上的弱點(diǎn)。他在英格蘭取得的所有成就和榮譽(yù)，以及沒有任何不和之音，都只是因?yàn)樗髌防锏牧α亢酮?dú)創(chuàng)性嗎？還是因?yàn)樗偸菚?huì)在爭(zhēng)論的場(chǎng)合里打馬虎眼——這樣的說(shuō)話方式難道會(huì)有一種魔力？

因別人的功成名就與躊躇滿志而感到開心，這可能包含了一種不健全的受虐情結(jié)。因此，我才懷疑自我不夠健全。我的性格里怎么會(huì)有這樣的受虐情結(jié)呢？我覺得這可能是與生俱來(lái)的。我的性格從來(lái)都沒有表現(xiàn)出果斷堅(jiān)毅的一面，總是像個(gè)小孩子般害羞，在成年人的世界里保持著沉默，也習(xí)慣于默默無(wú)聞地盡著本分。尤其是和年輕人待在一起的時(shí)候，我總是會(huì)克制自己的主張，表現(xiàn)得好像很無(wú)主見一樣，甚至在我解釋一個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候也是如此。這種紳士一樣的性格讓我顯得平易近人，富有同理心，就一位教師而言，這是很好的性格。在我的退休宴上，一位我之前教過(guò)的學(xué)生回憶起幾年前他和我在舊金山的中餐館吃飯時(shí)的情景，其間，我總是不斷地勸他多吃點(diǎn)。我很驚訝，他居然還記得這種小事。但在反思后，我覺得，他的這道回憶直指我的性格。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我經(jīng)常和學(xué)生們一起去吃飯、喝咖啡，原因是我喜歡他們吃飯時(shí)的樣子。當(dāng)他們享用拌著醬料的通心粉，嚼著胡蘿卜蛋糕，身邊伴著一堆好書，分享他們迷人的觀點(diǎn)時(shí)，我就特別享受他們的模樣，看著他們的世界觀漸漸成長(zhǎng)起來(lái)。我其實(shí)是特別情愿他們來(lái)消費(fèi)我這位老師的。

可如果一個(gè)人太缺失了自我的話，也會(huì)和天然的自我主義產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突，進(jìn)而走向反面，那就是非?？释麆e人理解自己。我早就看到了這一危險(xiǎn)，所以才一直防微杜漸。而為什么一種極度的自我缺失反而會(huì)變成一種渴求呢？就我的情況而言，是社會(huì)主動(dòng)強(qiáng)化了我的這一性格傾向。整個(gè)社會(huì)都在告訴我，自私自利是不對(duì)的。

無(wú)私確實(shí)可以帶來(lái)幸福。我努力從童年的經(jīng)驗(yàn)里汲取教訓(xùn)，減少自虐的傾向。總的來(lái)說(shuō)，這樣做還是有所收獲的。與其因?yàn)閯e人擁有——配偶、伴侶、孩子、愛情——自己沒有而感到沮喪痛苦，倒不如讓自己的注意力轉(zhuǎn)向別人擁有的幸福上面，想象性地活在別人的富足里，以此也能讓自己獲得一絲滿足。然而這種替代性的人生也會(huì)帶來(lái)沉重代價(jià)，因?yàn)樗馕吨阍谧约荷詈玫牟糠掷镆仓荒荏w會(huì)到一種有限的滿足感而已，而體驗(yàn)不到無(wú)限的喜樂感；也意味著你世界的另一側(cè)總有一片陰霾籠罩著。也難怪我會(huì)把生命力當(dāng)成一個(gè)偶像來(lái)崇拜，甚至經(jīng)?？释軟_破一切的生命之光的涌溢和綻放。

本文書摘部分與圖片均來(lái)自《我是誰(shuí)？段義孚自傳》一書，較原文有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為編者自擬。