界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《國(guó)醫(yī)》

近期在文化界，《翦商》作者李碩身患絕癥又因中醫(yī)治療而重獲新生，引發(fā)了人們又一輪關(guān)于中醫(yī)的討論。一直以來(lái)，在中醫(yī)與西醫(yī)的的探討中，不少人會(huì)認(rèn)為中醫(yī)不科學(xué)、理論近乎玄學(xué)，難以被現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)手段證實(shí)等等，但有時(shí)候中醫(yī)中藥也會(huì)出現(xiàn)人們想象不到的療效。

本書(shū)主人公老中醫(yī)陳萬(wàn)舉是作者春桃的公公，在自身和周圍人難以治愈的疾病被陳萬(wàn)舉一一攻破之后，春桃依然沒(méi)有想過(guò)要以他為創(chuàng)作對(duì)象，只是覺(jué)得這樣的老中醫(yī)在全中國(guó)一定“多了去了”。誰(shuí)料一次聚會(huì)中，朋友們聽(tīng)陳萬(wàn)舉治病救人的傳奇故事都聽(tīng)得津津有味，不僅忘了吃飯，甚至忘了上班。有人建議這么好的故事，干嘛不寫呢？春桃也意識(shí)到，雖然陳萬(wàn)舉不過(guò)是中國(guó)中部一座中等城市的一名老中醫(yī)，但“正如觀察一片樹(shù)葉，就可以知道一棵大樹(shù)的生長(zhǎng)情況”，他的經(jīng)歷也展示出中國(guó)中醫(yī)近百年的歷史縮影。

《關(guān)于人生這場(chǎng)旅行的四件小事》

“列出你所有朋友的名字吧。從第一天直到今天——你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你這樣已經(jīng)寫出了一篇迷你自傳。我們的存在是我們關(guān)系的總和，而朋友是你選擇的家人?！边@是《關(guān)于人生這場(chǎng)旅行的四件小事》系列《送給朋友的花束》一書(shū)中選摘的文字。標(biāo)題中的“四件小事”指的是本套書(shū)的四個(gè)主題“漫步”“友誼”“獨(dú)處”“美食”。本系列圖書(shū)由牛津大學(xué)的學(xué)者編撰，并寫有導(dǎo)讀。書(shū)中的幾十位作家來(lái)自17世紀(jì)到20世紀(jì)，有簡(jiǎn)·奧斯汀、培根、愛(ài)默生、弗吉尼亞·伍爾夫、泰戈?duì)柕取?/p>

《孤獨(dú)不算煩惱》中，收錄了15篇講述孤獨(dú)的文章。在現(xiàn)代性造成社會(huì)原子化的時(shí)代，或許每個(gè)人尤其是在大城市中生活的人都會(huì)思考孤獨(dú)的問(wèn)題，然而獨(dú)處和孤獨(dú)在某些時(shí)刻也是必要的，學(xué)會(huì)如何與自己相處更是一生的課題。《布丁國(guó)的酋長(zhǎng)》一書(shū)的編者是英國(guó)歷史學(xué)家安妮·格雷，她擅長(zhǎng)飲食歷史研究，并從文學(xué)作品中選取了引發(fā)人們思考飲食文化的部分。牛津大學(xué)文學(xué)批評(píng)及文化史方向教授米歇爾·門德?tīng)査芍骶幜恕端徒o朋友的花束》一書(shū)，從13篇文章中，讀者領(lǐng)略到關(guān)于保持友誼的奧秘?！冻鲩T散步去》收錄了40篇關(guān)于外出游玩的文章，喚起都市叢林中生存的人們對(duì)遠(yuǎn)方的向往。

《熊式一: 消失的“中國(guó)莎士比亞”》

熊式一曾經(jīng)是海外最有名的中國(guó)人之一，和林語(yǔ)堂并稱為“海外林熊”。讀者可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)王寶釧挖野菜的網(wǎng)絡(luò)熱梗。首先把這個(gè)故事的原著改編成英文戲劇《王寶川》（不是錯(cuò)別字，英文名改譯成了Lady Precious Stream）的就是熊式一。

《王寶川》在倫敦大獲成功，伊麗莎白二世當(dāng)時(shí)才十幾歲，也被瑪麗皇后拉過(guò)去看了——這位皇后自己就看了八次。之后，熊式一更是成為了第一個(gè)登上百老匯舞臺(tái)的中國(guó)導(dǎo)演，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“中國(guó)莎士比亞”。此外，他還是作家、譯者、中國(guó)香港地區(qū)清華書(shū)院創(chuàng)校校長(zhǎng)、BBC電臺(tái)評(píng)論員、藝術(shù)收藏家……然而在中國(guó)，不論是學(xué)界還是大眾，都已經(jīng)忽視熊式一太久了。本書(shū)作者波士頓薩?？舜髮W(xué)（Suffolk University）榮譽(yù)教授鄭達(dá)用十年時(shí)間深耕熊式一家人提供的一手文獻(xiàn)，在展示熊式一人生的同時(shí)，也記述了1930年代散居海外的中國(guó)知識(shí)分子大展風(fēng)采的盛況。

《太后西奔：帝國(guó)晚期的倉(cāng)皇與激蕩》

1900年6月，為了撲滅義和團(tuán)的反帝斗爭(zhēng)，擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略，八國(guó)聯(lián)軍從天津租界出發(fā)，向北京進(jìn)犯，中國(guó)險(xiǎn)遭瓜分。由于這一年是庚子年，因此該事件也被稱為“庚子國(guó)難”。面對(duì)清軍的節(jié)節(jié)敗退，太后慈禧只能暫時(shí)放棄北京城，帶著光緒帝逃離，這就是歷史上著名的“西狩”事件。

在流行文化中，“西狩”事件常常被描繪得具有戲劇色彩，充滿歷史悲情。本書(shū)作者譚木聲則援引了當(dāng)時(shí)諸多歷史人物的日記、回憶錄、外交文書(shū)以及當(dāng)時(shí)西方媒體的新聞報(bào)道，來(lái)還原“西狩”事件的前因后果，揭示“庚子國(guó)難”的意義。他認(rèn)為“西狩”事件令慈禧意識(shí)到，祖宗留下的治內(nèi)馭外之法，在擁有新的政治制度、先進(jìn)工業(yè)技術(shù)的國(guó)家面前顯得無(wú)用而落后，因此只有走上實(shí)施新政的道路。從此以后，“大清不再討論開(kāi)明與保守，而是如何改變，快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)”。本書(shū)從歷史學(xué)角度進(jìn)行史料爬梳，寫作時(shí)則采用了歷史非虛構(gòu)的寫法，以文學(xué)筆觸展現(xiàn)歷史中的鮮活人物。

《洞穴中的心智: 意識(shí)和藝術(shù)的起源》

你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)類似這樣的故事：幾個(gè)旅行者進(jìn)入一個(gè)未曾發(fā)掘、毫不起眼的洞穴之中，拿著燈光照亮巖壁，驚訝地看見(jiàn)很久很久以前的人們畫下的動(dòng)物圖像。有時(shí)候這里還不止圖像，還有骨頭和石頭工具。這可不是《鬼吹燈》《盜墓筆記》，而是一次次在真實(shí)世界發(fā)生過(guò)的奇遇。這些圖像也是本書(shū)作者大衛(wèi)·劉易斯-威廉斯?jié)撔你@研的舊石器時(shí)代晚期的巖畫藝術(shù)。

解讀這些巖畫藝術(shù)，涉及到我們?nèi)绾纬蔀槿祟惒⑶议_(kāi)始創(chuàng)作藝術(shù)的問(wèn)題。智人進(jìn)行繪畫，尼安德特人也可以模仿智人的行為，兩者的繪畫卻因?yàn)樾闹堑牟煌笙鄰酵?。大衛(wèi)·劉易斯-威廉斯看到，此前不少學(xué)者都對(duì)巖畫的內(nèi)涵進(jìn)行過(guò)解讀，雖然看似很有道理，卻依然有許多難以說(shuō)通的地方。他在本書(shū)中則利用民族志，解讀出人們對(duì)宇宙的觀念和一系列的隱喻，從而揭示出隱喻、心智、圖像、社會(huì)和宇宙是如何聯(lián)合的。

《瑪雅史 : 失落的世界第五大文明》

在16世紀(jì)西班牙人到來(lái)之前約兩千年的時(shí)間里，許多偉大的瑪雅城市已經(jīng)經(jīng)歷了擴(kuò)張、繁榮和頹敗。西班牙人長(zhǎng)年的暴政更是將瑪雅的文明悉數(shù)摧毀——這帶來(lái)了不僅有殘酷的暴行，還有歐洲人傳入的災(zāi)難性流行病，以及天主教會(huì)的強(qiáng)硬干預(yù)。于是，瑪雅文明連同從北極（Arctic）到火地島（Tierra del Fuego）的其他美洲土著社會(huì)，紛紛走向滅亡。

美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)人類學(xué)教授羅伯特·J.沙雷爾、美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)考古學(xué)和人類學(xué)博物館美洲區(qū)研究員洛·P.特拉克斯勒在本書(shū)中全景式地呈現(xiàn)了瑪雅文明3000年歷史。他們認(rèn)為，古瑪雅的魅力部分來(lái)源于兩個(gè)方面，一是其“失落文明”的身份所給人的浪漫印象，一是對(duì)墨西哥和中美洲叢林深處的遺跡發(fā)掘工作所帶來(lái)的未解之謎。隨著各個(gè)領(lǐng)域科學(xué)研究的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)“瑪雅并不是一個(gè)源自神話的詭秘國(guó)度，而是一個(gè)有著高超智慧的復(fù)雜社會(huì)，它和其他前工業(yè)文明——無(wú)論是古埃及、美索不達(dá)米亞、印度、中國(guó)、日本，還是秘魯——有著許多相同的特征?！?/p>

《自己的房子》

伍爾夫關(guān)于女性“應(yīng)該擁有一間自己的房間”的說(shuō)法已經(jīng)聞名遐邇。本書(shū)作者德博拉·利維也在思考，家庭空間為什么常常不是充滿力量的空間，而是父權(quán)制施加在我們身上的苦難？如果女性只不過(guò)是在借用空間，那么男性伴侶就成為了房東，女性卻成為了房客。怎么會(huì)有人的生活比其他人的生活更重要、更有價(jià)值，怎么會(huì)有人占據(jù)大部分空間，怎么會(huì)有人讓自己的情緒污染每一個(gè)人或者驚擾到其他人呢？

在本書(shū)中，接近60歲的德博拉·利維一直生活在對(duì)一套房子的渴望之中，結(jié)束了婚姻生活的她輾轉(zhuǎn)于倫敦、紐約、孟買、巴黎等地。她內(nèi)心一直渴望擁有一間居所，一個(gè)可以讓自己按照自己的節(jié)奏生活和工作的小王國(guó)。她試圖去定義自己想要的居所的樣子以及其中的物品，同時(shí)也寫下自己對(duì)于日常生活的女性主義思考。最后她也發(fā)現(xiàn)，自己的著作就是自己的不動(dòng)產(chǎn)，它們并非是私有的財(cái)產(chǎn)，在這里，所有的人都可以進(jìn)來(lái)，可以自由自在無(wú)拘無(wú)束地生活和感受。

《共鳴寫作：“后真相時(shí)代”的寫作技巧》

現(xiàn)在是一個(gè)人人都可以發(fā)布資訊的時(shí)代，我們?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上不斷見(jiàn)證著真相迭出、劇情反轉(zhuǎn)，到最后人們似乎對(duì)真相逐漸失去了耐心，表達(dá)的更多是立場(chǎng)和情緒，對(duì)事實(shí)的探尋變成了為觀點(diǎn)的站隊(duì)。在這樣一個(gè)“后真相（post-truth）時(shí)代”，我們?cè)撊绾伪磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，并且說(shuō)服他人？

本書(shū)作者崔西·霍爾擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論版總編輯20多年。她以自己擔(dān)任編輯的經(jīng)驗(yàn)為背景，把寫作和編校的心得分享給讀者，目的在于幫助人們用有說(shuō)服力的方式去表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這些做法不僅僅適用于寫評(píng)論文章，而且適用于在日常生活中說(shuō)服他人。本書(shū)中援引了許多在《紐約時(shí)報(bào)》刊登成功的“爆款文”，它們共通的技巧有訴諸個(gè)人經(jīng)歷、消滅術(shù)語(yǔ)、與眾不同的角度、從讀者（而非自己）的價(jià)值觀和道德觀出發(fā)進(jìn)行論證等。