界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
陳翠梅不是明星導演。提及她時，媒體會加很多前綴，比如女導演，比如“馬來西亞新浪潮”代表導演。
關于“浪潮”，陳翠梅說，更像是民間激起的一小波漣漪。導演Amir Muhammad在2000年自編自導的作品《嘴對嘴》，偶爾會作為馬來獨立電影的開端被人們提起。一群人平日做律師、電子工程師、設計師，周末抱著幾臺DV，東拼西湊，在各自的電影里擔任剪輯、攝影師和演員，拍完后再互相當觀眾。后來，他們的電影開始出現(xiàn)在歐洲國際電影節(jié)中，逐漸有了“馬來西亞新浪潮”之稱。這波浪潮中被提及最多的導演，便是陳翠梅。
27歲時，她拍長片《愛情征服一切》，捧得多個國際電影節(jié)大獎，之后的十多年里，她拍短片、寫小說、談很多戀愛、生孩子、練武，電影成了生活的一小部分。在豆瓣簡介上，她這么介紹自己：“陳翠梅5歲釘過一個小板凳，8歲開車撞過一根柱子，9歲做過一本兒童雜志，12歲讀完一整本科學百科全書，17歲開過一個文學專欄，21歲電腦動畫學位畢業(yè)，27歲拍過一部《愛情征服一切》，38歲生了一個小孩，41歲決定習武。”
2019年，陳翠梅在香港電影節(jié)遇到導演楊瑾，他問：“60萬人民幣你能拍一部電影嗎？” “沒問題，”她說。沒多久，天畫畫天影業(yè)便公布了一個電影計劃，邀請陳翠梅、蔡明亮、石井裕也、翁子光、張律等亞洲導演，各自以低成本的方式拍攝一部藝術長片，主題正取自陳翠梅27歲拍的電影——“愛情征服一切”。在此契機之下，她完成了影片《野蠻人入侵》。
但《野蠻人入侵》與愛情沒有關系，陳翠梅說，她拍的是尋找自我的故事，也是她自己的故事。生孩子后，她有三年時間身體好似廢墟，所以想拍一部關于重建自己的電影；故事里有一個導演、一個演員，分別是她精神與身體的反映；準備劇本時，她的孩子出生，于是有了小孩的角色，女主角每天武館廝殺完，就和小孩在沙灘上用木棍打鬧。很多年前她問導演布魯諾·杜蒙“什么是電影”，對方說，這就像問“什么是生活”一樣。在《野蠻人入侵》的最開始，陳翠梅加入了一段對白：“以前年輕的時候，電影是一切?，F(xiàn)在年紀大了，一切都是電影。”
到現(xiàn)在，《野蠻人入侵》路演了七八個城市，每到一處，陳翠梅都要在當?shù)卣覀€武館打一次。她在社交媒體上記錄了自己的串館日記，回復柔術愛好者的留言：“麻煩給我館名、地址、時間表，到時找你?！?/span>
01 關于自我的本質問題難以回答
界面文化：你在以前的采訪里說，最開始想寫的故事是——一個女演員懷孕后身體變成了廢墟，她接到了一個新的武打片機會，通過習武重新打造身體，找回了自己的生活。最后呈現(xiàn)的這個故事和你最早設想的生發(fā)出了更多意涵嗎？
陳翠梅：最開始的設想是很簡單的，做的時候會慢慢把生活里的東西放進去，包括電影的主題是“自己是什么”，雖然故事是從女演員作為母親的困境開始的，但后來整個電影不再談母親的困境了。女主角最早是論人擺布的、不自主的狀態(tài)——被小孩拉著的媽媽，被動地接受新電影角色的女演員，被師傅欺負的徒弟——學武之后她找到自己的身體，后來失去記憶，再到后來好像這些都不重要了嘛，都脫掉了，包括她在海邊脫掉假發(fā)和鞋子，她完全只是在問自己是誰。
百花洲文藝出版社 2021-11
界面文化：“自己是什么”這也是好萊塢電影里常出現(xiàn)的情節(jié)模式，你覺得你電影里的自我尋找，和好萊塢大片式的“自我尋找”有何不同？
陳翠梅：我想說的不是一般意義上要找到認同感或者價值，相反，是想質疑這些是什么，自己是什么。
當被問我是誰的時候，我肯定會先說我的職業(yè)、我拍過什么電影，有很多關于自己的論述，它們也是虛構和編造出來的自我。從電影最開始的身體到社會身份，把這兩層都剝去了之后，關于自我的比較本質的問題是很難回答的。
界面文化：電影里有《黑客帝國》《諜影重重》這些電影的情節(jié)，為什么把它們的影子嵌入在電影里？是否想要挑戰(zhàn)它們的敘事模式？
陳翠梅：我寫的劇本里，導演要拍一個間諜片，所以很自然而然就想到了和“尋找自我”很貼切的間諜片《諜影重重》?！?/span>黑客帝國》其實也是，當女主去找高僧的時候，被問要紅色藥丸還是藍色藥丸，其實手里兩邊都是酸的果子。之前一個僧人師父跟我說，《黑客帝國》和《盜夢空間》是最接近佛法的作品。
用這些倒不是戲仿，我對電影沒那么關心，既不是迷影梗，也不是去講其他電影，只是我們真實生活里會用電影來討論事情，于是借一個情境來開玩笑。但這也是它想問的問題——你要選擇看到真實的，還是繼續(xù)現(xiàn)在這樣？
界面文化：有影評把電影和《芭比》對比，你怎么看？
陳翠梅：我覺得《芭比》的故事很不一樣吧。《芭比》有著對這個世界的控制和掌控欲望，但這個故事其實到最后是放下一切，要把其他東西都去除掉，更加禪宗。
02 沒有特意把《野蠻人入侵》設計成女性電影
界面文化：你之前提到自己因為賴聲川的《飛俠阿達》開始喜歡現(xiàn)代武俠的概念，對于現(xiàn)在的武俠片你還關注嗎？
陳翠梅：《飛俠阿達》說的是在臺北這么一個城市里面，有一個想要學輕功的年輕人，他整天去公園聽老人家講武俠故事，后來年輕人遇到一些奇怪的事情，最后真的學到輕功，這是一個現(xiàn)代生活里發(fā)生的武俠故事。
我看了很多徐皓峰的書，很喜歡他的電影，他談到人物還有武術的時候都特別真實。他也帶著特有的傷感，好像這些時代已經過去了，人物都是不合時宜的存在，但他的女性角色我會覺得有點不太好，其他的我都很喜歡。
界面文化：你曾經說過你是80年代香港武打片的鐵粉，而且把崇拜的動作女星李賽鳳（Moon Lee）的名字編入了電影女主角的名字。這部電影里有來自當年?？吹奈浯蚱L格影響嗎？
陳翠梅：武館的部分比較多，功夫片常常跟師父學武，師父也會做了一些訓話，電影里做的有點像香港功夫片的里一些師父教徒弟的場景。
小時候我們看很多古裝電視劇，還有中國臺灣地區(qū)的歌仔戲、中國香港地區(qū)金庸小說改編的電視劇。金庸小說里最短的一篇是《越女劍》，我就一直很喜歡演女主的李賽鳳，崇拜她劍法非常高超，一個人打100個人。
界面文化：電影里的女主角形象和李賽鳳差別很大，特別是前半部分在武打訓練場景里，不時會穿插著和兒子宇宙在沙灘打鬧、操心孩子零食吃太多、擔心他會走丟。“武功高強”的設定與瑣碎的母職縫合在了一起。當時你拍的時候，你會去思考母職和武功之間的關系是什么嗎？它們是對立的兩端，還是互相連接的？
陳翠梅：女主在人物上是和李賽鳳沒有相連的，只是用了她的名字而已。形象上我參考更多是其他有小孩的女演員，她們懷孕生小孩了，但其實是非常有才華的演員。本來故事里沒有小孩，但后來因為我自己寫劇本的時候開始帶孩子了，才把這個放進去，主要是我自己遇到了這個處境。
界面文化：最近網上對你的訪談發(fā)言有一些爭議。你提到，在這個政治正確的時候，女性導演有比較多的機會和紅利，作為男性，反而會因為性別被歧視，如果想要堅持做自己的東西會更難。你覺得女導演比男導演的機會更多嗎？
陳翠梅：訪問的時候我可能話沒有說很清楚。因為我講的是國際電影節(jié)的事情，藝術界的圈子不是真實的世界，它們會盡量多元化，比如人們很少看到東南亞電影，電影節(jié)就會給東南亞的導演更多機會，即便質量不是特別好。在真實生活里，我自己也會受到男女不不平等的待遇，不過在我的國家，更大的問題是種族不平等，作為馬來西亞華人可能會受到很多不平等的對待。
我沒有特意去設計一個女性電影，我不太會去想這些。電影提到的懷孕感受是個人體驗，“懷孕之后你的身體就變成社會了的”那句感想，是我在很年輕的時候聽一個姐姐說的，她懷孕時被別人摸肚子，我那時覺得很不可思議，有點像現(xiàn)在大人看到可愛的小孩會去摸臉頰，好像小孩是社會共有的一樣。
03 馬來西亞電影的新浪潮已經過去
界面文化：你被很多地方稱為“馬來西亞電影新浪潮代表導演”，你怎么看這個稱號？
陳翠梅：我們不像法國新浪潮或者臺灣新浪潮，他們有一個很清楚的印記，也影響了后面很多人，馬來西亞沒有那種程度的新浪潮。從2005到2008年，很多國際電影節(jié)都在放馬來西亞電影，但之后就放得很少了。
2000年起，馬來西亞開始有人用DV拍電影，在周末不斷地拍。可能2001到2005年是大量的短片，然后2005年開始有長片。我們都是沒受過電影教育的，有些人平時做律師、設計師，有人做電子工程，沒有一個去過電影學?！铱赡芎碗娪案咏稽c，我是學電腦動畫的。
界面文化：為什么那段時間電影節(jié)出現(xiàn)那么多馬來西亞？
陳翠梅：新鮮吧（笑），在電影節(jié)世界里面，他們更愿意看到沒有看過的東西，你拍一個很像王家衛(wèi)的電影，或者一個蔡明亮電影，他們已經不想看了。
我記得第一次去鹿特丹電影節(jié)，至少有三部馬來西亞電影，三部截然不同，像三個國家拍出來的一樣——一部是泰米爾語電影，說的是印度裔的一家人；另一個是馬來語翻拍的《郵差總是按兩次鈴》；還有一個華語電影叫《美麗的洗衣機》，發(fā)生在城市購物中心里，講述一對男女很疏遠的情感，完全是一個現(xiàn)代故事。
界面文化：這種情況下，你們創(chuàng)作時會不會覺得被國際電影節(jié)的目光打量？
陳翠梅：最開始拍片完全不是為了電影節(jié)，就是一群人周末拍、自己玩，在當?shù)氐?/span>電影學院互相觀看，完全沒意識到國際電影節(jié)存在。2005年我才開始被電影節(jié)發(fā)掘，但在此之前就一直在拍了。
但到后面的確有你說的情況，我去了很多電影節(jié)，突然覺得，噢，原來電影是這個樣子的，會覺得我們用的方式好笨拙。第二部電影我其實想了很久，因為一直在想到底電影是什么，想要拍一個比較“真正”的電影，那就讓我好幾年不敢拍電影。
現(xiàn)在可能就不太一樣了，馬來西亞當年的新浪潮已經過去了。很多人離開，后續(xù)也沒有人再加入進來，可能只剩下幾個還在繼續(xù)做電影。我們其實沒有一個電影工業(yè)，不可能把拍獨立電影作為事業(yè)的。
界面文化：人們會用“東南亞電影”來標識很多影像，比較熟悉的有泰國的阿彼察邦、新加坡的陳哲藝。你覺得東南亞地區(qū)的電影有自覺的特點嗎，比如討論族裔身份、流散、多語言？影人之間的交流多嗎？
陳翠梅：民間的交流是很多的，我們在2005年開始去歐洲電影節(jié)的時候，東南亞導演一般都在一起混，后面也很多開始合作，有一些是官方支持的跨國合作，比如新加坡就有一種制片體系，如果你有一個新加坡的制片，你就可以拿到一筆新加坡的錢，很多東南亞國家來跟新加坡制片合作。
你提到的離散、身份的題材，我覺得新加坡和馬來西亞華人導演拍的比較多，他們還保留這種華人身份認同，非常強烈的，但印尼華人和泰國華人就談得比較少了。
參考資料：