第96期主持人 | 徐魯青

無論是特大暴雨與洪災(zāi)、全球多地嚴酷的熱浪，還是失控的野火在西伯利亞、土耳其和希臘等地燃燒，這幾年來，極端天氣發(fā)生得越來越頻繁。

如果說十年前，關(guān)于氣候變化的想象還是極地冰川融化、海平面上升，如今，它的影響正潛入生活的方方面面——氣候變化將使得類似于新冠肺炎的大流行病更加常見，近日上海到北京的飛機顛簸事件也被指出與氣候變化導(dǎo)致的晴空湍流增劇相關(guān)。IPCC報告警告我們，世界上幾乎一半的人口生活在極易受氣候變化影響的地區(qū)，從地面到天空，躲去哪里可以逃脫氣候變暖的詛咒呢？

然而，氣候問題又總是讓我們感到遙遠。平時我們做稿件也會發(fā)現(xiàn)，環(huán)境、自然、氣候等關(guān)鍵詞就像閱讀量殺手，關(guān)注度和傳播量遠低于其他社會議題稿件。在界面文化每年年末發(fā)布的一系列年度新聞盤點里，關(guān)于環(huán)境的那篇總是關(guān)注量最少的。

觀察國內(nèi)的報道，大多數(shù)氣候新聞會從科學(xué)與政策的角度切入，但或許因為視角太宏觀，很難讓我覺得和日常生活有什么聯(lián)系。也有一些書關(guān)注氣候受害者與相關(guān)行業(yè)從業(yè)者，但一方面?zhèn)€體表達的聲量比較小，另外個體記錄也沒有和宏觀環(huán)境搭建起橋梁。當(dāng)我們談到特大暴雨、洪水、泥石流時，常常會用到“天災(zāi)”、“百年一遇”等表述，“天災(zāi)”有一種天不可控，人不可為之感，“百年一遇”則像是把事件特殊化，極端天氣被放置在連續(xù)的氣候進程之外。

01 嘗試把宏大的氣候問題與生活細節(jié)勾連 

徐魯青：這段時間離我們比較近的極端天氣應(yīng)該是連續(xù)高溫與華北暴雨了，你們對于媒體報道或者新聞呈現(xiàn)有什么樣的感受？ 

董子琪：看到了一些訊息，開始公眾的目光聚焦于北京門頭溝、房山等地的暴雨，隨著社交媒體對涿州受災(zāi)狀況有更多的披露，涿州大水也上了熱搜。最開始是一些洪水淹過村莊的視頻，一些求救的訊息，接著是部分對災(zāi)難中好心人、救援人員的報道，同時出現(xiàn)了對城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)還有對北方防洪經(jīng)驗的質(zhì)疑。

潘文捷：正如魯青意識到的那樣，極端天氣是天災(zāi)更是人禍。然而大家很難把一個宏大的、波及幾乎所有人的事件和自己日常生活的細節(jié)聯(lián)系起來。舉例來說，很多人都想要更高級的科技，讓智能設(shè)備、攝像頭、電池到處都是，這些會需要消耗很多資源。誰能想到，自己興致勃勃購買的高級設(shè)備和下一場厄爾尼諾讓小區(qū)淹水無法出門有什么必然聯(lián)系？人人都想要擁有汽車，一輛汽車90%的時間都是閑置的，生產(chǎn)制造汽車卻消耗了大量的資源，它們在路上行駛也釋放大量尾氣，占據(jù)行人和自行車的空間。誰能想到我們買下的車和遠方某地采礦造成的污染和水土流失有什么關(guān)系？和某人長期在廢氣環(huán)境中患上的咽炎又有什么關(guān)系？在所有人都需要承擔(dān)責(zé)任的時候，每個個體好像也都沒有責(zé)任了。

 《人類的明天》作者、法國社會活動家席里爾·迪翁曾經(jīng)告訴我，解決地球環(huán)境問題的關(guān)鍵不僅在于有多少人口，更在于每個人要消耗多少資源。一個美國人的碳排放量是一位孟加拉國居民的7倍。我想，即使是在中國，也有不少人在不經(jīng)思索地使用著科技和金錢帶來的一切便利。極端天氣看起來是遙遠而不可控的神秘力量，可是一個人消耗的資源是我們可以控制的。

董子琪：真的很難聯(lián)系到一起，因為我們可能就是生活在這樣一種自信中，就像齊格蒙特·鮑曼所說的，現(xiàn)代思維——改造世界使之變得更好更宜居的思維，主導(dǎo)著社會發(fā)展的方向，所以改造是必要的、前途光明的，而對于即將發(fā)生的災(zāi)難會缺少警惕，或者說認為它是突如其來的、毫無預(yù)警的?？墒侨碎g的生活向來是充滿無常災(zāi)難的。有時候會覺得我們確實被改造得樂觀上進了，但同時有點活在幻夢與泡泡里的意思，即使災(zāi)難發(fā)生了，災(zāi)難也是他人的。西伯利亞燃燒的野火，跟我這兒的一日三餐有什么關(guān)系呢？

所以這個時候，通過具體的報道讓人們有切身的感覺就很有價值，像是文捷對京津冀大水中涿州圖書倉庫的報道中就具有許多細節(jié)，比如圖書淹水的照片是員工游泳進倉庫拍攝的，還有搶救圖書時人們可能會感染病毒，導(dǎo)致發(fā)燒或過敏，這能讓人體會到洪水到底會對一個行業(yè)及行業(yè)中的人造成哪些影響。災(zāi)難并不是一過性的（以百年不遇來形容它經(jīng)常會給人一種“我不會遇到”的僥幸錯覺），而是會不斷地縈回，救災(zāi)的人回來會得蕁麻疹就像一種隱喻。

不斷地縈回如同余震，讓人體會到生活是殘酷的。但矛盾的是，誰愿意有這樣的醒悟？張翎的《余震》、古爾納的《余生》講的都是幸存（afterlife）的故事，好像災(zāi)難造成的痛苦奇觀（包括當(dāng)中崇高的、犧牲的、壯烈的部分）是更吸引人的，之后的慢性疼痛不太重要。

02 在“資本世”解決環(huán)境問題是可能的嗎？

尹清露：我在想，如果不能直接對氣候變化共情，是否可以對它造成的間接影響共情呢？比如發(fā)展至上主義導(dǎo)致的工作時間過長，以及消費價格高昂又難吃的外賣帶來的那種“與自然分離”的不適感？我相信這也是《人類世的<資本論>》這本著作的策略，也是它為何在日本爆火的原因——氣候危機更像是書的由頭和背景，雖然“人類世”直接指向的是氣候問題，但是由于這個名詞也可以在另一意義上被替換為“資本世”，而“資本世”帶來的經(jīng)驗都是切身的，并不像洪水和地震聽上去如此遙遠。如此一來，文化記者在做氣候報道的時候，似乎也可以從這些經(jīng)驗出發(fā)，并盡量勾連到氣候的大背景之上，除此以外還有什么更有效的方法，暫時還想不出來。

只不過也必須承認，我們（至少在國內(nèi)）還沒有達到“非改變不可”的地步，而與消費帶來的空虛感相比，消費帶來的快樂與欲望仍然更勝一籌，我至今也還喜歡買廉價的新衣服。似乎只有當(dāng)經(jīng)濟的崩毀到達日本那樣的程度，大規(guī)模反思才能開始。

和魯青聊天時她也提到，比起氣候問題，性騷擾議題就能看到更多實質(zhì)性改變，很多女生看到后會聯(lián)想到下一個可能是我。由于性別議題太切近了，引起的憤怒才能直接轉(zhuǎn)化為行動。并且與日本的發(fā)展議題類似，當(dāng)問題足夠嚴重，行動才會越激烈，以韓國為例，我想正是由于美容整形工業(yè)過于發(fā)達，才導(dǎo)致“砸爛化妝品”、“脫美役”（韓國人稱之為“脫束身衣”）這樣的行動率先出現(xiàn)在韓國。置換到氣候問題上，也是同樣的道理吧。

徐魯青：我覺得是否感受到“切近”和很多流行修辭有關(guān)，比如談到氣候問題，經(jīng)常會聽到“人類要滅絕了”、“沒有下一代了”、“一百年之后世界毀滅”的說法，但我并不關(guān)心人類會不會滅絕，對人類物種的薪火相傳沒有什么執(zhí)念。倒覺得可以多關(guān)注當(dāng)時當(dāng)下受影響的人，比如全球變暖讓我們坐飛機的風(fēng)險更大了，比如華北暴雨讓我們的出版界伙伴蒙受了上億的損失，下一次雨下到我頭上，我該怎么辦？

另一方面，當(dāng)以增長為單向度的發(fā)展觀無路可走的時候，也就是經(jīng)濟停滯，無法再陶醉在增長神話里的時候，環(huán)境問題或許也會更“切近”一些——增長是有盡頭的，那么到頭來到底為了什么呢？現(xiàn)在流行“甜甜圈經(jīng)濟學(xué)”的概念，內(nèi)圈是水、食物、教育等社會基礎(chǔ)，外圈代表環(huán)境上限。經(jīng)濟狀況的好壞不是根據(jù)線條的上下起伏，而是用更復(fù)雜多維度的圖像判定，它認為設(shè)計一個讓盡量多的人處于上限和下限之間的全球經(jīng)濟體系，更可能實現(xiàn)一個公平的可持續(xù)社會。

不過，齋藤幸平覺得“甜甜圈”也是修修補補的策略，人類不可能在資本主義的框架里解決環(huán)境問題，讓我想到很多學(xué)者批評現(xiàn)在的“綠色消費”。由于根植于資本主義邏輯，“綠色消費”從不質(zhì)疑消費本身——如果資源緊張，解決辦法是買可持續(xù)的材料，而不是減少購買；如果生產(chǎn)污染嚴重，首先想到的是開發(fā)清理技術(shù)，而不是放棄過度生產(chǎn)本身。

林子人：《人類世的“資本論”》我也讀了，作者齋藤幸平應(yīng)該是我閱讀過的對我們面臨的環(huán)境問題最直言不諱也最悲觀的學(xué)者之一。他認為氣候危機的罪魁禍首就是一味追求擴張、盡情榨取環(huán)境的資本主義經(jīng)濟制度，迄今為止提出的解決方案——無論是從燃油車轉(zhuǎn)向電動車、推廣可再生能源還是推廣二手物品的循環(huán)利用——都不過是對現(xiàn)有制度的縫縫補補，而不會動搖其根基，也因此不會對解決環(huán)境問題有什么有益作用。如果解決環(huán)境問題的前提是改變資本主義經(jīng)濟制度，那它距離人很遙遠的感受自然是情有可原的。個人就算已經(jīng)是堅定的環(huán)保主義者了，在巨大的甚至超越國境的系統(tǒng)面前又是多么無力。

環(huán)境問題的解決方案（比如碳排放）往往會涉及到“公地悲劇”（Tragedy of the Commons）的問題：如果每個人都做出犧牲，大家都會受益，但因為自己做出犧牲會蒙受損失，每個參與者便想搭便車坐享其成，最終就是沒有人愿意犧牲，所有人的情況都變糟。心理學(xué)家史蒂芬·平克認為，人類雖然具有利他天性，但認為道德說教能說服每個人做出犧牲，并將地球的未來寄希望于此是不切實際的。最重要的是，大幅減少碳排放所需的犧牲真的非常大：電力、供暖、水泥、鋼鐵、紙張、旅行、物美價廉的食品和衣服等等都將受到影響。對于像中國這樣的發(fā)展中國家來說，環(huán)保要求還與經(jīng)濟發(fā)展有一定沖突，這也會讓當(dāng)地民眾產(chǎn)生發(fā)展權(quán)被限制的不公感。這大概是瑞典環(huán)保少女格雷塔·通貝里在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)面臨諸多質(zhì)疑甚至嘲諷的原因。

在個體層面，我不知道從身邊的小事做起對環(huán)境保護有多大用處（作為垃圾分類規(guī)定的嚴格遵守者，每次去倒垃圾看到別人亂丟一氣我都會氣血上涌）；在宏觀層面，我不知道國家和國家之間何時能放下爭執(zhí)和猜忌，攜手應(yīng)對這一事關(guān)全人類的大問題。

作為一個文化記者，我能做的大概就是努力告訴讀者，我們以為的生活的小確幸在越來越頻發(fā)的極端氣候事件中是非常脆弱的。去年我在2022全球社會事件盤點中引用了《全球危機》一書。那本書指出，17世紀中葉地球經(jīng)歷了有記載以來1000多年最寒冷的一個時期，近1/3的人類因此死去，在那樣一個“總危機”的時代，系列革命狂潮和國家崩潰幾乎席卷全球。我們如今似乎又在迎來一個“總危機”，那么問題是，這一次我們能更好地應(yīng)對嗎？