文｜新聲Pro 陸娜
陳丹青曾經(jīng)說，「美劇是21世紀的長篇小說」。一些作品的心理深度讓他相信曾經(jīng)的小說家群誕生了今天的劇作家。
好的影視作品會有文學的質(zhì)地和語言，對人性和社會有著深入洞見，劇集的篇幅則能承載更具規(guī)模感、復雜感的故事。國產(chǎn)劇近兩年也重新開始出現(xiàn)具有文學性價值的作品。
昨日迎來會員收官的《歡顏》就是其中之一。它從片名、人物、劇情到臺詞、配樂，都有一種強烈的詩意、深情和追問意義的文學氣質(zhì)。該劇由徐兵編劇執(zhí)導，接檔《漫長的季節(jié)》在騰訊視頻X劇場上線。
《歡顏》片名不難讓人聯(lián)想到杜甫詩句「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」，而來自男主皮夾中的那張「未婚妻」笑靨，則是主創(chuàng)對于這一意象更具體的注解。劇中一群小人物在新舊交替的大時代里通過革命事業(yè)走出麻木，走出自我，找到答案，共同奔赴一個更多人都能露出歡顏的新世界。
不過這并非是一部傳統(tǒng)范式中的紅色劇，其人物塑造和情節(jié)有一種荒誕感和黑色幽默。很怪，卻讓人好奇，對白有機鋒，行為經(jīng)常讓人出其不意。觀眾能感受到不合常理出牌的人物和行為背后是時代的混亂和無序。
1、時代
「老孫是第一個讓我開始對自己失望的人，之后還有四個，他們在1930年春天匆匆而過，搞得我一生無法安寧?！?/p>
這段出現(xiàn)在《歡顏》開篇中的自白，讓人自然聯(lián)想起長篇巨作《百年孤獨》的經(jīng)典開場。三重時空的交疊之下，觀眾獲得了來自未來的俯瞰視角，和徐天一同回望曾經(jīng)那段成長之旅中，所遇之人為他接力注入了何種不同的精神力。
沒錯，又是徐天，這個幾乎標志著「徐兵編劇作品」的慣用主角名又一次出現(xiàn)了。他最新的身份是從南洋一路北上支援蘇區(qū)革命的21歲青年，要將父輩資助的三根金條送交共產(chǎn)國際，并與未婚妻相認。
寫作《歡顏》之初，徐兵明確故事內(nèi)核要圍繞一個少年在一個月內(nèi)的迅速成長展開。他認為革命是那個年代中最酷最有力量的事情，便讓這位徐天也再次參與其中淬煉。
既然要成長，最好就不是本地人，當時南洋支持革命的人很多，徐兵便設定為主角從南洋出發(fā)前往上海，公路劇的形式也因此確定。
由廖凡飾演的老孫是組織委派的護送者，有著該劇中最符合觀眾想象的革命氣質(zhì)和實力，也是徐兵最開始設想的少年一路上的同行者。但寫了兩集到閩西城寨后徐兵就停了下來，「他們碰到的這些困境我也不知道他該怎么辦」。
徐兵一直以來的創(chuàng)作習慣都是一部年代戲、一部現(xiàn)代戲，沒有提綱，一鼓作氣，否則寫了一二十集也就此作罷。「我寫作確實沒有構(gòu)思，就是有感而發(fā)，像寫一篇小說、散文一樣?！?/p>
七八個月后，騰訊視頻的制片人看到了前兩集劇本，識別出了已成型的人物性格和作品獨特的風格化氣質(zhì)，希望徐兵能接著往下寫。
重新回到徐天的世界后，徐兵想讓故事更加劇烈，但主角光環(huán)一直開著又會顯得假，便想到老孫可以下線，讓徐天途經(jīng)不同地區(qū)時，每一段都會遇到不同身份的同行者接力支持。單元劇的格式隨之確立。
這樣的設置使得劇情推進過程中能看出各方勢力格局和地域色彩，也讓同一部劇集在視覺呈現(xiàn)上打開了極具辨識度的空間差異感。重新確定方向后，徐兵20天寫完了全部劇本。
2、人文
《歡顏》的文學思考體現(xiàn)在人物身上，以接任老孫出現(xiàn)的俞亦秀為主要代表。
俞亦秀是一個典型的具有古典文人氣質(zhì)的角色，也有理想主義的天真。他讀萬卷書思想開闊，卻足不出戶見識閉塞。這其中或許有某種古典知識分子的隱喻，甚至也可能包含對「桃花源」價值觀的批判。
對于徐兵自身而言，俞亦秀這個人物蘊含著他對于中國近代史的一些想法和感受。他原本在這一部分有更大的敘事野心，但考慮到「說多了戲就不爽了，人物會太粘稠，所以也就兩集」。
俞亦秀所代表的宗族社會在中國歷史上存在了幾千年之久，其中既有有讓人自豪的文化遺產(chǎn)，也有沒落腐朽的部分。
這種矛盾感在俞亦秀身上同時展露無遺。他背后所代表的舊社會和制度險些要了徐天和老孫的命時，他能清醒認識到，「人人生而自由，沒有誰能做得了誰的主。這個城寨，名義上是我的，祖宗傳下來的鎖鏈，把我跟大伙連在了一起。」
老孫的出現(xiàn)是一個契機，他是一個闖入者，帶來了可觸碰的大義和價值觀，也突然讓俞亦秀有了具體的承諾和召喚來走出房門，讓他感受到真實生活可以踏入和追尋。
但當俞亦秀真的離開城寨，擺脫頭人身份的桎梏，走入新世界后，他發(fā)現(xiàn)早已禮崩樂壞，不適感不斷逼近他所能承受的極限。他對于新的規(guī)則毫無適應能力更無意愿。
致命一擊來自于和搶走金條的賭徒胡蠻在衛(wèi)生間里爭斗。那場戲中，俞亦秀被一個小廝按在尿池里埋頭胖揍，起身后他去照了眼鏡子，其實就是確認自己的尊嚴早已體無完膚。
回到牌桌前，俞亦秀最后感慨，「族人，大難臨頭各自茍且；仇人，萍水相逢為我斷指。錯了，全都錯了?！顾罱K求死般的賭局，在徐兵眼中是宗族社會所象征的符號的徹底消逝。
3、留白
「花怎么會落呢？」
這是俞舟第一次在面對賭局時有所遲疑，這關乎他是否還能在余生見到心愛之人。俞舟是徐天在路上遇到的第三個人，他教會了徐天理解愛情，也更加堅定找到未婚妻的信念。
這一篇章在全劇中也不過兩集，在主線高密度的金條保衛(wèi)戰(zhàn)之外，提供了情感釋放空間和浪漫主義氣息。這是徐兵有意識的節(jié)奏控制，「寫俞舟就是覺得老這么硬不好，得要軟一點」。
這更類似于一種小說家的思維——允許敘事的枝椏出現(xiàn)。編劇的身份往往會不自覺地照看情節(jié)密度，隨著設計越來越多，強度一直在爬坡，但當枝椏足夠完整時，反而能釋放一部分情節(jié)的壓力。而幾處閑筆，卻讓《歡顏》透露出東方意蘊和古典美學。
《歡顏》寫俞舟的愛人柳如絲，幾乎是完全留白的手法，觀眾從未見其人聞其聲，卻能從柳如絲妹妹的只言片語和音容笑貌中聯(lián)想到她的風采，從徐天和他們的對白中拼湊出這個愛情故事的大致形狀。
同時，《歡顏》在情感流露的部分都十分克制，極盡避免煽情。落花的隱喻之下，徐天與其含蓄的對白之間，俞舟明白了愛人已逝。但明明是悲情的落花瞬間，鏡頭一切，卻呈現(xiàn)出柳如絲妹妹拾起落花抬眸的清亮眼神，承接起一種新鮮的生命力。
文學性是審美和經(jīng)歷的集中體現(xiàn)，節(jié)奏、臺詞、影像、聲音、觀念，都蘊含其中。徐兵稱自己并非有意識地在追求文學價值，但從《歡顏》的最終呈現(xiàn)來看，的確繼承、改造和推進了屬于文學的魅力。
以下是《歡顏》總導演、編劇徐兵與《新聲Pro》（微信公眾號ID：xinsheng-pro）的對話節(jié)選整理：
新聲Pro：在最初的原點，您為什么想創(chuàng)作《歡顏》這個故事？
徐兵：一開始是先定了要寫個年代戲，又確立了一個少年成長的核。他從南洋過來，因為南洋支持革命的人多，從小沒回過祖國，又要迅速成長，第一集開篇我得為他想一個事兒，所以有了帶著三根金條和一張照片北上的故事。
新聲Pro：從老孫到俞亦秀，醞釀不同人物出場的過程是怎樣的？
徐兵：最初我就確定了要讓徐天遇到四五個不同的人。但具體會遇到什么人發(fā)生什么事都是邊寫邊去想，一點一點建立起來的。我沒有一開始就想好了什么人物要出場，要表達什么，背后有什么寓意。
那個年代革命是最潮的、最有力量的、最酷的，而老孫就是一個革命者，但遇到了俞氏家族就是他的困境。我也不知道他該怎么辦，那就只能去找頭人。
寫到了頭人的時候，我就覺得他可以是第二個出現(xiàn)的人，應該和老孫截然不同，但又不是壞人，那我就把他往這個方向去塑造。作為好人，他的困惑在哪？就像他自己的話說的，他就是一個菩薩，但社會基礎都沒了，這個菩薩有什么用？
包括第三個俞舟，我可能覺得老這么硬不好，得要軟一點，來到感情上，所以他的故事就是那樣的。
新聲Pro：俞亦秀離開城寨時，說過「千萬里，就這樣開始因果報應；千萬里，醉夢一場」，現(xiàn)實中，行路不過百里就了結(jié)了生命。
徐兵：原本俞亦秀這一部分我們野心更大，因為他代表的是中國幾千年的宗族社會，縣以下就沒有政府了，他們是地方上的權(quán)威。但舊社會已經(jīng)被破壞和粉碎了，所以他的死亡其實代表的是一個歷史文化符號的消逝。
說深一點，俞亦秀有我對中國近代史的一些想法，一些感受，就是他必須得是這樣，對吧？但是你要轉(zhuǎn)換到另外一個視角看，就又很難受，但這種難受比比皆是。
不過這種東西說多了戲就不爽，人物就太粘稠了，所以也就兩集，這個以后有機會再弄。
新聲Pro：柔情和剛烈江湖在您塑造的人物身上同時體現(xiàn)，之前《紅色》《新世界》都偏向其中一端，這次《歡顏》似乎更加平均，體現(xiàn)在不同人物和人物的不同側(cè)面中。
徐兵：我肯定一直在變化，現(xiàn)在可能復雜一點。但寫作確實沒有構(gòu)思，更多是有感而發(fā)，像寫一篇小說、散文一樣。
這個劇本我是去年寫了兩集，之后就停下來了，你們看到的兩集基本上沒改。停了七八個月后，騰訊視頻的制片人看到了，他說「哎呦，這個很好」，想讓我繼續(xù)往下寫。
我當時有兩種選擇，一種是讓老孫和徐天從頭走到尾，正常的劇都這么寫。但這次我想寫個劇烈一點的，但是主角光環(huán)下肯定都死不了，那樣無論發(fā)生什么事都不夠真實。
所以就有另一個選擇，讓不同的角色陪伴徐天走到最后。但是這種方式制作上也很困難，之前也沒有過，這也意味著可能收視困難。但最后大家還是覺得要干一個新鮮的，我就開始寫，20天就寫完了，就是個打字的速度。
新聲Pro：您從小到上學一直受到戲曲結(jié)構(gòu)的影響，都是「一幕一幕的」，這次公路片、單元劇是不是更能夠體現(xiàn)這種敘事上的影響？
徐兵：戲曲這個事的鍛煉肯定有莫大的好處，包括臺詞和人物塑造。但我也會受這個困惑，因為我寫不了那種長戲，不是體量的長，是時間跨度的。像《新世界》70集也就是講了20來天的事。
新聲Pro：您是編劇出身，也說過更嗨的是寫劇本，什么樣的作品是您想親自執(zhí)導的？
徐兵：如果有比我更合適的導演，我肯定就不拍，拍戲太累了，我年紀也大了。但就是找不到，要么是拍的不行，能力可以的活兒又太多了，時間很緊張。我自己來，這個劇開拍前籌備就半年。
新聲Pro：合適到不合適中間的這個距離是什么？或者說您對一部劇想要從這個工作上面去呈現(xiàn)的是呈現(xiàn)到什么地步，到哪種程度，要做到什么？
徐兵：大學畢業(yè)就開始寫劇本，因為一直產(chǎn)量多，速度快，寫的也好，所以我在這個行業(yè)里頭一直在做編劇。之前即使不是我自己拍，戲我也說了算的，我覺得是電視劇這個形式?jīng)Q定的。解答你剛才那個問題，說來一個導演合不合適，那其實就是跟他聊，看能力、審美、時間都合不合適。
新聲Pro：怎么去找審美共識？
徐兵：審美的事情賊虛，說白了就是對脾氣，有文化，不是說對我，是對這部戲。而且還有衡量的一點，就他跟現(xiàn)在這個時代是對的，現(xiàn)在大家觀影口味幾乎一年一變，相比20年前現(xiàn)在簡直就是未來世界。所以這個人審美得是與時俱進的。這個很復雜，你其實得體會。
新聲Pro：《歡顏》的影像風格怎么確定的，和各部門指導怎么溝通？
徐兵：服化道攝錄美都是老班子，大家都很熟，我想干什么他們都清楚，不想干什么跟他們說一下，他們也清楚。質(zhì)量好就是因為我們認真，沒把這個事兒當個活兒干，都是在把這個事當自己的事干。
我并不是職業(yè)導演，就拍自己的戲，我這幫兄弟很多時候也是我不拍戲，他們也不拍。我回來8個月，我攝影指導也不接別的戲。
新聲Pro：這個主創(chuàng)班底是從什么時候開始合作的？
徐兵：一部分是從《紅色》開始，攝影是從《新世界》開始。
新聲Pro：寫劇本的時候會想著畫面嗎，有哪些最終呈現(xiàn)是復制出了你寫劇本時的想象？基于這種默契，你們在《歡顏》劇組怎么溝通？
徐兵：90%是。光是制作部分的圍讀就不下十次。一般的電視劇劇組是完全不可能的，有一次就不錯了。
比如說我們地導演組有自己的圍讀，圍讀時候就要說每場戲演員要到什么份上，場景應該是什么樣地，同步也就開始畫圖了。美術、服裝等部門也都會有內(nèi)部的圍讀。
相關部分、聯(lián)系緊密的，比如導演組和攝影組之間會再進行圍讀，看景的時候會把機位也都刷了。所以我基本上開機之前都已經(jīng)非常清楚最后呈現(xiàn)的畫面會是什么樣的了。
到了現(xiàn)場，我的工作就是把有偏差的部分往中間調(diào)，往對的方向調(diào)。每一個鏡頭我都知道，每一個機位我都清楚。
新聲Pro：您在創(chuàng)作過程中，會有意識地進行一些文學式表達嗎？
徐兵：我沒有這樣的野心，沒想著寫個電視劇還聊文學性，我在別的地方也說電視劇首先是娛樂大眾，要讓觀眾爽、高興，在這個前提之下可能稍微有一點點絮叨，都不叫表達，就是創(chuàng)作者的絮叨。
說得虛一點，是我對這個世界的不公還是會有憤恨，一些美好的東西還是想在逝去前歌頌。比如承諾越來越稀薄，我覺得特難受，像李叔同說的「悲欣交集」。我還是有嗔念，真的平靜了，可能就不寫東西了。
我是歲數(shù)在這兒，原來十七八歲時在工廠當工人，做得很枯燥，也不知道那個枯燥要如何宣泄，什么是豐富的東西，所以那會兒就開始寫詩、寫小說、散文。寫得也不好，但這個行為本身能把你枯燥的東西釋放掉。
現(xiàn)在又在靠寫作生活和消遣了，就可能會把它當成和文學有關的一件事，但我捫心自問，沒有把這個事當作一個訴求?？赡芫褪俏业囊粋€本能，人就是這么成長起來了，所以和文學有點關系。