界面新聞?dòng)浾?| 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
芭比是誰？她既是強(qiáng)大的職業(yè)女性，又代表著一種過時(shí)和倒退的女性氣質(zhì)；既是小女孩心中的偶像，也總是引起男人的性幻想。四十年來，芭比都過著一種充滿爭議的生活，正如《芭比》真人電影的導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格（Greta Gerwig）所說：“根本不存在芭比的故事，芭比的故事就是關(guān)于她的爭論本身。”
要把這些爭論塞進(jìn)電影里，并表達(dá)出足夠當(dāng)下的女性主義觀點(diǎn)，這并不容易，但是格蕾塔做到了?！栋疟取芬呀?jīng)成為這幾天最為火熱的熒屏現(xiàn)象之一，在排片率不足3%的情況下，仍在大陸獲得了超高口碑。故事的主線很簡單，芭比生活在粉嫩的樂園里，直到她前往真實(shí)世界后發(fā)現(xiàn)了男性統(tǒng)治下的社會(huì)，夢(mèng)碎之后，芭比必須尋找屬于自己的結(jié)局。
這不免令人想起娜拉出走的故事，然而就像諸多影評(píng)指出的，影片雖然直白地批評(píng)了父權(quán)制度，比起真實(shí)的娜拉們，結(jié)局還是過于溫和了——芭比從肯那里奪回了芭比樂園，構(gòu)建起兩性平等的樂園，一切皆大歡喜。不過，如果我們深入看一看影片本身，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部影片并非“直白”和“溫和”這么簡單。
戳破名為“后女性”的夢(mèng)境，來到人間
如果說女性在現(xiàn)實(shí)中是波伏娃筆下的“第二性”，芭比在她的世界里就是“第一性”，這是整部《芭比》電影的起點(diǎn)——芭比擁有自己的夢(mèng)幻之屋，能當(dāng)美國總統(tǒng)和宇航員，而男友肯只是一個(gè)無用的大型掛件。然而，電影在開場(chǎng)一分鐘后就戳破了這個(gè)夢(mèng)境：芭比以為自己掃清了女性平權(quán)道路上的障礙，但那只是她的一廂情愿。在湛藍(lán)的塑料天空背后，是父權(quán)制依然運(yùn)作良好的現(xiàn)實(shí)世界。
這是一個(gè)簡潔的轉(zhuǎn)折，寥寥數(shù)語就說清了芭比的矛盾地位——她既像是某種女性主義先驅(qū)，又回避了關(guān)于平權(quán)的種種難題。這一矛盾甚至可以一直追溯到她的誕生。上世紀(jì)50年代芭比橫空出世時(shí)，就已然暗含著女性賦權(quán)的意味，與當(dāng)時(shí)的多數(shù)美國女性不同，芭比的創(chuàng)始人露絲·漢德勒與彼時(shí)的芭比設(shè)計(jì)師都是工作女性，芭比也是同樣，“忙碌的女孩”（Busy Gal）芭比穿著紅色麻質(zhì)套裝，手里挽著裝滿草圖的公文包，儼然設(shè)計(jì)師本人的化身。而芭比的前身卻是一個(gè)名叫“莉莉”的漫畫角色，她是一個(gè)穿著暴露、喜歡從男人那里搞錢的色情玩物，是一個(gè)明顯由男性創(chuàng)造、為男性服務(wù)的人物。
漢德勒對(duì)這一切并不知情，她只是在某次旅行時(shí)看到了櫥窗里的莉莉，認(rèn)為她很像自己在找的那種玩偶而已。莉莉無疑隱喻著芭比身后的父權(quán)社會(huì)，無論芭比怎樣昂頭挺胸闊步向前，只要她仍然是前凸后翹的模樣，身上的原罪就難以消除。于是，進(jìn)入70年代之后，代表著難以企及的美麗標(biāo)準(zhǔn)的芭比，在彼時(shí)的婦女游行大會(huì)上，有人舉著“我才不是芭比娃娃”的牌子。
隨著女性主義浪潮的發(fā)展，芭比的形象也變得愈加復(fù)雜。90年代后，一些學(xué)者開始將芭比歸類于“后女性主義”敘事的一環(huán)，并提出諸多批判。根據(jù)安吉拉·默克羅比（Angela McRobbie）在著作The Aftermath of Feminism中的定義：后女性主義假設(shè)女性主義的事業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，這樣就可以輕柔地否認(rèn)它，并提取出它最可口的部分，比如性自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。芭比提倡的“女孩無所不能”只是一個(gè)虛幻的承諾，好像只要不斷進(jìn)行自我女性改造，就可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，如此一來卻把結(jié)構(gòu)性的不公轉(zhuǎn)嫁給了個(gè)人，年輕女性可以成為社會(huì)的特權(quán)主體，前提是她們不會(huì)推動(dòng)更進(jìn)一步的女性政治變革。
默克羅比提到，這種“后女性”情緒在《欲望都市》《BJ單身日記》等小妞電影/劇集中十分常見，除了獨(dú)立女性的驕傲自得，其中也潛藏著模糊的焦慮：“年輕女性想要找回女性氣質(zhì)，卻沒有說明它為什么會(huì)被奪走；想要享受傳統(tǒng)的女性樂趣而不需要道歉，盡管為什么她們會(huì)覺得自己必須道歉，也是一個(gè)懸而未決的問題?！?/p>
事實(shí)上，時(shí)至今日，此種模糊的焦慮仍然存在。近來在中文互聯(lián)網(wǎng)上受到爭議的“服美役”一詞就是很好的例子，打扮漂亮似乎是為了個(gè)人自由，但是只要男性的凝視目光還未消散，此種自由就永遠(yuǎn)需要打一個(gè)問號(hào)。
與千禧年間的小妞電影們相比，來自2023年的《芭比》的勇敢之處正在于此——芭比意識(shí)到了焦慮的存在，并毫不留情地戳破了它。我們由此不得不佩服導(dǎo)演格蕾塔的轉(zhuǎn)喻功力：女性放棄獨(dú)立自主的幻想、承認(rèn)父權(quán)制并未改變的過程，正像是芭比玩偶走出盒子、進(jìn)入現(xiàn)實(shí)荒原的過程。幻想破滅的細(xì)節(jié)是具體而微的，洗澡水是冷的，牛奶過期了，芭比再也無法輕盈地從二層房間降落到粉色汽車?yán)?，而是拖著變成平足的雙腳，重重墜地。這些細(xì)節(jié)還具有另一重意味，芭比的平足被同伴們稱為“故障”（malfunction），故障意味著和身處現(xiàn)實(shí)的某種錯(cuò)位，旁人未必知曉，只有自己心知肚明，而這正是女性在這個(gè)并不為她們?cè)O(shè)計(jì)的世界中的日常感受。
閃耀、俗麗而“低賤”：誰是芭比？
影片中最精彩的片段之一，是芭比和閨蜜們快樂舞蹈時(shí)脫口而出“你們有誰想過死亡嗎？”，眾人啞然。把芭比娃娃和死亡扯上關(guān)系，乍一看不可思議，細(xì)想?yún)s很有道理，想一想經(jīng)常拿來與芭比做比較的性感偶像瑪麗蓮·夢(mèng)露就明白了，她承受了太多來自影迷的愛與自我投射，也（至少在大眾看來）因此而不堪重負(fù)，最終毀滅了自己。
生的反面是死，快樂的反面是痛苦，世人經(jīng)常把難以言表的愛憎投射于一個(gè)最為神采奕奕、活力四射的理想化身之上，芭比同樣是這樣的化身。只不過，與夢(mèng)露的一具肉身不同，芭比是用塑膠做成的，它沒有生命也從不痛苦，可以被澆筑成任何形狀，也因此承載著無數(shù)女性的自我意識(shí)，成為了理解女性如何被看、如何看自己的強(qiáng)大象征物。
這些自我意識(shí)并不總是美麗的。這個(gè)世界并非為了芭比而設(shè)計(jì)，而是設(shè)計(jì)給肯的，女性也更容易感受到不公正。這并非危言聳聽，《看不見的女性》一書為我們描繪了真實(shí)世界的樣貌——世界很多地方的女性工作時(shí)間都比男性更長，其中許多是備受忽視的無償勞動(dòng)，以英國為例，英國衛(wèi)生和安全管理局2017年發(fā)布的報(bào)告指出，在各個(gè)年齡段，女性的工作壓力、焦慮和抑郁的比例都高于男性。電影中的那個(gè)名叫格洛莉亞的母親也是同樣，她是一名拉丁裔的移民女性，在美泰公司為一群男性領(lǐng)導(dǎo)做著乏味的行政工作。所以，她只好把自己的沮喪和疑惑借由想象中的芭比表達(dá)出來，它們是“大腿長了橘皮組織的芭比”、“被死亡念頭纏繞的芭比”，形象詭異、扭曲而黑暗。
當(dāng)然，這種投射更多時(shí)候是正面的，畢竟芭比意味著女孩們從小渴望成為的樣子。那么，除了金發(fā)碧眼這些招牌特征，芭比到底是誰？M.G.羅德在《永遠(yuǎn)的芭比》一書中做出了精彩的詮釋，一言以蔽之，為了吸引更大范圍內(nèi)的消費(fèi)者，芭比的形象是俗麗甚至有點(diǎn)“低賤”的：
她買了一大堆東西，卻都是不需要?jiǎng)佑脗€(gè)人鑒賞力的低俗品。芭比其實(shí)是一名普通的美國婦女，只有身材是全身上下唯一的例外。芭比有錢，卻并不屬于看不見的上層階級(jí)；雖然機(jī)智，但并非飽受教育，她代表了一個(gè)完全可以達(dá)到的目標(biāo)，即使是赤貧階級(jí)的小女孩，也可以將她當(dāng)做白日夢(mèng)的對(duì)象。
最重要的是，芭比要受制于那種“你好嗎”的文化，永遠(yuǎn)帶著說不清是驕傲還是討好的笑臉。
用“低賤”來形容芭比這個(gè)完美偶像，聽上去有些奇怪，卻很好地說明了當(dāng)女孩們想起芭比時(shí)愛恨交織的情緒——芭比確實(shí)是消費(fèi)主義和大公司企業(yè)的一環(huán)，但她也寄予著父權(quán)社會(huì)的各階層女性對(duì)于美好生活的渴望，有時(shí)，這種渴望也正因女性身處下位而顯得有些“低賤”。芭比或許不是一個(gè)正大光明的女性主義者，卻與女孩們的隱秘情緒緊緊相連。用M.G.羅德的話來說，芭比多多少少反映了女人對(duì)女性奧秘的一種“了解、洞悉，卻又不足為外人道的心態(tài)”。
我們可以一邊愛芭比一邊呼喚平等嗎？
如何處理對(duì)于芭比的微妙愛憎，便成為了電影《芭比》的難題。一方面，電影對(duì)于芭比的矛盾性有著很強(qiáng)的自我意識(shí)，當(dāng)芭比穿著粉色的牛仔服，自信地說自己“既漂亮又酷”，小女孩薩沙卻無情拆穿她只是一個(gè)胸大無腦的傻白甜（bimbo）。另一方面，顯而易見的是，電影本身并不認(rèn)為芭比只是傻白甜，而是為其傾注了女性視角的關(guān)愛，她會(huì)心胸遼闊地坐在轎車?yán)锓怕暩璩?，?huì)在肯奪權(quán)以后一臉沮喪頹廢地躺地大哭，也會(huì)重振旗鼓幫助伙伴們脫離肯們的父權(quán)洗腦。
最重要的是，電影并沒有回避芭比俗麗的那一面，這從片中四溢的粉色就能看出。導(dǎo)演格蕾塔在接受采訪時(shí)表示，如今的粉色已經(jīng)變得“太有品味了”，而《芭比》的粉色應(yīng)該是最飽和、大膽和明亮的那種?！栋疟取返纳嫌澈蛷V受歡迎或許說明，那種“不足為外人道”的心態(tài)已經(jīng)在逐漸消散。
女性學(xué)者卡羅爾·海（Carol Hay）同樣在某篇文章中提到過，她曾認(rèn)為芭比的金發(fā)女郎形象代表父權(quán)制審美標(biāo)準(zhǔn)的一切弊端，然而當(dāng)她看到《芭比》的預(yù)告片，芭比再次和重塑自我的意識(shí)交織在了一起。她由此領(lǐng)悟道：認(rèn)為女性化的興趣比男性更輕浮，這其實(shí)也是一種厭女癥。正是因?yàn)槟承┦挛锉痪幋a為女性化，人們才會(huì)不那么認(rèn)真地對(duì)待它。貶低芭比，就像是貶低浪漫主義小說、肥皂劇和私人日記一樣，會(huì)洗刷掉女孩的情感和思想基礎(chǔ)，使女孩在變?yōu)榕说倪^程中感到她們的情感毫無根據(jù)，她們的思想與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。
從這個(gè)意義上來說，《芭比》讓一對(duì)母女作為第二主角是有其深意的，女孩薩沙在成長過程中認(rèn)為自己習(xí)得了更為先進(jìn)的女性思想，試圖切斷和母親的聯(lián)系、把芭比封存在地下室，但這樣做也抹殺了女性所具有的特殊性。正如Billie Eilish在電影原聲歌曲《What Was I Made For》中唱的那樣：“我曾飄然空中，如今只剩墜落。往昔熟知的一切，如今卻無所適從。我究竟從何而來，為何而生？”這名年僅21歲的女歌手在寫歌的過程中意識(shí)到，她本以為這首歌是在寫芭比，實(shí)際上她也在書寫自己。
之所以承認(rèn)“女之為女”的性別差異如此重要，是因?yàn)檫@正是構(gòu)建真正兩性平等社會(huì)的基礎(chǔ)。在《芭比》的后半段有這樣一段對(duì)話，嘗試創(chuàng)建父權(quán)制卻失敗的肯失落地問道，如果自己不是屬于芭比的肯，不是站在沙灘的肯，那他是誰？芭比的回答非常直接：就是肯（just Ken），你需要自己尋找自己是誰。值得注意的是，這并非某種落入新自由主義窠臼的“心靈勸導(dǎo)”，而是不再區(qū)分主體與客體的新型敘事，這代表著哲學(xué)家露西·伊利格瑞筆下的那種“既不相同，也不對(duì)立的兩種主體”。在她看來，平等不是思辨領(lǐng)域的抽象平等，因?yàn)檫@背后仍是中性（其實(shí)也就是男性）概念，也會(huì)因此繼續(xù)落入男性主導(dǎo)的“占有和掌控”模式，真正的平等應(yīng)當(dāng)納入性別差異這一絕對(duì)前提。
或許有人會(huì)說，《芭比》的結(jié)局只是從一個(gè)幻夢(mèng)烏托邦走向了另一個(gè)烏托邦，實(shí)現(xiàn)平權(quán)怎會(huì)如此容易，何況芭比還是一個(gè)具有辱女性質(zhì)的符號(hào)。但是拋開好萊塢本身的造夢(mèng)性質(zhì)，我們也可以問問自己：為何不能直視并重新定義那些曾讓女性感到羞恥矯飾，也同時(shí)感到甜蜜快樂的東西，就像《芭比》正在做的那樣？無論如何，我們別無選擇，只有這樣做，才真正能走上推翻“肯之王國”的道路。
參考資料：
《看不見的女性》卡羅琳·克里亞多·佩雷斯 著 詹涓 譯 新星出版社 2022-8
《永遠(yuǎn)的芭比：四十年的女性時(shí)尚》 [美] M.G.羅德 著 閻蕙群 譯 內(nèi)蒙古人民出版社 1998-10
The Aftermath of Feminism : Gender, Culture and Social Change, Angela McRobbie, Sage Publications Ltd, 2008-12-4
“How I learned to stop worrying and love the doll – a feminist philosopher's journey back to Barbie”