久青草国产香蕉在线视频,老阿姨才是最有味道

界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月

2023年的女足世界杯開(kāi)啟了很多第一次：第一次在南半球舉辦；第一個(gè)以32支球隊(duì)，而不是此前的24支球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)，球隊(duì)的女性主帥多達(dá)12位；第一次設(shè)定高額獎(jiǎng)金1.5億美元，是此前2019年法國(guó)女足世界杯的兩倍——但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于卡塔爾男子世界杯的4.4億美元，這也呼應(yīng)了BBC的一項(xiàng)研究，足球是男女賽事獎(jiǎng)金差距最大的運(yùn)動(dòng)。

中國(guó)與女足世界杯的淵源頗深——第一屆女足世界杯1991年在廣州舉辦，盡管FIFA猶豫再三，最后將賽事命名為“第一屆國(guó)際足協(xié)世界女子足球錦標(biāo)賽之M&M（巧克力品牌）杯”，比賽時(shí)長(zhǎng)只有80分鐘。美國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)阿普麗爾·海因里希斯曾諷刺，足協(xié)“擔(dān)心如果我們踢90分鐘，我們的卵巢會(huì)掉下來(lái)”。直到1995年，女足世界杯才恢復(fù)到和男子相同的90分鐘。

不難想見(jiàn)，第一屆女足世界杯關(guān)注寥寥，奪冠的美國(guó)女足甚至沒(méi)有引起太多人的注意，運(yùn)動(dòng)員米婭·哈姆曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》回憶當(dāng)初的景象：“沒(méi)有人在機(jī)場(chǎng)迎接我們，也沒(méi)有人舉彩帶游行，許多美國(guó)人甚至不知道美國(guó)女足贏得了最大的國(guó)際比賽。”當(dāng)年撥給女足的預(yù)算也很緊張，體育記者凱特琳·穆雷在The National Team : The Inside Story of the Women Who Changed Soccer一書(shū)中寫(xiě)到了美國(guó)女足比賽時(shí)節(jié)省成本的做法：一些球員的隊(duì)服是男隊(duì)的舊衣服，在海外訓(xùn)練時(shí)每天只能拿到15美元的津貼。直到2007年，女足世界杯才正式設(shè)立獎(jiǎng)金。

*The National Team : The Inside Story of the Women Who Changed Soccer*

女足近幾年逐漸吸引到了越來(lái)越多的觀眾、贊助與支持。然而對(duì)比2022年的卡塔爾世界杯，如今正在進(jìn)行的2023女足世界杯仍然關(guān)注寥寥，許多人將男女足之間的差距歸因?yàn)槟信荣愑^賞性的區(qū)別，但觀賞性果真如此重要嗎？足球狂熱是否更大程度上受到歷史敘事、公共記憶、傳奇故事、球星神話等文化因素決定？當(dāng)女足為數(shù)不多的公共敘事都圍繞著男足展開(kāi)時(shí)，我們?cè)撊绾蜗胂箨P(guān)于女足自身的敘事？

不看女足是因觀賞性低？

提及女足比賽上座率低、缺少關(guān)注度、女足運(yùn)動(dòng)員薪資待遇差等現(xiàn)象，大多數(shù)說(shuō)法都會(huì)歸因于女子足球的觀賞性太差——“女足對(duì)抗性不夠”、“女足不激烈”、“男女先天生理差距注定女足不好看”——類(lèi)似觀點(diǎn)在籃球、棒球、自由搏擊等運(yùn)動(dòng)中也并不少見(jiàn)。暫且不論“觀賞性”的定義是否被男子氣概壟斷，現(xiàn)行概念下的觀賞性真的是男女子運(yùn)動(dòng)發(fā)展失衡的原因嗎？觀賞性是否能決定人們?yōu)橐粓?chǎng)球賽買(mǎi)單？

相比于華麗的傳控足球，著名足球教練穆里尼奧熱衷的防守反擊戰(zhàn)術(shù)略顯質(zhì)樸、保守甚至無(wú)聊，但也沒(méi)有妨礙國(guó)米、切爾西、羅馬等俱樂(lè)部在其帶領(lǐng)下受到眾多球迷追捧。2018年世界杯，法國(guó)和丹麥的小組賽，因勝負(fù)不影響雙方小組出線的結(jié)果，雙方都收力備戰(zhàn)淘汰賽，整場(chǎng)比賽相當(dāng)無(wú)聊，但收視率未受影響。2019年，熱刺與利物浦的歐冠決賽也被詬病觀賞性很低，但沒(méi)有削減這場(chǎng)歐冠決賽的影響力。

蘇黎世大學(xué)今年7月初發(fā)表的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)球員的性別被模糊化，對(duì)男子和女子足球表現(xiàn)質(zhì)量的判斷實(shí)際上是相似的，然而，當(dāng)向研究對(duì)象透露球員的性別時(shí)，男子足球表現(xiàn)的評(píng)分明顯更高。這項(xiàng)研究表明：“我們的結(jié)果駁斥了女足需求低是因?yàn)榕騿T表現(xiàn)質(zhì)量的假設(shè)?！?span>2021年，市場(chǎng)調(diào)研機(jī)構(gòu)YouGov訪問(wèn)了13個(gè)國(guó)家的2.5萬(wàn)余名受訪者后發(fā)現(xiàn)，出于女性運(yùn)動(dòng)速度較慢、技術(shù)水平不高等“觀賞性”因素而不看球賽的占比非常小。公眾不關(guān)注女性運(yùn)動(dòng)的主要原因在于相關(guān)媒體報(bào)道較少，其次是不了解女性運(yùn)動(dòng)團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)員。

從媒體曝光來(lái)看，今年的女足世界杯只在Prada贊助時(shí)激起小小水花，之后體育報(bào)道很快就被梅西在國(guó)際邁阿密隊(duì)的首秀淹沒(méi)，2022年中國(guó)女足曾在亞洲杯奪冠，但體育頻道甚至沒(méi)有直播中國(guó)隊(duì)對(duì)戰(zhàn)日本的半決賽。美國(guó)南加州大學(xué)和普渡大學(xué)的學(xué)者在研究中也發(fā)現(xiàn)，2019年，電視、流媒體或社交媒體上的超八成運(yùn)動(dòng)報(bào)道都與男性有關(guān)，女性運(yùn)動(dòng)相關(guān)報(bào)道不足6%；在美國(guó)ESPN體育中心電視節(jié)目和洛杉磯當(dāng)?shù)厝箅娨暸_(tái)中，關(guān)于男性運(yùn)動(dòng)的報(bào)道數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)女性運(yùn)動(dòng)。

女足俱樂(lè)部和運(yùn)動(dòng)員更加不為人所知。請(qǐng)仔細(xì)回憶，你可以叫出幾個(gè)女球星的名字？美國(guó)記者Kate Faga在《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論文章里寫(xiě)到，女性沒(méi)有體育英雄，而“男子體育的歷史是不間斷的神話創(chuàng)造，是通過(guò)這種方式創(chuàng)造動(dòng)力。我們可以連接一個(gè)球員或教練的血統(tǒng)”。在男足領(lǐng)域，歷史傳承敘事相當(dāng)常見(jiàn)，無(wú)論是馬拉多納與梅西的聯(lián)系，還是聯(lián)賽豪門(mén)的歷史故事。

走出學(xué)術(shù)研究，大眾文化中仍然很少看到關(guān)于女子足球的公共敘述。我們熟知上帝之手、荷蘭三劍客、“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，但眾人皆知的足球梗在女足中幾乎不存在。盡管早在100年前，英國(guó)的女足球賽就可以吸引五萬(wàn)球迷來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看了，終止這一歷史的，是英國(guó)足協(xié)以“該運(yùn)動(dòng)不適合女性”為由禁止了女性踢球。

打造球星，建立追隨者和球迷群體是足球建立體育神話的重要一環(huán)，球迷們共享著一套集體記憶，無(wú)論是歷史敘事、傳奇故事，還是球星神話。當(dāng)球迷對(duì)足球大事件如數(shù)家珍、共同憶往昔之時(shí)，足球文化一方面成為了集體信仰，一方面同每個(gè)人的生命史交織出獨(dú)特的關(guān)聯(lián)。然而，誰(shuí)的故事得到敘述、認(rèn)可和紀(jì)念，誰(shuí)的故事不被言說(shuō)，背后則是社會(huì)文化發(fā)揮著作用，絕非僅僅源自觀賞性的差別。

與男足緊密綁定的女足敘事

當(dāng)下流行的女足公共敘述，要么無(wú)關(guān)專(zhuān)業(yè)能力，重點(diǎn)放在球員的外貌身材與私人生活，要么和男足緊密綁定、頻繁類(lèi)比，很少提及女子足球自身的歷史與球隊(duì)間的競(jìng)爭(zhēng)故事。比如英國(guó)前鋒弗蘭·柯比，讓她出名的不是在2021年女子歐冠的29場(chǎng)比賽里進(jìn)了25個(gè)球，而是她被教練稱(chēng)為“小梅西”。比如巴西后衛(wèi)瑪塔，被津津樂(lè)道的不是她作為世界杯歷史上進(jìn)球數(shù)第一（包括男女）球員的傲人成績(jī)，而是貝利曾給她打過(guò)電話表達(dá)贊美，自此她被稱(chēng)為“穿裙子的貝利”，2005年，瑞典一部關(guān)于她的紀(jì)錄片也命名為《貝利的表妹》（Pelés kusin）。

官方名稱(chēng)里有“世界杯”（FIFA World Cup）與“女足世界杯”（FIFA Women’s World Cup）兩個(gè)概念，但實(shí)際上，女足不僅被認(rèn)為重要性次于男足，甚至不被看作足球的正常范疇。C羅在2021年為葡萄牙打進(jìn)第111個(gè)球時(shí)，他被媒體譽(yù)為“國(guó)際足壇進(jìn)球數(shù)最高的球員”，但實(shí)際上，曾經(jīng)有7位女球員的進(jìn)球數(shù)都要高于他的記錄。當(dāng)梅西帶領(lǐng)阿根廷男隊(duì)贏得卡塔爾世界杯后，國(guó)際足聯(lián)在介紹他的文章里說(shuō)：“梅西是唯一一位在十幾歲、二十幾歲和三十幾歲都在世界杯上進(jìn)球的球員。”然而在女足運(yùn)動(dòng)員中，至少瑪塔和米婭·哈姆都做到了這一點(diǎn)。國(guó)際足聯(lián)還宣布“梅西是世界杯歷史上出場(chǎng)時(shí)間最多的球員：2314分鐘”，但卻少有人記得，退役美國(guó)女足隊(duì)長(zhǎng)克里斯汀·莉莉在世界杯比賽中的出場(chǎng)時(shí)間是2536分鐘。

瑪塔，美國(guó)納什維爾，2023SheBelieves Cup女足邀請(qǐng)賽，加拿大2-0巴西。

在無(wú)處不在的類(lèi)比話語(yǔ)中，女足自身創(chuàng)造的歷史時(shí)刻不斷被男足構(gòu)建、塑造、覆蓋。2015年英格蘭獲得女足世界杯季軍時(shí)，媒體追憶并對(duì)比的是英格蘭男足在1966年奪得世界杯冠軍，而不是英格蘭女足自身的歷史戰(zhàn)績(jī)——她們?cè)?/span>2009歐洲杯拿到亞軍。今年網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的法國(guó)女足宣傳片，前半部分是姆巴佩、格列茲曼、吉魯?shù)饶凶忧蛐堑木仕查g，后半部分突然反轉(zhuǎn)，告訴觀眾實(shí)際上只是AI換臉成男足球員，畫(huà)面上其實(shí)是法國(guó)女足的比賽片段。雖然這支視頻在性別觀念上已經(jīng)有所進(jìn)步——甚至在虎撲評(píng)論區(qū)被一些網(wǎng)友指控為“男女對(duì)立”——但它的潛臺(tái)詞仍然停留在：女球員夠得上男性標(biāo)準(zhǔn)了。

與之對(duì)應(yīng)的是女足“男子化”的說(shuō)法。很多新聞報(bào)道都使用了“男子化”來(lái)指代比賽強(qiáng)度、力量和節(jié)奏的提升，無(wú)論是“世界女足明顯提速，女足‘男子化’特征日趨明顯”，還是“更高更快更強(qiáng)，中國(guó)女足男子化之路”等等。實(shí)際上，中國(guó)女足也走過(guò)一段所謂“男子化”的路：女足曾在1996年奧運(yùn)會(huì)和1999年世界杯上連獲亞軍，一度引導(dǎo)世界女足技術(shù)潮流，而在2011年后，教練李霄鵬明確提出“女足走男子化路線”的理念，成績(jī)卻并不盡人意，后來(lái)才慢慢改變策略，根據(jù)現(xiàn)有球員特點(diǎn)主抓速度、靈活性以及隊(duì)員之間的配合，使傳球更富有創(chuàng)造力和觀賞性。球員孫雯一直反對(duì)片面追求力量和對(duì)抗的“男子化”，她認(rèn)為，無(wú)論男足還是女足都離不開(kāi)自身特點(diǎn)。

尾聲：女足自己的故事在哪里？

英格蘭女足球員露西·布龍澤曾在媒體采訪中說(shuō)：“我們沒(méi)有在把自己和男足比較，我們想要走出自己的路。”她希望人們停止將女子運(yùn)動(dòng)的成就與男子類(lèi)比，并認(rèn)為這對(duì)女足是有害的。女足的發(fā)展在多大程度上需要借男足來(lái)取得關(guān)注？女足的目標(biāo)是要模仿男足、追上男足，還是構(gòu)建出自身的道路？

烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾曾對(duì)男足做出這樣的評(píng)價(jià)：“今天的足球已簡(jiǎn)化為一種職業(yè)，屈服于收益法則，沒(méi)有了游戲的玩樂(lè)。”如果說(shuō)男足已深深地同政治、資本纏繞，“金元足球”與歐洲霸權(quán)之間彼此加速影響，對(duì)比之下，女足仍然以體育競(jìng)技為中心。賽事的犯規(guī)更少，假摔、假動(dòng)作很少出現(xiàn)，比賽節(jié)奏相對(duì)更快，足球裁判雅妮·弗蘭普頓曾指出，巨額獎(jiǎng)金的誘惑和膨脹的自我是男足隊(duì)員在場(chǎng)上更多犯規(guī)的主要原因。

此外，女足賽場(chǎng)也更具包容度，暴力、辱罵和偏見(jiàn)較少出現(xiàn)，沒(méi)有男子比賽中的“足球流氓”困擾。

在脫離單一的民族國(guó)家敘事方面，女子足球或許也有更多自由的可能。匹茲堡大學(xué)政治學(xué)系丁悅教授曾觀察到，卡塔爾世界杯法國(guó)和摩洛哥在世界杯交戰(zhàn)時(shí)，人們會(huì)討論這是第一個(gè)在半決賽交鋒的前殖民國(guó)和被殖民國(guó)，她比較了2011年和2015年兩屆女足世界杯的決賽，美國(guó)和日本的對(duì)決并沒(méi)有引發(fā)類(lèi)似的評(píng)論。她猜測(cè)，我們對(duì)帝國(guó)的想象都是男性的，而不是女性的？女足是否能在性別成見(jiàn)的背面探索出更自由的空隙？是否有潛力讓足球與民族主義的捆綁有松動(dòng)的可能？

《衛(wèi)報(bào)》體育記者蘇珊娜·瓦克在A Woman’s Game中試圖構(gòu)建女子足球自身的歷史與敘事，這份歷史關(guān)乎公正、包容與反抗。她將1894年英國(guó)女子足球俱樂(lè)部創(chuàng)始人內(nèi)蒂·霍尼伯爾，和如今的美國(guó)女足隊(duì)長(zhǎng)梅根·拉皮諾埃連接進(jìn)同一條歷史脈絡(luò)——霍尼伯爾曾抗議女運(yùn)動(dòng)員穿裙子的規(guī)則，參與了中性服裝運(yùn)動(dòng)，并在創(chuàng)建足球俱樂(lè)部時(shí)將其作為挑戰(zhàn)舊有性別觀念的行動(dòng)；梅根·拉皮諾埃則公開(kāi)批評(píng)國(guó)際足聯(lián)不夠尊重女足，并在特朗普任期內(nèi)拒絕進(jìn)入白宮，為抗議特朗普針對(duì)少數(shù)族裔與群體的政策不唱國(guó)歌。2019年3月8日，美國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)28名球員以性別歧視為由將美國(guó)足協(xié)告上法庭，并根據(jù)《同工同酬法》向足協(xié)索賠6600萬(wàn)美元。正如瓦克在書(shū)中所說(shuō)，像女人一樣踢足球，或許世界會(huì)變得更好。