界面新聞記者 | 徐魯青
界面新聞編輯 | 黃月
2023年的女足世界杯開啟了很多第一次：第一次在南半球舉辦；第一個以32支球隊，而不是此前的24支球隊競爭，球隊的女性主帥多達(dá)12位；第一次設(shè)定高額獎金1.5億美元，是此前2019年法國女足世界杯的兩倍——但仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于卡塔爾男子世界杯的4.4億美元，這也呼應(yīng)了BBC的一項研究，足球是男女賽事獎金差距最大的運(yùn)動。
中國與女足世界杯的淵源頗深——第一屆女足世界杯1991年在廣州舉辦，盡管FIFA猶豫再三，最后將賽事命名為“第一屆國際足協(xié)世界女子足球錦標(biāo)賽之M&M（巧克力品牌）杯”，比賽時長只有80分鐘。美國隊隊長阿普麗爾·海因里希斯曾諷刺，足協(xié)“擔(dān)心如果我們踢90分鐘，我們的卵巢會掉下來”。直到1995年，女足世界杯才恢復(fù)到和男子相同的90分鐘。
不難想見，第一屆女足世界杯關(guān)注寥寥，奪冠的美國女足甚至沒有引起太多人的注意，運(yùn)動員米婭·哈姆曾對《紐約時報》回憶當(dāng)初的景象：“沒有人在機(jī)場迎接我們，也沒有人舉彩帶游行，許多美國人甚至不知道美國女足贏得了最大的國際比賽。”當(dāng)年撥給女足的預(yù)算也很緊張，體育記者凱特琳·穆雷在The National Team : The Inside Story of the Women Who Changed Soccer一書中寫到了美國女足比賽時節(jié)省成本的做法：一些球員的隊服是男隊的舊衣服，在海外訓(xùn)練時每天只能拿到15美元的津貼。直到2007年，女足世界杯才正式設(shè)立獎金。
女足近幾年逐漸吸引到了越來越多的觀眾、贊助與支持。然而對比2022年的卡塔爾世界杯，如今正在進(jìn)行的2023女足世界杯仍然關(guān)注寥寥，許多人將男女足之間的差距歸因為男女比賽觀賞性的區(qū)別，但觀賞性果真如此重要嗎？足球狂熱是否更大程度上受到歷史敘事、公共記憶、傳奇故事、球星神話等文化因素決定？當(dāng)女足為數(shù)不多的公共敘事都圍繞著男足展開時，我們該如何想象關(guān)于女足自身的敘事？
不看女足是因觀賞性低？
提及女足比賽上座率低、缺少關(guān)注度、女足運(yùn)動員薪資待遇差等現(xiàn)象，大多數(shù)說法都會歸因于女子足球的觀賞性太差——“女足對抗性不夠”、“女足不激烈”、“男女先天生理差距注定女足不好看”——類似觀點在籃球、棒球、自由搏擊等運(yùn)動中也并不少見。暫且不論“觀賞性”的定義是否被男子氣概壟斷，現(xiàn)行概念下的觀賞性真的是男女子運(yùn)動發(fā)展失衡的原因嗎？觀賞性是否能決定人們?yōu)橐粓銮蛸愘I單？
相比于華麗的傳控足球，著名足球教練穆里尼奧熱衷的防守反擊戰(zhàn)術(shù)略顯質(zhì)樸、保守甚至無聊，但也沒有妨礙國米、切爾西、羅馬等俱樂部在其帶領(lǐng)下受到眾多球迷追捧。2018年世界杯，法國和丹麥的小組賽，因勝負(fù)不影響雙方小組出線的結(jié)果，雙方都收力備戰(zhàn)淘汰賽，整場比賽相當(dāng)無聊，但收視率未受影響。2019年，熱刺與利物浦的歐冠決賽也被詬病觀賞性很低，但沒有削減這場歐冠決賽的影響力。
蘇黎世大學(xué)今年7月初發(fā)表的一項研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)球員的性別被模糊化，對男子和女子足球表現(xiàn)質(zhì)量的判斷實際上是相似的，然而，當(dāng)向研究對象透露球員的性別時，男子足球表現(xiàn)的評分明顯更高。這項研究表明：“我們的結(jié)果駁斥了女足需求低是因為女球員表現(xiàn)質(zhì)量的假設(shè)。”2021年，市場調(diào)研機(jī)構(gòu)YouGov訪問了13個國家的2.5萬余名受訪者后發(fā)現(xiàn)，出于女性運(yùn)動速度較慢、技術(shù)水平不高等“觀賞性”因素而不看球賽的占比非常小。公眾不關(guān)注女性運(yùn)動的主要原因在于相關(guān)媒體報道較少，其次是不了解女性運(yùn)動團(tuán)體或運(yùn)動員。
從媒體曝光來看，今年的女足世界杯只在Prada贊助時激起小小水花，之后體育報道很快就被梅西在國際邁阿密隊的首秀淹沒，2022年中國女足曾在亞洲杯奪冠，但體育頻道甚至沒有直播中國隊對戰(zhàn)日本的半決賽。美國南加州大學(xué)和普渡大學(xué)的學(xué)者在研究中也發(fā)現(xiàn)，2019年，電視、流媒體或社交媒體上的超八成運(yùn)動報道都與男性有關(guān)，女性運(yùn)動相關(guān)報道不足6%；在美國ESPN體育中心電視節(jié)目和洛杉磯當(dāng)?shù)厝箅娨暸_中，關(guān)于男性運(yùn)動的報道數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過女性運(yùn)動。
女足俱樂部和運(yùn)動員更加不為人所知。請仔細(xì)回憶，你可以叫出幾個女球星的名字？美國記者Kate Faga在《紐約時報》的評論文章里寫到，女性沒有體育英雄，而“男子體育的歷史是不間斷的神話創(chuàng)造，是通過這種方式創(chuàng)造動力。我們可以連接一個球員或教練的血統(tǒng)”。在男足領(lǐng)域，歷史傳承敘事相當(dāng)常見，無論是馬拉多納與梅西的聯(lián)系，還是聯(lián)賽豪門的歷史故事。
走出學(xué)術(shù)研究，大眾文化中仍然很少看到關(guān)于女子足球的公共敘述。我們熟知上帝之手、荷蘭三劍客、“他不是一個人在戰(zhàn)斗”，但眾人皆知的足球梗在女足中幾乎不存在。盡管早在100年前，英國的女足球賽就可以吸引五萬球迷來現(xiàn)場觀看了，終止這一歷史的，是英國足協(xié)以“該運(yùn)動不適合女性”為由禁止了女性踢球。
打造球星，建立追隨者和球迷群體是足球建立體育神話的重要一環(huán)，球迷們共享著一套集體記憶，無論是歷史敘事、傳奇故事，還是球星神話。當(dāng)球迷對足球大事件如數(shù)家珍、共同憶往昔之時，足球文化一方面成為了集體信仰，一方面同每個人的生命史交織出獨(dú)特的關(guān)聯(lián)。然而，誰的故事得到敘述、認(rèn)可和紀(jì)念，誰的故事不被言說，背后則是社會文化發(fā)揮著作用，絕非僅僅源自觀賞性的差別。
與男足緊密綁定的女足敘事
當(dāng)下流行的女足公共敘述，要么無關(guān)專業(yè)能力，重點放在球員的外貌身材與私人生活，要么和男足緊密綁定、頻繁類比，很少提及女子足球自身的歷史與球隊間的競爭故事。比如英國前鋒弗蘭·柯比，讓她出名的不是在2021年女子歐冠的29場比賽里進(jìn)了25個球，而是她被教練稱為“小梅西”。比如巴西后衛(wèi)瑪塔，被津津樂道的不是她作為世界杯歷史上進(jìn)球數(shù)第一（包括男女）球員的傲人成績，而是貝利曾給她打過電話表達(dá)贊美，自此她被稱為“穿裙子的貝利”，2005年，瑞典一部關(guān)于她的紀(jì)錄片也命名為《貝利的表妹》（Pelés kusin）。
官方名稱里有“世界杯”（FIFA World Cup）與“女足世界杯”（FIFA Women’s World Cup）兩個概念，但實際上，女足不僅被認(rèn)為重要性次于男足，甚至不被看作足球的正常范疇。C羅在2021年為葡萄牙打進(jìn)第111個球時，他被媒體譽(yù)為“國際足壇進(jìn)球數(shù)最高的球員”，但實際上，曾經(jīng)有7位女球員的進(jìn)球數(shù)都要高于他的記錄。當(dāng)梅西帶領(lǐng)阿根廷男隊贏得卡塔爾世界杯后，國際足聯(lián)在介紹他的文章里說：“梅西是唯一一位在十幾歲、二十幾歲和三十幾歲都在世界杯上進(jìn)球的球員。”然而在女足運(yùn)動員中，至少瑪塔和米婭·哈姆都做到了這一點。國際足聯(lián)還宣布“梅西是世界杯歷史上出場時間最多的球員：2314分鐘”，但卻少有人記得，退役美國女足隊長克里斯汀·莉莉在世界杯比賽中的出場時間是2536分鐘。
在無處不在的類比話語中，女足自身創(chuàng)造的歷史時刻不斷被男足構(gòu)建、塑造、覆蓋。2015年英格蘭獲得女足世界杯季軍時，媒體追憶并對比的是英格蘭男足在1966年奪得世界杯冠軍，而不是英格蘭女足自身的歷史戰(zhàn)績——她們曾在2009歐洲杯拿到亞軍。今年網(wǎng)絡(luò)流傳甚廣的法國女足宣傳片，前半部分是姆巴佩、格列茲曼、吉魯?shù)饶凶忧蛐堑木仕查g，后半部分突然反轉(zhuǎn)，告訴觀眾實際上只是AI換臉成男足球員，畫面上其實是法國女足的比賽片段。雖然這支視頻在性別觀念上已經(jīng)有所進(jìn)步——甚至在虎撲評論區(qū)被一些網(wǎng)友指控為“男女對立”——但它的潛臺詞仍然停留在：女球員夠得上男性標(biāo)準(zhǔn)了。
與之對應(yīng)的是女足“男子化”的說法。很多新聞報道都使用了“男子化”來指代比賽強(qiáng)度、力量和節(jié)奏的提升，無論是“世界女足明顯提速，女足‘男子化’特征日趨明顯”，還是“更高更快更強(qiáng)，中國女足男子化之路”等等。實際上，中國女足也走過一段所謂“男子化”的路：女足曾在1996年奧運(yùn)會和1999年世界杯上連獲亞軍，一度引導(dǎo)世界女足技術(shù)潮流，而在2011年后，教練李霄鵬明確提出“女足走男子化路線”的理念，成績卻并不盡人意，后來才慢慢改變策略，根據(jù)現(xiàn)有球員特點主抓速度、靈活性以及隊員之間的配合，使傳球更富有創(chuàng)造力和觀賞性。球員孫雯一直反對片面追求力量和對抗的“男子化”，她認(rèn)為，無論男足還是女足都離不開自身特點。
尾聲：女足自己的故事在哪里？
英格蘭女足球員露西·布龍澤曾在媒體采訪中說：“我們沒有在把自己和男足比較，我們想要走出自己的路。”她希望人們停止將女子運(yùn)動的成就與男子類比，并認(rèn)為這對女足是有害的。女足的發(fā)展在多大程度上需要借男足來取得關(guān)注？女足的目標(biāo)是要模仿男足、追上男足，還是構(gòu)建出自身的道路？
烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾曾對男足做出這樣的評價：“今天的足球已簡化為一種職業(yè)，屈服于收益法則，沒有了游戲的玩樂。”如果說男足已深深地同政治、資本纏繞，“金元足球”與歐洲霸權(quán)之間彼此加速影響，對比之下，女足仍然以體育競技為中心。賽事的犯規(guī)更少，假摔、假動作很少出現(xiàn)，比賽節(jié)奏相對更快，足球裁判雅妮·弗蘭普頓曾指出，巨額獎金的誘惑和膨脹的自我是男足隊員在場上更多犯規(guī)的主要原因。
此外，女足賽場也更具包容度，暴力、辱罵和偏見較少出現(xiàn)，沒有男子比賽中的“足球流氓”困擾。
在脫離單一的民族國家敘事方面，女子足球或許也有更多自由的可能。匹茲堡大學(xué)政治學(xué)系丁悅教授曾觀察到，卡塔爾世界杯法國和摩洛哥在世界杯交戰(zhàn)時，人們會討論這是第一個在半決賽交鋒的前殖民國和被殖民國，她比較了2011年和2015年兩屆女足世界杯的決賽，美國和日本的對決并沒有引發(fā)類似的評論。她猜測，我們對帝國的想象都是男性的，而不是女性的？女足是否能在性別成見的背面探索出更自由的空隙？是否有潛力讓足球與民族主義的捆綁有松動的可能？
《衛(wèi)報》體育記者蘇珊娜·瓦克在A Woman’s Game中試圖構(gòu)建女子足球自身的歷史與敘事，這份歷史關(guān)乎公正、包容與反抗。她將1894年英國女子足球俱樂部創(chuàng)始人內(nèi)蒂·霍尼伯爾，和如今的美國女足隊長梅根·拉皮諾埃連接進(jìn)同一條歷史脈絡(luò)——霍尼伯爾曾抗議女運(yùn)動員穿裙子的規(guī)則，參與了中性服裝運(yùn)動，并在創(chuàng)建足球俱樂部時將其作為挑戰(zhàn)舊有性別觀念的行動；梅根·拉皮諾埃則公開批評國際足聯(lián)不夠尊重女足，并在特朗普任期內(nèi)拒絕進(jìn)入白宮，為抗議特朗普針對少數(shù)族裔與群體的政策不唱國歌。2019年3月8日，美國國家女子足球隊28名球員以性別歧視為由將美國足協(xié)告上法庭，并根據(jù)《同工同酬法》向足協(xié)索賠6600萬美元。正如瓦克在書中所說，像女人一樣踢足球，或許世界會變得更好。
參考文獻(xiàn)：
https://time.com/6289539/womens-world-cup-2023-history/
https://www.ppsport.com/article/news/1884099.html
https://mp.weixin.qq.com/s/W8YF895og8_EMJFPNY7nx
https://mp.weixin.qq.com/s/zZp4TWuqYR_idRU9fiDwoQ
https://time.com/6295047/viral-france-advertisement-soccer-gender-orange/