界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

“親愛的宛瑜，這么多年我終于理解你的離開，被公認(rèn)為第三部敗筆的地方，此刻卻如驚雷般炸響，你的飛機(jī)在2012年落地，而我的飛機(jī)此刻正在起航。”這是最近流傳于網(wǎng)絡(luò)的一封信，它橫跨十一年，寄給了《愛情公寓》中曾被質(zhì)疑的林宛瑜。

宛瑜是十余年前熱播劇《愛情公寓》中的一角，她是世界百?gòu)?qiáng)企業(yè)林氏銀行的千金，本應(yīng)在紐約學(xué)習(xí)音樂，卻因不滿家族的婚約而斷然出逃，陰差陽錯(cuò)地來到愛情公寓，在此展開友誼、偶遇愛情。在一切都仿佛步入正軌時(shí)，她卻再次出走。脫下婚紗、留下信件，宛瑜提上行李前往巴薩羅那，空留男友展博的癡情與觀眾的不解。

十一年后的今天，宛瑜出走卻得到了越來越多的認(rèn)可。人們溫柔地以“親愛的宛瑜”為信頭，表達(dá)對(duì)這個(gè)角色結(jié)局的釋然與理解；林宛瑜仿佛從“任性的千金”形象中掙脫，煥然成為灑脫自由的反叛者。“質(zhì)疑宛瑜、理解宛瑜、成為宛瑜”，這短短三個(gè)詞跨越了不算短的年頭勾勒出觀眾對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)知，其中轉(zhuǎn)變頗耐人尋味：十一年前，宛瑜的兩次出走，被賦予了不同的意味，第一次是逃離，第二次卻為何是任性？十一年后，質(zhì)疑又為何搖身一變，成為寄望？

從娜拉看宛瑜

宛瑜的兩次出走，對(duì)應(yīng)著她的第一次與最后一次亮相。第一次出走，宛瑜因“不想嫁給沒見過的人”，毅然離開，開啟了首次獨(dú)立生活，這次出走在觀眾心中意味著“勇敢”，也標(biāo)志著她在愛情公寓的故事拉開帷幕。第二次出走同樣以婚約為起因，宛瑜用十四個(gè)“不行”拒絕了展博的求婚，決心離去。她雖不舍溫暖的愛情與友誼，卻更向往自由與冒險(xiǎn)。門砰地關(guān)上，觀眾的質(zhì)疑卻撲面而來，宛瑜被視為任性、絕情的人，過去與展博的可愛互動(dòng)也因這個(gè)結(jié)尾而變質(zhì)。令人困惑的是，宛瑜的兩次出走明明都是追求自由的選擇，為何卻引來不同的評(píng)價(jià)？

提到“出走”，我們自然會(huì)聯(lián)想到千萬“出走女性”的敘事原型——娜拉。她是挪威作家易卜生（Henrik Ibsen）筆下的富商之女，嫁給律師海爾茂過上了表面幸福的生活。然而一次危機(jī)向她揭示了浪漫寵愛皆為幻象，她漸悟自己只是被父親和丈夫擺布的“玩偶”，于是毅然決定離家出走。

戲劇以“砰”的關(guān)門聲結(jié)束，中國(guó)女性的門卻漸開了一條縫。五四運(yùn)動(dòng)伊始，易卜生戲劇《玩偶之家》被引入中國(guó)，迅速風(fēng)靡，它承載著國(guó)人與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代性觀念與性別認(rèn)同，“娜拉”不斷在歷史長(zhǎng)廊中被挪用與轉(zhuǎn)化，“宛瑜”正是新世紀(jì)的一處微小實(shí)踐。

現(xiàn)代性別史學(xué)者許慧琦在《娜拉在中國(guó)》一書中指出，娜拉被引入中國(guó)之初，她被賦予一股沖破束縛、追求自由之意，被視為沖出“父”家門，抵抗包辦婚姻的典范。然而，她出走的是“夫”家門這一事實(shí)卻被忽視了。許慧琦解釋道，

“在民初新文化思潮下，對(duì)于人的發(fā)現(xiàn)，使人類個(gè)性自然表達(dá)的愛情，被賦予崇高而神圣的意義。當(dāng)時(shí)的青年視愛情為挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的對(duì)象，相信唯有通過‘愛’才能成為完整、自由的人。”

因此，逃“父”追“夫”反倒成為解放的表達(dá)，與這一邏輯相似，宛瑜兩次出走換來截然不同的理解，或許正因其出走的對(duì)象不同：宛瑜第一次出走是“走出父之家”，她從傳統(tǒng)的家庭共同體逃跑，這被視作尋求自由的反叛，一如娜拉出走之暢然；而第二次出走則頗有“走出夫之家”的喻義，更是疊加了對(duì)溫暖友誼的拋棄，這不僅擊碎了愛情公寓里烏托邦似的情誼想象，也拋下了那一時(shí)期人們所珍視的浪漫愛情。

千禧年間的落跑千金與逐愛灰姑娘

2009年，《愛情公寓》首播，當(dāng)時(shí)國(guó)產(chǎn)偶像劇《一起來看流星雨》風(fēng)頭正勁，《惡作劇之吻》《王子變青蛙》等偶像劇的影響力依舊不減。這些劇集中，純情王子愛上灰姑娘的故事情節(jié)一次次奏效，女性被塑造成需要被拯救的對(duì)象，她們不斷尋求一種依附和保護(hù)的狀態(tài)。

在一眾“灰姑娘”式的女性角色中，宛瑜“落跑千金”的形象顯得格格不入。她從未等待王子的到來，而是選擇獨(dú)自探索未知的世界，在她的世界里，愛情誠(chéng)可貴，自由價(jià)更高，可這并不被當(dāng)時(shí)的大多數(shù)觀眾理解，人們更青睞“灰姑娘”式的女性角色。

同一時(shí)期，也有部分電視劇試圖在更現(xiàn)實(shí)的語境中探討女性處境?！洞笈?dāng)嫁》講述一位大齡女教師迫于家庭壓力，尋找愛情的故事；《杜拉拉升職記》聚焦白領(lǐng)杜拉拉的職場(chǎng)成長(zhǎng)，她最終既實(shí)現(xiàn)了職業(yè)抱負(fù)，也收獲了愛情。在一眾追求大團(tuán)圓式結(jié)局的敘事中，宛瑜卻一走了之，留下了一個(gè)備受爭(zhēng)議的開放式結(jié)尾。媒介性別研究學(xué)者王蕾指出，21世紀(jì)初期，獨(dú)立自由的女性容易因僭越男權(quán)而遭受嘲弄與貶抑，而宛瑜則成為了這個(gè)靶子。

不難發(fā)現(xiàn)，“家庭=愛的共同體”的神話在那時(shí)尚未被打破，但如上野千鶴子警示的那樣，給愛賦予象征性的價(jià)值并將其推上神壇，實(shí)際上源自長(zhǎng)久以來榨取女性再生產(chǎn)勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)機(jī)制。大眾傳媒對(duì)此難辭其咎，它在反映了社會(huì)價(jià)值取向的同時(shí)，也建構(gòu)著新的或強(qiáng)化著舊的性別觀念——在眾多“灰姑娘”與“剩女”敘事中，它以隱蔽的方式拒絕解放，并借機(jī)打造愛情神圣至上的神話。

中國(guó)人民大學(xué)人口學(xué)系學(xué)者楊菊華等人在《近20年中國(guó)人性別觀念的變動(dòng)趨勢(shì)與特點(diǎn)》研究中發(fā)現(xiàn)，在2010年，即使大部分的受訪者（83.52%）承認(rèn)女性的能力不比男人差，但44%的受訪者依舊認(rèn)同“干得好不如嫁得好”的說法。這類觀念暗含著女性對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的消極躲避。

千禧年以來，中國(guó)在全球化的浪潮下不斷逐浪，迎面是商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的機(jī)遇，背面是勞動(dòng)力市場(chǎng)體系的動(dòng)蕩。此時(shí)，大量女性走出家庭、涌入就業(yè)市場(chǎng)，她們和世紀(jì)之交的“婦女回家”危機(jī)揮手告別，女性權(quán)利意識(shí)普遍提高，但卻又陷入了“市場(chǎng)”和“家庭”的雙重角色的負(fù)擔(dān)中。

上野千鶴子指出，雙重角色意味著“女性作為雇傭勞動(dòng)者在資本主義制度下遭受著剝削，同時(shí)又作為家務(wù)勞動(dòng)者在父權(quán)制下遭受著剝削。”此外，雙重角色還意味著，女性需要在社會(huì)公共領(lǐng)域表現(xiàn)出理性、堅(jiān)毅等傳統(tǒng)意義上“男性氣質(zhì)”的一面；而在私人生活空間里，女性又要體現(xiàn)女人的溫柔細(xì)膩，成為賢妻良母。

在雙重角色的輪換中女性所背負(fù)的壓力不言而喻。2013年，心理學(xué)學(xué)者田麗麗等人曾以435名職業(yè)女性為研究對(duì)象，對(duì)其自殺態(tài)度及意念進(jìn)行實(shí)證研究，發(fā)現(xiàn)職業(yè)女性的自殺意念檢出率為27.82%，高于城市居民（7%）和農(nóng)村居民（14.9%）。

在這種巨大的壓力下，我們不難理解女性如何陷入大眾文化打造出來的甜蜜幻像，拼湊出理想化的浪漫后花園，在“白馬王子”式的男性形象中獲得替代性滿足，又或在家庭倫理劇、職場(chǎng)晉升劇中釋放焦慮。然而，宛瑜出逃的故事恰恰處于某種真空地帶，她既沒有在異性戀關(guān)系中承諾永遠(yuǎn)，也沒有在職場(chǎng)中確立自身位置。畢竟，當(dāng)一部分女性依舊被囿于婚姻與就業(yè)時(shí)，宛瑜卻兩度出走，追求自由與冒險(xiǎn)，這當(dāng)然是勇敢的、令人艷羨的，卻也不免令人失落與困惑。

重新認(rèn)識(shí)宛瑜

華東師范大學(xué)中文系副教授張春田曾追蹤和重構(gòu)“娜拉”進(jìn)入中國(guó)的歷史和文化語境。他指出，五四時(shí)期“娜拉出走”的形象風(fēng)靡全國(guó)，成為多重含義的精神楷模和典范，這與知識(shí)分子反傳統(tǒng)情緒和追求新思潮的沖動(dòng)相關(guān)，也離不開中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)需求。

時(shí)隔十一年，林宛瑜重回人們視野，開啟了時(shí)新的“宛瑜文學(xué)”。這也呼應(yīng)正著當(dāng)下社會(huì)對(duì)自我發(fā)現(xiàn)和女性主義議題的討論，她的形象呈現(xiàn)出女性追求主體性的意味，傳達(dá)了個(gè)人自決的果斷。她的出走不僅是在追求“自由”，同時(shí)也反抗著依附性關(guān)系與男性主導(dǎo)的兩性秩序。但除此以外，“宛瑜出走”與過去“娜拉出走”的走紅不盡相同——它與社會(huì)現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，反映出了新的社會(huì)面貌。

關(guān)于“娜拉出走”的反傳統(tǒng)與追思潮，許慧琦并無異議，但她進(jìn)一步指出，“五四時(shí)代的新女性形象原型，并非因社會(huì)自然變遷，或女性自身覺醒所誕生，而是由反傳統(tǒng)主義者，且主要是男性，率先呼應(yīng)重構(gòu)個(gè)人與家庭、社會(huì)的關(guān)系，進(jìn)而塑造出現(xiàn)代人的典型。”這段話有兩個(gè)重點(diǎn)：一是男性主導(dǎo)，二是去性別化。

美國(guó)學(xué)者維拉·施瓦茨也表示，帶起這股“娜拉熱”的五四學(xué)人皆醉翁之意不在酒，“他們的主要用意在于藉由娜拉來評(píng)估個(gè)人主義在中國(guó)的可行性，而非僅將注意力放在婦女解放的課題上。”換言之，他們?cè)噲D喚醒的是有心突破傳統(tǒng)的青年男女，而非僅止于女性。

比如，胡適提倡娜拉的精神，體現(xiàn)就是他心目中具有自立心的現(xiàn)代理想人格：“娜拉飄然離去，只因?yàn)樗X悟了自己也是一個(gè)‘人’?！?/span>出版《易卜生》一書的劉大杰在論及“娜拉”的本質(zhì)時(shí)，也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“娜拉不是男性，也不是女性，是未來的超大象征。”這種去性別化的處理縱然使更多人受益，卻也模糊了女性解放的重點(diǎn)。

另一方面，彼時(shí)精英男性所主導(dǎo)的“娜拉”敘事，掌握了新女性論述的走向與形象特質(zhì)，并使中國(guó)女性相信，唯有透過學(xué)習(xí)并認(rèn)同娜拉，才可能達(dá)到與男性同樣的，“人”的層次。

這種由精英男性主導(dǎo)并定義的出走敘事，看似解放了女性，卻又無不將其置于男性提供的道路中，這種情況在當(dāng)下“宛瑜出走”的再創(chuàng)中被顛覆。給宛瑜回信的大多是女性，制作相關(guān)二創(chuàng)內(nèi)容的也多為女性，她們自己站出來，引領(lǐng)新的潮流，對(duì)宛瑜進(jìn)行新的詮釋，要回“出走”的定義權(quán)。

此前李銀河在與上野千鶴子的對(duì)談中提到，“過去，中國(guó)爭(zhēng)取女性權(quán)益的發(fā)展一向是自上而下的，而現(xiàn)在，自下而上的趨勢(shì)越發(fā)明顯。”可見，如今的女性敘事權(quán)也越發(fā)從男性滑向女性。

在五四“娜拉熱”方興未艾之際，魯迅顯得很冷靜，提出“娜拉走后怎樣？”的疑問。他甚至直言，出走的娜拉仍有可能為了錢而賣掉自由。而她的未來，“或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”這一提問在當(dāng)時(shí)十分振聾發(fā)聵，在今天它是否依舊適用？

答案是肯定的，也是否定的?？隙ㄖ幵谟冢坝X醒之后，怎樣獲得自由”的討論直至今日依舊值得進(jìn)行下去。它一次又一次提醒著我們，有時(shí)出走并未讓女性擺脫父權(quán)制資本主義的枷鎖。但否定之處則在于，這個(gè)問題是在女性普遍缺乏經(jīng)濟(jì)權(quán)的社會(huì)語境下提出的，在女性經(jīng)濟(jì)權(quán)相對(duì)改善的當(dāng)下，這一疑問是否應(yīng)當(dāng)也隨之改變？女性解放問題是否應(yīng)當(dāng)放置在一個(gè)更為廣闊、也更充滿爭(zhēng)辯性的空間中討論，我們又可以提出哪些屬于這個(gè)時(shí)代的新叩問，需要怎樣的出走敘事？

參考資料：

楊鳳：《當(dāng)代中國(guó)女性發(fā)展研究》，北京：人民出版社，2007年。

上野千鶴子：《父權(quán)制與資本主義》，浙江大學(xué)出版社，2020年。

王蕾：《媒介·權(quán)力·性別：新中國(guó)女性媒介形象變遷與性別平等》。

張春田：《女性解放與現(xiàn)代想象 ：思想史視野中的“娜拉”》 ，華東師范大學(xué)出版社，2014年。

楊菊華,李紅娟,朱格.近20年中國(guó)人性別觀念的變動(dòng)趨勢(shì)與特點(diǎn)分析[J].婦女研究論叢，2014.

田麗麗,周文靜.職業(yè)女性自殺態(tài)度與自殺意念及其影響因素分析[J].婦女研究論叢,2013.

許慧琦《「娜拉」在中國(guó) : 新女性形象的塑造及其演變》，政治大學(xué)歷史系，2003-1.

金窗愛. 中國(guó)當(dāng)代女性就業(yè)問題研究[D].東北師范大學(xué),2012.

華昊. 社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期電視劇中的女性意識(shí)嬗變[D].蘇州大學(xué),2012.