界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《朝陽(yáng)南路精怪故事集》

你知道嗎？在大城市里，黃鼠狼是做雞湯面的一把好手，倉(cāng)鼠經(jīng)營(yíng)著火爆的健身房，豪豬開(kāi)著刺青店，某個(gè)快遞送貨人竟然可以把你送到記憶深處難以忘記的那個(gè)人身邊……其實(shí)，你身邊任何人都可能是精怪化身而成。他們也許對(duì)你的存在漠不關(guān)心，可能在給你提供幫助，可能在給你打工，甚至可能在設(shè)局欺騙你呢。

在《灰貓奇異事務(wù)所》之后，康夫又寫(xiě)出了《朝陽(yáng)南路精怪故事集》，聚焦城市中的精怪。不過(guò)，故事中依然涉及到人類(lèi)事務(wù)中的小小煩惱——家庭缺愛(ài)、夫妻關(guān)系、遭遇催婚、傳統(tǒng)與當(dāng)下……作者筆下的故事既有奇遇和冒險(xiǎn)，也有詼諧和喜劇色彩，蘊(yùn)含著脈脈溫情，貼近生活也放飛千里。

《第二個(gè)安娜》

2022年由裴秀智主演的韓劇《安娜》中，故事主人公出生于貧窮的家庭，大學(xué)也沒(méi)有考上，然而她卻因?yàn)樽约旱闹e言而逐漸過(guò)上了全然不同的人生。她不僅偽造自己的學(xué)歷、履歷，在婚禮上請(qǐng)演員扮演自己的父母，甚至還盜用她人的身份當(dāng)上大學(xué)教授、過(guò)上了富太太的生活，隨后成為首爾市市長(zhǎng)夫人。這些情節(jié)因?yàn)榻衣俄n國(guó)社會(huì)的階層固化乃至政壇積弊而得到熱烈討論。其實(shí)，這部劇作的原著就是作家鄭韓雅的《第二個(gè)安娜》。

“我經(jīng)常被騙子和詐騙犯吸引。他們做的白日夢(mèng)和虛無(wú)縹緲的欲望，就像我自己的一樣，甜蜜又苦澀。我一直以為自己了解他們，甚至覺(jué)得自己就是他們。”在后記中，作者這樣寫(xiě)道。小說(shuō)與劇作不同的是，主人公依靠欺騙和隱瞞過(guò)上了四段不同的人生，甚至有一段是偽裝成了男人。通過(guò)講述這個(gè)不同尋常的故事，作者尤其探討了女性的生存境遇。

《創(chuàng)傷的帝國(guó)》

第一次世界大戰(zhàn)期間，人們懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)中聲稱(chēng)精神受創(chuàng)傷的士兵目的并不單純，懷疑他們是出于怯懦、偽善或者是為了賠償，所以人們采用“電鰩”、電療法、精神強(qiáng)制法等對(duì)待這種情況；到第二次世界大戰(zhàn)期間，新的理論要求人們了解戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵的痛苦，然而這也在治療對(duì)象身上展開(kāi)了另外一種規(guī)訓(xùn)：要求他們承認(rèn)內(nèi)心大大小小的缺點(diǎn)、揭露自私傾向、承認(rèn)有罪、暴露潛意識(shí)中的欲望……主動(dòng)招供成為了創(chuàng)傷敘事的一種必要表現(xiàn)。此后，關(guān)于創(chuàng)傷的認(rèn)識(shí)還在發(fā)生著變化。

本書(shū)作者法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪?！しㄉ：腿祟?lèi)學(xué)家理查德·李森特曼看到，把精神創(chuàng)傷看作自然而然的事情、看作受害者顯而易見(jiàn)的經(jīng)歷，這并非一直以來(lái)的情況。恰恰相反，創(chuàng)傷的歷史經(jīng)歷過(guò)各種各樣的發(fā)展。創(chuàng)傷的脈絡(luò)不僅僅是一種心理疾病，同時(shí)也是一種道德事實(shí)的歷史。在今天，隨著受害者學(xué)的建立和發(fā)展，人們意識(shí)到創(chuàng)傷的受害者其實(shí)是揭示當(dāng)代世界的關(guān)鍵。

《代價(jià)高昂的健康: 美國(guó)衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

如果你是一名醫(yī)生，人們就會(huì)向你傾訴自己的秘密，這是因?yàn)槿藗冃湃吾t(yī)生。然而當(dāng)醫(yī)療變成了一場(chǎng)金錢(qián)的游戲，人們會(huì)因?yàn)樾∶〔《盏礁甙旱馁~單，又該拿這份信任如何是好？約翰斯·霍普金斯醫(yī)院外科醫(yī)生馬蒂·馬卡里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下美國(guó)衛(wèi)生保健中普遍存在的過(guò)度醫(yī)療的問(wèn)題。他認(rèn)識(shí)的一個(gè)典型例子是一位女性患者，她先是服用了藥品福利管理人加過(guò)價(jià)格的藥物，又因?yàn)橐慌_(tái)自己不需要的手術(shù)遭受價(jià)格欺詐，然而一直以來(lái)都對(duì)自己遭遇的各種剝削渾然不覺(jué)。

一邊是面對(duì)天價(jià)賬單只能做待宰羔羊的病患，一邊是在高大上的場(chǎng)所滿口理論名詞的醫(yī)學(xué)權(quán)威，馬蒂·馬卡里想要知道美國(guó)的衛(wèi)生保健究竟出了什么問(wèn)題，于是，他去往全美的各個(gè)地方，參觀了許多醫(yī)院和公司，也與許多對(duì)醫(yī)療體制不滿并對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)的人們進(jìn)行交談。在本書(shū)中他揭露了衛(wèi)生保健的內(nèi)幕游戲，也想要介紹幫助病人節(jié)約金錢(qián)的創(chuàng)新者和破局者。

《殘酷的樂(lè)觀主義》

芝加哥大學(xué)英語(yǔ)系教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士勞倫·貝蘭特提出，所謂的“殘酷的樂(lè)觀主義”，范圍包括了對(duì)浪漫愛(ài)情、階層流動(dòng)的期許，也包括對(duì)某種政治理想的渴望。在本書(shū)中，貝蘭特試圖把日常生活理解為一種僵局。她指出這個(gè)時(shí)代的事實(shí)——危機(jī)就是生活本身，它“并不是呼嘯而過(guò)的，而是綿延漫長(zhǎng)的”。在這種僵局之中，人們不斷地尋找策略，來(lái)應(yīng)對(duì)層出不窮且激增的壓力，盡力去尋找活下去的方式。問(wèn)題在于，當(dāng)欲望的對(duì)象/場(chǎng)景本身是達(dá)成愿望的阻礙時(shí)，樂(lè)觀的依戀是殘酷的。

本書(shū)研究的核心，在于一種被稱(chēng)為“美好生活”的道德-親密-經(jīng)濟(jì)體。如今，越來(lái)越多的證據(jù)在向我們表明，熟悉的美好生活的幻想是脆弱、不穩(wěn)定且代價(jià)高昂的?？墒牵藗?yōu)楹芜€是對(duì)愛(ài)人、家人、政治制度、市場(chǎng)、工作等之間的依存關(guān)系如此眷戀呢？人們利用幻想來(lái)確認(rèn)自己和周?chē)氖澜缡怯幸饬x的，可是如果這種幻想開(kāi)始褪色，會(huì)發(fā)生什么？

《追求幸福 : “小人物”在美國(guó)法律秩序中爭(zhēng)取平等權(quán)利的歷程》

本書(shū)作者美國(guó)得克薩斯州最高法院執(zhí)業(yè)律師劉宗坤看到，美國(guó)歷史上并行著兩種政治文化傳統(tǒng)——在全美國(guó)范圍內(nèi)，大部分時(shí)段占據(jù)主流的是自由、民主、平等、開(kāi)放、在憲政秩序中維新的傳統(tǒng)；與之并行的則是等級(jí)制、種族主義、排外、宗教末世論色彩濃厚的守舊傳統(tǒng)。本書(shū)聚焦的其實(shí)是后一種傳統(tǒng)，以及深受其束縛的“小人物”尤其是有色人種如何一步一步通過(guò)法律秩序去爭(zhēng)取平等權(quán)利，由此推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的。

作者選取的判例中，既有“美國(guó)最高法院的幾個(gè)分水嶺式判例”，也有“近年基層法院轟動(dòng)一時(shí)的幾起審判”。書(shū)中并沒(méi)有對(duì)抽象的理論進(jìn)行論述，而是再現(xiàn)案件涉及的具體權(quán)利、當(dāng)事人的命運(yùn)、律師和法官的情況、社會(huì)影響，乃至當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，去揭示這些歷史中常常是遲到的正義。雖然這些故事都已經(jīng)成為歷史，可是等級(jí)秩序、依附和被依附關(guān)系、種族潛規(guī)則和主人-奴隸心態(tài)依然通過(guò)各種各樣變異的方式，頑強(qiáng)存續(xù)至今，與今天的生活聯(lián)系在一起。好在哪怕是被忽視和遺忘的小人物，也有權(quán)利按照自己的理解追求幸福、按照自己選擇的方式生活。

《街角 : 一個(gè)內(nèi)城社區(qū)的一年》

社會(huì)學(xué)經(jīng)典著作《街角社會(huì)》曾向讀者揭示出一個(gè)意大利貧民區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。而《街角 : 一個(gè)內(nèi)城社區(qū)的一年》則用非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式，向讀者展示美國(guó)內(nèi)陸城市馬里蘭州巴爾的摩費(fèi)耶特街與門(mén)羅街的街角中，圍繞著毒品發(fā)生的故事。在街角，美麗的女孩因?yàn)槿旧隙酒纷兊脷埣睬疑l(fā)惡臭；十歲的孩子也成為了街頭的毒品小販；家人為了搶吸毒品而彼此出賣(mài)和傷害；不斷有人死于吸毒過(guò)量……

即使是為了家人和未來(lái)而努力嘗試戒毒，也會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)的迎面痛擊——美國(guó)夢(mèng)并不是對(duì)所有人都生效。在沉迷毒品的時(shí)候，你還可以為獲得毒品而奮斗（哪怕耍盡各種違法手段），但在清醒時(shí)，人們不得不面對(duì)真正的環(huán)境：西巴爾的摩處于社會(huì)和政治的孤立中。這里10%的人不被經(jīng)濟(jì)發(fā)展需要；永遠(yuǎn)會(huì)有人無(wú)法實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上的成功，甚至無(wú)法擁有生命的意義。

本書(shū)作者之一是大衛(wèi)·西蒙，他是電視劇監(jiān)制、編劇及作家，《火線》就是他的經(jīng)典作品。另一位作者愛(ài)德華·伯恩斯則是前重案科警探。他們并不是在呼吁禁毒，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)沉迷毒品的個(gè)體與家庭，描述日益嚴(yán)苛的法律體系為何沒(méi)能緩和人類(lèi)的脆弱和絕望?！斑@是反對(duì)經(jīng)濟(jì)上的忽視、反對(duì)系統(tǒng)性種族歧視的一本書(shū)，是反對(duì)失敗的教育系統(tǒng)和將美國(guó)城市居民邊緣化的著作?！?/p>

《寫(xiě)一百年再停筆：托納多雷對(duì)談莫里康內(nèi)》

“如果你想真正了解我的音樂(lè)，那請(qǐng)留意那些音樂(lè)的留白與音符間的休止。每個(gè)聲音都可以看作無(wú)聲的停頓。”在與《天堂電影院》《海上鋼琴師》等影片的導(dǎo)演托納多雷的對(duì)談中，作曲家埃尼奧·莫里康內(nèi)說(shuō)，自己的音樂(lè)是“站在約翰·塞巴斯蒂安·巴赫和伊戈?duì)枴に固乩乃够@兩位音樂(lè)巨人的肩膀上出發(fā)的?！?/p>

莫里康內(nèi)在70多年的職業(yè)生涯里，曾為超過(guò)500部電影電視寫(xiě)過(guò)配樂(lè)。他的作品極致浪漫，本人卻非常嚴(yán)格，每天早上四點(diǎn)就起床工作，對(duì)音樂(lè)要求也很高。他自始至終居住在家鄉(xiāng)羅馬，堅(jiān)持不學(xué)習(xí)也不說(shuō)英語(yǔ)。他不喜歡好萊塢，甚至拒絕了好萊塢贈(zèng)予的別墅，他認(rèn)為自己的音樂(lè)在好萊塢會(huì)經(jīng)受不得已的改動(dòng)，而待在家鄉(xiāng)自己可以決定音樂(lè)的一切……

莫里康內(nèi)如何走上作曲家的道路，在創(chuàng)作的過(guò)程中產(chǎn)生過(guò)什么樣的想法、有過(guò)何種際遇？本書(shū)的文本源于兩人的訪談紀(jì)錄片、傳記電影《音魂掠影》，這部電影甚至是由王家衛(wèi)、吉亞尼·羅素等人監(jiān)制的。影片本身耗費(fèi)了五年的時(shí)間，莫里康內(nèi)在訪談中坦言，托納多雷“讓我說(shuō)出了很多從前不習(xí)慣袒露的心聲”。