文｜新熵 石榴
編輯丨月見
追劇女孩的暑假時間表被“愛優(yōu)騰”三大視頻平臺安排得明明白白。
正在熱播的《長風渡》《偷偷藏不住》搶先領跑，在爭議聲中愈演愈熱；空降的《玉骨遙》后來者居上，肖戰(zhàn)時隔多年再演古偶的噱頭，和任敏忽高忽低的顏值，一同構成了這部劇熱度的基本盤；再加上空降的《暮色心約》《塵緣》，頻頻預熱、播出在即的《安樂傳》《我的人間煙火》，一茬接一茬的古偶現(xiàn)偶S+先后登場，爭搶著暑假檔。
層出不窮的劇集讓網(wǎng)友開始“軍訓式追劇”。有限的時間里，白敬亭還是肖戰(zhàn)，任嘉倫還是楊洋，成了今夏追劇女孩最難以抉擇的錐心之問。
但這個選項里，大概并不包括B站——甚至，很多人并不知道，B站同樣加入了這場暑期大戰(zhàn)。
6月22日，《古相思曲》在B站開播。這部根據(jù)UP主“三千魚”同人視頻《古相思曲》改編的作品，是B站的首部自制古偶劇。
它承載了B站和其擁躉者的種種美好幻想：以愛優(yōu)騰擅長的題材，殺入它們的核心領域，打一場漂亮的翻身仗。
但它的命運，就像是在熱搜榜上久居不下的蔡徐坤事件——在如今的輿論環(huán)境里，他的安全區(qū)域往往只垂直于目標粉絲，與大眾市場有鴻溝隔離。但飯圈女孩的輿論聲勢再大，也難以導流成現(xiàn)實世界的觀眾偏好。
B站也一樣。平臺之中，社區(qū)、自制劇、用戶，形成了一個完整的閉環(huán)，讓B站的自制劇足夠自給自足，但這個聲音，卻始終很難傳向外界。
它就像是一座“離島”，無論體積多么龐大，似乎也依然和主流世界保持著一段不能直達的距離。
01、B站自制劇，沒有B站味？
來自現(xiàn)代的歷史暢銷書作家沈不言，穿越至古代并邂逅遺臭青史的一代“妖后”陸鳶，一場雙向奔赴的千年愛戀，卻發(fā)生在一條背道而馳的時間線上。以致于她情深時他不知，他深情時她不識……
如果僅僅只看這個劇情簡介，沒人會想到它竟然出身B站。
用一句話來概括《古相思曲》，大概會是“這是一部標準的古偶劇”。
何為標準？《慶余年》作者貓膩曾經(jīng)說，能大紅的作品一定要給受眾提供安全感。對古偶這個領域的觀眾來說，最大的安全感，是“美”——包括顏值、服化，甚至氛圍感。
《古相思曲》自然是美的。人和景是美的。導演知竹出身快手，在過去兩年間，短劇飛速走紅，快手短劇一度成為了行業(yè)開拓者的代名詞，其中，知竹又代表著短劇對于內(nèi)容精品化的不斷追求?！堕L公主在上》《東欄雪》中磨練出來的對于古偶的顏值、妝造、古風氛圍感、打戲、CP感的把控，被知竹搬運至《古相思曲》中，成為劇集的精髓。
故事也是美的。2019年，UP主“三千魚”創(chuàng)作這個故事時，想要表達的核心觀點是“時間相逆所帶來的遺憾”：一個來自未來的男人，遇見了一個屬于過去的女孩，卻在錯誤的時間線上相遇——他第一次見她，是她最后一次見他。當他越來越了解她，她卻在一點點將他忘記。
有網(wǎng)友這樣總結這個故事，“你愛上了過去的我，我愛上了未來的你”“他們抱著越發(fā)濃烈的愛意，去見一個逐漸陌生自己的人”“三千魚”在視頻下夸張留言，“你們能理解那種自己想了個故事，把自己虐哭的感受嗎？”
在甜寵故事當?shù)赖漠斚?，一個具備著濃烈遺憾美學的古偶故事，對觀眾的吸引力可見一斑。因此，在追劇黨們看來，《古相思曲》的制作規(guī)格遠遠不如一般S+古偶劇，但服化道水平和演員演技在同行襯托下并不出戲，甚至可圈可點，“請以后的古偶按這個標準卷起來”。
一切都很合理，唯獨一點，這部劇真的很不“B站”。
回溯B站精耕自制的這些年，你很難在其中找到一些大眾化的影子。青春劇《風犬少年的天空》，職場劇《正義的算法》《三悅有了新工作》，女性劇《突如其來的假期》，民國懸疑劇《雙鏡》，古裝美食劇《珍饈記》，它們都算不上大眾意義上的爆款，卻有著足夠獨特的B站標簽。
從2020年第一次邁上自制劇賽道以來，不論B站自制劇漂流向何方，總結起來，都能和愛優(yōu)騰畫出涇渭分明的分界線。
但古偶不同。盡管古偶拍了這么多年，但依舊阻止不了陷入了套路的古偶始終是市場剛需。每一部成功作品都擁有著極強的用戶黏性，在播出結束以后，也仍然可以為平臺創(chuàng)造價值。明星們需要古偶——迄今為止，它的吸粉能力無其他劇種能敵；觀眾們也需要古偶——年輕女孩需要看那些架空在現(xiàn)實之上的、貌美的男男女女談一場戀愛故事。
當B站和古偶聯(lián)系在一起，一切都變得不太一樣。
以至于，在豆瓣，“小破站居然能在八仙過海各顯神通的古偶市場殺出一匹小黑馬”的評論，高居熱評榜第一位——連B站最忠實的擁躉者們，也有了一種不可置信的錯位感。
02、靠古偶出圈，B站是否白忙活一場？
選擇一部看似更為大眾化的作品切入暑期檔，絕非B站一時起意。
過去幾年，長短視頻都在努力突破自身限制，沖擊對方腹地。不過，無論長短之間如何轉(zhuǎn)換，平臺調(diào)性的鴻溝仍無法輕易越過。
這一度給了B站異軍突起的機會。作為當下中文互聯(lián)網(wǎng)年輕人最為活躍的社區(qū)之一，B站同時擁有短、中、長視頻的生存空間。社區(qū)、自制劇、用戶，在這里可以輕易形成完整的閉環(huán)，讓B站的自制內(nèi)容足夠自給自足。
因此，在很多時候，B站的內(nèi)容，只要能贏得社區(qū)部分活躍觀眾的認可就是勝利。
然而硬幣的另一面是，觀眾長久以來消費長視頻的習慣，是“人隨劇走”，在短視頻種草，在長視頻追劇，在社交平臺釋放，幾乎成了普通觀眾的一套固定流程。
這樣的優(yōu)勢是，劇集能夠得到最大程度地完成傳播，在更大的范圍內(nèi)引起共鳴。而如今，這一切都被B站接過。
于是，出圈開始變得艱難。過去三年的七部自制劇中，僅有《風犬少年的天空》堪稱“破圈”之作，站內(nèi)播放量高達6億。
在這樣的情況下，B站太需要一部真正的出圈之作了。
當前長視頻平臺用戶規(guī)模增長見頂，新用戶增長減緩。2023Q1 季度，B站靠大幅減虧勉強撐住面子，DAU同比增長18%，MAU攀升至 3.15 億，環(huán)比卻略微下滑，甚至連續(xù)兩個季度未扭轉(zhuǎn)MAU下滑頹勢。
只是，用戶數(shù)據(jù)的增長，很大程度上是B站真金白銀換來的。然而如今的問題是，“燒錢換規(guī)模”的性價比變得越來越低，用戶成本增加，買量用戶留存不理想。想要獲取用戶增長，最終還是靠會員付費和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。
如何籠絡老用戶、吸納新用戶，B站自制內(nèi)容肩上的擔子不輕。年初，B站宣布牽手晉江，或許正是有引入全民向IP、走出圈層困境這層考慮在。
然而大制作有大壓力，IP改編更是遵循二八定律，十部產(chǎn)出的作品中大概率只有兩部能出頭。在操作層面上，快速組建大型影視創(chuàng)作團隊并非B站所長，B站的內(nèi)容生態(tài)環(huán)境也決定了它沒有這樣的資本押注——迄今為止，B站所推出的片單中，仍未見晉江頂流IP的身影。
《古相思曲》算得上是B站當下的最佳選擇。那個發(fā)表于2019年的二創(chuàng)視頻，最終播放量定格在了125.2萬，并在隨后的四年時間里持續(xù)發(fā)酵——這是在B站內(nèi)獲得高度認可的證明。但從另一個方向來解讀，它仍是B站基于自身UGC內(nèi)容生態(tài)的產(chǎn)物。歸根結底，這仍是一部從B站中來，到B站中去的作品。
這無疑為其出圈之路增加了一絲陰霾。
更何況，在古偶劇的領域里，游戲規(guī)則向來極盡簡單粗暴——熱度就是晉級的最高通行證?！秹羧A錄》中報復性評分難得一見，更多的時候，IP的量級、演員的流量、劇情的爭議，構成了一部古偶劇的基本盤。
強摁著粉絲買單的S+古偶都沒有過真空期，更何況腰部和腳底板劇集。很多時候，它們的聲音甚至都很難聽到。這種畸形的市場規(guī)律，決定了沒有知名IP、沒有頂流演員的《古相思曲》的出圈之路，天然就可能坎坷。
事實也的確沒有出乎意料。
在B站，它的評分是9.8分，這是目前B站所有自制劇中得分最高的作品。粉絲們在社交平臺上安利：一點都不輸大制作，快點給我火。
但在站外，很少有人聽過它的名字。即便是站內(nèi)，《古相思曲》的表現(xiàn)也算不上太理想，劇集播至過半，播放量卻仍在千萬級內(nèi)打轉(zhuǎn)——這甚至比不上網(wǎng)紅錘娜麗莎主演的《珍饈記》。
03、B站自制劇，必須走出小眾
盡管《古相思曲》的開局算不上順利，但B站自制的破圈決心，卻已經(jīng)顯而易見。
更多項目在同步啟動著。比如《明日生存指南》。這部B站預熱多時的科幻話題劇，終于在上影節(jié)期間拉開了大幕一角。段奕宏、姚安娜、孫千、郭俊辰、蘇曉彤、鄭云龍、羅一舟等明星組成的龐大陣容，是這部劇集的宣傳重點，各大明星粉絲也拼盡全力在社交平臺為偶像搖旗吶喊。
改編自B站動漫的《時光代理人》，同樣自開機起便聲勢浩大。開機當天，原著粉、劇集粉、明星粉在社交平臺炒作一團，官微被流量粉們刷屏——“做數(shù)據(jù)”“控評”盡管被認為是沒有觀點產(chǎn)出的發(fā)聲，但制造的熱度是有目共睹的。
截至目前，微博話題#時光代理人陣容官宣#已經(jīng)過億，盡管聲量相比于真正的爆款依舊微弱，但已經(jīng)超過了播出一個多星期的《古相思曲》。顯而易見，在很多時候，人多也是一種力量。
而在這些頻繁的動作之下，B站的目的已經(jīng)呼之欲出。人氣IP、高調(diào)開機、粉絲控評、粉絲大戰(zhàn)……這些標簽被匯聚在一起，組成一場大型圍觀，成為劇集增值的籌碼。
酒香不怕巷子深的時代已然逝去，市場環(huán)境早已改變。濃眉大眼的B站，越來越不滿足于曾經(jīng)的口碑閉環(huán)，向著更廣闊的天地奔跑而去。
有意思的是，在B站自制內(nèi)容謀求更高維度的出圈之際，B站的UGC內(nèi)容，卻選擇回歸本質(zhì)，以“播放分鐘數(shù)”，替代目前視頻外顯的“播放次數(shù)”。
B站董事長兼CEO陳睿給出的解釋是，“用戶實際觀看視頻所花費的時間是一個更具參考價值的數(shù)據(jù)”。無論是公認的熱門內(nèi)容還是垂直領域內(nèi)的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，都能長時間吸引觀眾；而那些“通過夸張的標題和誘導性的封面吸引用戶點擊”的低質(zhì)視頻，往往會被用戶點開后迅速放棄。
在外界看來，盡管陳睿所說較為隱晦，但劍指Story-Mode的意味已經(jīng)呼之欲出。
2021年，B 站全量上線 Story-Mode時，外界將其視作新使用場景的補充。2022年3月初，陳睿在財報電話會議中提到：“Story-Mode 的 DAU 滲透已經(jīng)超過20%，用戶點贊比例也達到30%，未來它的滲透率會超過50%甚至更高”。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年多，在14周年當晚，陳睿又親手斬斷了Story-Mode可能帶來的流量高峰。他特別提到的一點是：“比如一個UP主花了半個月，精心制作了一個半個小時的視頻，質(zhì)量很好，但是播放量有可能和一個手機拍攝的兩分鐘的日常生活視頻差不多?！?/p>
如今再次回頭來看，更高流量的未必是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。此次大刀闊斧的改革之下，B站也向外釋放了一個強烈的積極信號：優(yōu)質(zhì)長視頻播放量打不過低質(zhì)短視頻，視頻的質(zhì)量遠比流量更重要。
放到B站自制劇上來看，這未嘗不是未來的一種側寫。在古偶大業(yè)難成的當下，在IP泛濫、劇本雷同的時代里，《古相思曲》或許算不上是一次出圈的嘗試，但未嘗不是一部成功的作品。
而經(jīng)此一役，在向著出圈目標奮進的當下，B站或許要繼續(xù)思考，熱度和質(zhì)量究竟要如何取舍。
在劇集播出后，編劇鶴唳云端在豆瓣發(fā)布長評，回溯走來的這一路。“我有時候也會腦補，擁有S級預算的《古相思曲》會是什么樣子的。或許除了劇情可以更真實更豐富地呈現(xiàn)，有更充足的拍攝時間以外，我對天氣和時間的執(zhí)念也可以被實現(xiàn)了吧？”
但在最后，他這樣說道：“我們是年輕的團隊，我們想奮力把重的東西舉起來給大家看，狼狽一點也沒關系。如果我們現(xiàn)在就盲目追求‘舉重若輕’，那大概是偽裝成鋼鐵的塑料泡沫。