文 | 娛樂硬糖 顧韓

編輯 | 李春暉

科幻作家寶樹曾經(jīng)總結(jié)過一個(gè)“流行文化三定律”：

一、大多數(shù)我出生時(shí)已經(jīng)有的流行文化都是陳舊老土不值一提的。二、大多數(shù)在我10-30歲之間誕生的流行文化都是無法復(fù)制的經(jīng)典。三、大多數(shù)在我30歲之后誕生的流行文化都是愚蠢膚淺，幼稚可笑的。

在印刷機(jī)文明乃至是電視時(shí)代，這種代際審美隔閡還可以井水不犯河水。但隨著互聯(lián)網(wǎng)與移動(dòng)終端的普及，多種人群在同一片海域沖浪已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，這樣的雙標(biāo)幾乎每天都在發(fā)生。

就說眼下，80、90后一邊揶揄《偷偷藏不住》是“小學(xué)生名著”，勸年輕人“吃點(diǎn)好的”；一邊又忍不住將自己少年時(shí)的羞恥爆款《小時(shí)代》拿出來反復(fù)把玩，發(fā)掘新梗、交流感想。距離《小時(shí)代1》上映已經(jīng)過去十年，再過十年呢？這部上映時(shí)被口誅筆伐的影片怕會(huì)被抬到“集體記憶”的高度了。

其實(shí)真沒必要，人不中二枉少年，誰的青春里沒幾部讓長大后的自己腳趾摳地的校園文呢？保不齊自己就寫過呢！

但是不是每一代的低齡IP都能成功影視化、都能被原受眾甚至更廣泛的群體所接受，在創(chuàng)作者、讀者、內(nèi)容趣味、甚至連IP本身都越來越低齡（剛完結(jié)不久）的今天，問題有了新變化。

一代人有一代人的羞恥青春

托《戀與制作人》的福，乙女游戲成為我們熟知的一種流行消費(fèi)?！耙遗币辉~來自日本，特指14-18歲的未婚女孩。這是一個(gè)半幼稚、半成熟的群體，對(duì)于愛情懷有天然的憧憬。在二次元產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的日本，這種明確的圈層與訴求催生出了販賣少女戀愛幻想的乙女文化，除了乙女游戲還有乙女動(dòng)漫，乙女廣播劇等。

該現(xiàn)象更多與人的身心發(fā)育情況有關(guān)，與外在環(huán)境關(guān)系不大。因此，在沒有“乙女”一詞的地方，這樣的少女向市場(chǎng)同樣存在?？紤]到媒介發(fā)達(dá)造成的童年消逝與成年童稚現(xiàn)象，少女向內(nèi)容的年齡跨度如今還可以再放開一些，就更顯得可觀可期。

受到人群閱歷與心智的限制，這類作品通常以校園為主場(chǎng)景（哪怕是在跟吸血鬼搞對(duì)象），比起邏輯與內(nèi)涵更側(cè)重感官刺激，幻想成分遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)。說得再直接一點(diǎn)，就是幼稚。

這也就決定了，它就像神仙教母的魔法一樣，是有時(shí)限的?；蛟S很多人都有過這樣的體驗(yàn)：在某段時(shí)間對(duì)某個(gè)作品真情實(shí)感，看不出也聽不得它一點(diǎn)不好。但等從初中升上高中、或者僅僅是過了一個(gè)暑假，不用別人多說，自己就看不進(jìn)去了。甚至引以為“黑歷史”，多年后才能抱著另一番心情回顧年少輕狂。

我國的娛樂產(chǎn)業(yè)起步晚，日漫、以及深受日漫影響的臺(tái)偶都曾短暫充當(dāng)過這種角色。但真正應(yīng)這個(gè)市場(chǎng)而生的本土內(nèi)容，還是青春小說。

2004年，韓國可愛淘的《那小子真帥》引進(jìn)中國，給不少90后打開了新世界的大門，也令從業(yè)者嗅到商機(jī)。聚星天華、魅麗優(yōu)品等出版公司迅速跟進(jìn)，針對(duì)初中生群體批量生產(chǎn)，打造出郭妮、小妮子等本土?xí)充N書作家。

這一代青春小說有著很鮮明的模仿痕跡。比如《流星花園》式的平凡少女與豪門男團(tuán)的搭配，或者像韓劇一樣盛產(chǎn)金姓三字男主，瑪麗蘇氣息十分濃重。

很快，價(jià)格更低、更易獲取的各種少女刊物迭代了動(dòng)輒幾十塊的單行本。許多少女YY之作除私藏與身邊傳閱之外，也可向雜志投稿。

而從內(nèi)容角度，隨著讀者年齡增長、需求升級(jí)，饒雪漫、郭敬明為代表的疼痛文學(xué)成為了青春小說新的主流。其故事狗血抓馬，但比以前更加本土化。實(shí)話實(shí)說，文學(xué)性也要好一些。

隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來，閱讀與創(chuàng)作的門檻都進(jìn)一步拉低。雜志的價(jià)格再低，低不過網(wǎng)文免費(fèi)閱讀；雜志的坑位再多，多不過網(wǎng)站的無限貨架；雜志再開放投稿也要靠編輯篩選，網(wǎng)文則是只要能過審就能發(fā)布，在專業(yè)文學(xué)網(wǎng)站之外還有無數(shù)渠道可選。

更重要的是，網(wǎng)生代深受同人文化影響，天然具有內(nèi)容創(chuàng)作的意識(shí)，寫文對(duì)于TA們來說并不是多么高深、遙遠(yuǎn)的事。根據(jù)《2021年全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況研究報(bào)告》，“看小說”與“進(jìn)行內(nèi)容創(chuàng)作”都是未成年網(wǎng)民經(jīng)常從事的活動(dòng)，從初中生起這兩項(xiàng)的數(shù)據(jù)就超過了均值，高中生群體還要更高。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的改編難題

因此，與其說是低齡用戶涌入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，導(dǎo)致文學(xué)網(wǎng)站的榜單低齡化、網(wǎng)文水準(zhǔn)下滑（晉江受此詬病最深），不如說這一類低齡創(chuàng)作始終存在，只不過是從紙媒遷移到了網(wǎng)絡(luò)，并且得到了或許有些過度的重視、開發(fā)與曝光。

晉江言情總分榜（校園文含量較高）

00年代，國內(nèi)IP產(chǎn)業(yè)尚不發(fā)達(dá)，各個(gè)產(chǎn)業(yè)圈子也還沒開始“媚青”，再加上作品自身存在懸浮、低幼、快餐化等問題，第一茬青春小說成功IP化的很少，大部分都消失在了時(shí)間長河里。

這一代為數(shù)不多的幸運(yùn)兒是明曉溪。2006-2018年，她共有5部小說改編影視，代表作《泡沫之夏》拍了3個(gè)版本?！按骃+何潤東+黃曉明”的2010版雖然在當(dāng)時(shí)就被指裝嫩，但已經(jīng)算是同時(shí)代同類IP劇里顏值與咖位都比較足的一部，現(xiàn)在還時(shí)常被提起。

小妮子與郭妮都是等到網(wǎng)劇時(shí)代才有影視劇面世，人與作品最火的時(shí)候早已過去。小妮子的《龍日一，你死定了》（2017）好歹引發(fā)了一撥關(guān)于古早瑪麗蘇的獵奇討論，另一部《G小調(diào)進(jìn)行曲》（2018）則是連這點(diǎn)口水價(jià)值都沒了。2021年曾經(jīng)有點(diǎn)水花的微短劇《心跳戀愛》改編自郭妮的冷門作品《心跳戀愛社》，這也是她目前唯一一部影視化的作品。

這部改編得比較聰明，既然古早瑪麗蘇的劇情注定與當(dāng)下格格不入，索性大刀闊斧做成了一部漫畫人物反穿現(xiàn)實(shí)的玩梗劇，但基本也就借不到原作什么光了

當(dāng)時(shí)有制片人在采訪中透露，郭妮的其他版權(quán)早在2016年到2019年就被各家平臺(tái)或者公司買走，只是遲遲沒能開發(fā)出來。

其實(shí)想也知道，與這一時(shí)期同樣提上改編日程的許多網(wǎng)文相比，《天使街23號(hào)》什么的算不上大IP。所謂IP產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，一方面是改編慢。另一方面，也在于用以評(píng)估與彰顯IP價(jià)值的方式并沒有那么多。

而網(wǎng)文的優(yōu)勢(shì)就在于，一切行為發(fā)生在線上，有更多數(shù)據(jù)去量化。另外網(wǎng)文所處時(shí)代IP產(chǎn)業(yè)更為發(fā)達(dá)，有更多開發(fā)方式去運(yùn)營IP、累積戰(zhàn)績。上游IP方與下游影視圈的聯(lián)系更為緊密，都在為縮短從作品到IP的時(shí)間差而努力。

網(wǎng)文全盛與IP產(chǎn)業(yè)逐漸成熟也就帶來了一個(gè)新局面：很多作者、讀者與內(nèi)容趣味皆低齡的作品已經(jīng)迅速符合了IP的標(biāo)準(zhǔn)，甚至被奉為大IP。

2012年，17歲的錦夏末開始在香網(wǎng)連載《惡魔少爺別吻我》，2017年被急需IP開發(fā)代表作的平臺(tái)改編成網(wǎng)劇

但催熟IP來強(qiáng)行影視化，難題并不少。

首先，最基本的，小說與影視的審查標(biāo)準(zhǔn)不同，對(duì)早戀的容忍度不同。改編成劇要么像耽改一樣淡化感情線，要么就調(diào)整時(shí)間線，高中改大學(xué)、初中改高中。至于這樣是否會(huì)造成邏輯或常識(shí)上的bug，通常管不了那么多。

其次，正如上文提到的，青春小說是一種特定年齡、特定狀態(tài)下產(chǎn)生的閱讀需求與寫作沖動(dòng)，劇情通常做不到很周全，三觀與其說不正、不如說是不成熟，對(duì)很多事物存在不切實(shí)際的甜寵美化。盡管這一代已經(jīng)拋棄了“XX家族”“XX貴族學(xué)院”式的瑪麗蘇，幼稚程度與套路運(yùn)用其實(shí)并沒有減輕。

漫畫與廣播劇都還在二次元范圍內(nèi)，并且是典型的Z世代低齡市場(chǎng)，這還不打緊。但影視注定會(huì)暴露在大眾視野中，特別是有流量明星參演的情況下。從呈現(xiàn)上來說，影視是直觀表現(xiàn)，少了小說的遐想空間以及心理描寫帶來的主觀濾鏡，原本是“甜”的情節(jié)，拍出來的效果可能就是“尬”甚至“刑”。

另外，看小說與追劇的可能是垂直人群，討論劇的（論壇網(wǎng)友、媒體、吐槽UP主……）卻是什么年齡、性別與閱歷的都有，雙方難免會(huì)產(chǎn)生沖突。例如，20歲與初戀結(jié)婚生子，在不了解個(gè)中成本的少女眼中可能是童話般的結(jié)局，另一部分女性則會(huì)持有截然不同的看法。

低齡IP來了

可不管有多少難題，一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在面前：經(jīng)過熱錢時(shí)代的瘋狂操作，各文學(xué)網(wǎng)站、尤其是女頻的老IP已經(jīng)被挖掘得七七八八，必須得指望新一代的作家與作品。換句話說，低齡不止是作者讀者、內(nèi)容趣味的低齡，IP本身也低齡、成書時(shí)間不長，這也會(huì)造成一些全新的局面。

有一類青春IP爆款是零幾年出書、一幾年搬上銀幕（如《致青春》《左耳》），讀者恰好到了影視消費(fèi)主力的年齡，愿意為情懷買單，“還一張電影票”。

但如果是“05后名著”，小說讀者與影視觀眾錯(cuò)位的情況可能會(huì)更明顯。如上文提到的，觀眾沒看過小說、對(duì)故事人物沒有感情，甚至是抱著獵奇吐槽的心態(tài)去看。此時(shí)的IP效應(yīng)與以往已經(jīng)不是一碼事。

而作為真正小說讀者的05后此時(shí)依然困于學(xué)業(yè)，消費(fèi)能力與話語權(quán)其實(shí)是不足的。并且，TA們?nèi)蕴幱谝粋€(gè)愛憎分明的年紀(jì)，越是忠于一、二次元，就越抗拒真人改編——成年觀眾是覺得被低幼劇情霸凌了，書粉還覺得自己房子塌了呢。就像老年人未必是老年題材的觀眾一樣，05后也未必是“05后名著”的觀眾。

另外，考慮05后在人口規(guī)模上是要小于00后、90后、80后的（根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，約8106萬人），真要說是多大一片市場(chǎng)，倒也不一定。甚至不光今天他們年紀(jì)小不一定，待他們成年了也很難說。說到底，社會(huì)還是哪個(gè)族群人數(shù)多、花錢多，哪個(gè)人群就更為主流?；鶖?shù)如此，再加上誕生時(shí)媒介環(huán)境與競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境不同，現(xiàn)在的IP已經(jīng)很難達(dá)到以前IP的認(rèn)知度。

非常直觀的一個(gè)表現(xiàn)是:以前是IP遛人、把人遛火，現(xiàn)在則是流量被遛、把IP炒熱。有待破圈的IP與努力卡位的95生花同登熱搜、實(shí)現(xiàn)共贏，如去年的《錯(cuò)撩》，今年的《黑蓮花攻略手冊(cè)》《難哄》等。

不過要硬糖君說，成年觀眾倒也無需過度擔(dān)憂抵觸。比起今天少年兒童能看到的內(nèi)容，硬糖君當(dāng)年明目張膽就能看到的東西可要“壞”多了，這不也全須全尾長大了，還能立刻板起面孔審視新青年呢。

而從整體來看，正如某平臺(tái)高管所說，市場(chǎng)容得下《漫長的季節(jié)》，科幻經(jīng)典、嚴(yán)肅文學(xué)等“硬骨頭”也正在啃，大家都有光明的未來。