文 | 娛樂資本論 尖椒
王寶強(qiáng)回來了，帶著他執(zhí)導(dǎo)的第二部影片《八角籠中》。
過去六年，除了參演好兄弟陳思誠(chéng)、徐崢的電影，他很少出現(xiàn)在公眾視線。
“這個(gè)戲像我的生命一樣，付出了我所有能付出的。這部戲成了，就是我作為導(dǎo)演的新開始，如果沒有，那我的導(dǎo)演生涯可能就終止了。到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)輸不起，也栽不起跟頭了?！碑?dāng)問及對(duì)電影成績(jī)的預(yù)期時(shí)，他上半身微微前傾，眼神堅(jiān)定。
這部讓他賭上導(dǎo)演生涯的電影即將在7月6日上映。端午檔三天，《八角籠中》進(jìn)行了第一輪全國(guó)大規(guī)模點(diǎn)映，在排片約7%的情況下，獲得超6600萬的票房。但這僅僅只是一個(gè)開始。
端午節(jié)后第一個(gè)工作日，王寶強(qiáng)密集接受了近十家媒體的采訪，顧不上吃中飯。娛樂資本論（id：yulezibenlun）見到他時(shí)已是日落時(shí)分，但他仍然精神百倍，談起和電影有關(guān)的事時(shí)，沒有一絲倦怠之意。
六年前拍攝處女作，是王寶強(qiáng)面對(duì)年齡漸長(zhǎng)的焦慮時(shí)，為自己尋找的轉(zhuǎn)型之路。他選擇了以往最賣座的喜劇類型，向名導(dǎo)學(xué)習(xí)導(dǎo)演技巧，但最終出師不利，得了一把“金掃帚”。
《八角籠中》則是另一個(gè)反面。在投資人都不看好，甚至發(fā)出質(zhì)問稱“王寶強(qiáng)不演喜劇誰看？”時(shí)，他仍堅(jiān)信，這就是自己最想拍的電影。
無論題材內(nèi)容還是創(chuàng)作過程，《八角籠中》已經(jīng)烙上了他的名字。底層出身、前途迷茫、通過自身奮斗在狹窄的縫隙中找到出路，同時(shí)也在路途中碰到好心人，這個(gè)故事就是王寶強(qiáng)人生的翻版。
影片外，處女作失利、籌資受阻、對(duì)年齡的焦慮，以及在面對(duì)困境時(shí)仍保持樂觀，這些王寶強(qiáng)行至中年時(shí)的經(jīng)歷，伴隨著創(chuàng)作的全過程。再次執(zhí)導(dǎo)的他，似乎又回到了許三多時(shí)期，帶著一股執(zhí)拗與“傻勁”，拍了一部，只有王寶強(qiáng)才能拍出來的電影。
“向騰輝就是中年許三多”
《八角籠中》的故事與王寶強(qiáng)的人生，形成了一種巧妙的互文。
影片中，王寶強(qiáng)飾演的向騰輝曾是一名運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)榉N種原因斷送了選手生涯，之后做沙場(chǎng)生意，蹉跎半生。而向騰輝與一群無人照料的孩子相遇，成為兩方互相救贖的開端。影片外，底層逆襲的故事，王寶強(qiáng)正是最合適的代言人。
王寶強(qiáng)從小在少林寺習(xí)武，因?yàn)榭蠢钸B杰的《少林寺》萌生演電影的想法。20歲，他獨(dú)自一人進(jìn)京闖天下，在劇組當(dāng)武行，做群演。2003年，李楊導(dǎo)演拍《盲井》時(shí)，想找一個(gè)不起眼的小孩，王寶強(qiáng)就這樣成為一名真正的演員，并一舉獲得金馬最佳新人獎(jiǎng)。
在《八角籠中》中，那些在荒野上游蕩、無人照料的小孩，也被向騰輝選中，迎來人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
之后，王寶強(qiáng)出演《士兵突擊》《集結(jié)號(hào)》《我的兄弟叫順溜》《Hello！樹先生》等多部口碑之作，其樸素、憨厚的形象成為銀幕經(jīng)典。緊接著，票房大賣的《泰囧》《唐人街探案》系列，又讓他的喜劇角色成為賣座保障。
在演藝事業(yè)成功的同時(shí)，他也感到焦慮，害怕年齡漸長(zhǎng)之后會(huì)被取代。當(dāng)導(dǎo)演是他為自己尋找的出路，“演了那么多角色，你不能只等著讓別人來選你，太被動(dòng)了。如果沒有（好本子）的話，一天一天，一年一年，就耗過去了，對(duì)吧？在人生最好的年華，盡量讓自己做點(diǎn)有價(jià)值的事。”
王寶強(qiáng)的第一次嘗試出師不利。處女作是當(dāng)年春節(jié)檔的票房季軍。但同時(shí)，這部電影在豆瓣的評(píng)分只有3.7分，獲得當(dāng)年金掃帚獎(jiǎng)最令人失望影片和最令人失望導(dǎo)演。他去金掃帚頒獎(jiǎng)禮領(lǐng)獎(jiǎng)，真誠(chéng)地向觀眾道歉，成為唯一一位敢去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)的一線演員。
事業(yè)上的挫折、生活上的不順，讓他陷入了“中年危機(jī)”。這個(gè)詞，同樣被他用來描述向騰輝的低谷。
最近，他對(duì)這個(gè)角色有了新的感悟：“向騰輝就是中年的許三多?！?/p>
這部影片也與《士兵突擊》有諸多相似之處：許三多是一個(gè)普通農(nóng)村孩子，班長(zhǎng)史今帶著他走進(jìn)軍營(yíng)，而向騰輝和王鳳也帶著孩子走出大山，找到真正的出路。除此之外，兩部作品都在講不忘初心、堅(jiān)韌不拔的精神，這也是他最想表達(dá)的。
“這二十年好像一個(gè)輪回式的傳承?！蓖鯇殢?qiáng)不愿將自己的經(jīng)歷與影片一一對(duì)應(yīng)，但他相信，每一部看過《八角籠中》的人，都能從中看出自己的故事。
“笨人”王寶強(qiáng)的二次執(zhí)導(dǎo)
盡管已經(jīng)是第二次執(zhí)導(dǎo)，但王寶強(qiáng)仍然自嘲自己是個(gè)“笨人”。不過笨人有笨人的辦法，腳踏實(shí)地，慢一點(diǎn)，堅(jiān)持下去，也能成功。這是王寶強(qiáng)的生活哲理，也是他導(dǎo)演《八角籠中》的寫照。
在決定拍這個(gè)故事時(shí)，王寶強(qiáng)曾想過用紀(jì)錄片或者喜劇的風(fēng)格來呈現(xiàn)，但最終還是選擇現(xiàn)實(shí)題材的劇情片。他還是想做一部拍給大眾看的電影，像之前的許三多一樣，讓觀眾留下溫暖向上的力量。
作為半路出家的導(dǎo)演，他以最保險(xiǎn)的方式保證成片的完整性：一是用素人演員保證真實(shí)呈現(xiàn)，二是在劇本創(chuàng)作階段就提前排演所有的可能性。
真實(shí)、樸素，是王寶強(qiáng)一直以來留給大眾的印象，也是這部影片從選角開始鋪下的底色。
影片中的小演員都是四川本地的素人，選角標(biāo)準(zhǔn)只有“真實(shí)”二字。他想起二十年前被命運(yùn)選中的自己，“李揚(yáng)導(dǎo)演怎么選的我，我就怎么選的他們?！?/p>
王寶強(qiáng)透露，他并沒有特意訓(xùn)練素人小演員，而是看中他們最生活化的真實(shí)反應(yīng)。有一場(chǎng)戲，向騰輝和格斗的小孩們?cè)谠鹿庀碌纳车[場(chǎng)對(duì)峙，其中一個(gè)小孩結(jié)結(jié)巴巴地背不出給領(lǐng)導(dǎo)的致辭，這一段正是素人演員的即時(shí)表現(xiàn)：“我臨時(shí)告訴他，讓他背出這一段，他真的背不出來，我就是要這種真實(shí)的反應(yīng)，演出來就太假了。”
除了這些精心挑選的素人演員，王寶強(qiáng)也拉來自己身邊親近和熟悉的人客串。片中王迅飾演的王鳳，有個(gè)壯實(shí)的兒子，憨厚可愛，實(shí)際上這個(gè)人是王寶強(qiáng)兒子的同學(xué)，經(jīng)常來他家玩。影片中還有一場(chǎng)回家戲，牽扯出人物的前史，這場(chǎng)戲中扮演向騰輝姐姐的演員，正是王寶強(qiáng)的親姐姐。
影片中有兩個(gè)核心角色馬虎和蘇木。扮演成年馬虎的演員陳永勝外形上與小時(shí)候的馬虎相像，而扮演蘇木的史彭元?jiǎng)t是在性格上與幼年蘇木相似。王寶強(qiáng)認(rèn)為，史彭元的性格與他有些匹配，“都是不愛講話，有些內(nèi)向，但心里特別清楚?！?/p>
導(dǎo)演王寶強(qiáng)也在鏡頭語言上下功夫，而這些“巧思”都帶著他以前經(jīng)歷的痕跡。
《八角籠中》里有組關(guān)鍵鏡頭，向騰輝發(fā)現(xiàn)蘇木和馬虎在他離開后人生一路下墜，他心灰意冷之時(shí)又遇上堵車，坐在副駕駛上的他看見路邊有川劇藝人正在表演變臉，五彩的臉譜打在向騰輝的臉上，這段超現(xiàn)實(shí)的表達(dá)也為之后的劇情走向埋下伏筆。
王寶強(qiáng)透露，這組鏡頭最初的靈感來自他早期參演的電視劇《暗算》。這部戲中主角也曾在車中看到路邊有個(gè)人在變臉，推動(dòng)了劇情的發(fā)展。
首映禮上，有觀眾提到，一開始以為這是一部體育片，會(huì)有不少精彩的格斗鏡頭。但實(shí)際上，整部電影只在最后結(jié)尾處展現(xiàn)了一場(chǎng)真實(shí)格斗的全過程。王寶強(qiáng)表示，這段格斗戲他堅(jiān)決采用黑白鏡頭拍攝，而不是后期調(diào)色，黑白到彩色的轉(zhuǎn)變直白地展現(xiàn)了這些孩子的重生?！暗饶愦蜈A了之后，身上才有光彩，這是你自己打出來的?！?/p>
電影中也沒有提到格斗的制勝絕招，“我想傳遞給觀眾的是，蘇木最后就是靠一口氣，一股精神實(shí)現(xiàn)翻盤，而不是技巧?！彼苍A(yù)設(shè)過，蘇木面對(duì)強(qiáng)大數(shù)倍的對(duì)手，是否會(huì)一開始就被打敗，但最終，他還是想給觀眾留下希望，這也是整部戲在殘酷中透露出的溫暖底色。
黑白鏡頭不算獨(dú)特，多種表現(xiàn)手法也帶著前人的影子。但寓意明顯而直白，或許就是王寶強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)的特色，正如他一直所強(qiáng)調(diào)的，“這是一部拍給老百姓看的電影”。
在目前的豆瓣短評(píng)里，有些人指出電影在情節(jié)推動(dòng)和鏡頭處理上的稚嫩。但沒有人會(huì)懷疑，這就是一部，只有王寶強(qiáng)才能拍出來的電影。
拍《八角籠中》，是王寶強(qiáng)的出路
“這是我今年看過最好的電影?！?月26日，《八角籠中》的首映禮上，“金掃帚獎(jiǎng)”的創(chuàng)始人程青松也來到現(xiàn)場(chǎng)，給予影片極高的評(píng)價(jià)。王寶強(qiáng)在略顯驚訝之余，也笑著說要把“金掃帚”給還回去。
在與媒體的對(duì)話中，王寶強(qiáng)從不避諱講起這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)與六年前那段失敗的經(jīng)歷。他主動(dòng)跟我們提起，感謝金掃帚讓他反思自己的不足。
但處女作帶來的不只是金掃帚，還有他對(duì)自己未來的迷茫。
“在那之后，我開始懷疑自己，還要不要當(dāng)導(dǎo)演？如果還要當(dāng)，應(yīng)該拍什么證明我的能力？”在拍《八角籠中》時(shí)，比起學(xué)習(xí)電影拍攝技巧，他花更多時(shí)間“拷問”自己：“我到底想給觀眾看什么樣的電影？”
這種向內(nèi)的探尋，讓他找回曾經(jīng)的初心。他第一次了解《八角籠中》的故事，就被其中透露出的生命力所打動(dòng)，“我心里有一種斗志。我必須要做這個(gè)事情。”
但六年間，他在拉投資時(shí)處處碰壁。一方面，第一次執(zhí)導(dǎo)的失敗讓投資人對(duì)他導(dǎo)演能力產(chǎn)生質(zhì)疑，另一方面，在投資人眼中，不拍喜劇的王寶強(qiáng)，沒有票房保障?！叭思抑苯痈艺f，看不到這個(gè)戲哪里能賣錢。王寶強(qiáng)不演喜劇誰看？”除此之外，現(xiàn)實(shí)題材和稍顯敏感的內(nèi)容讓投資人擔(dān)心影片是否能成功上映。
最終，王寶強(qiáng)向銀行貸款拍攝了這部戲。在《八角籠中》的出品方中，無錫寶唐影業(yè)、圖木舒克向日葵影業(yè)和北京樂開花影業(yè)的實(shí)際控制人都是王寶強(qiáng)，貓眼微影文化位列第三出品方。聯(lián)合出品方中出現(xiàn)了陳思誠(chéng)的壹同傳奇影視和四川財(cái)政廳控股的峨眉電影集團(tuán)。
王寶強(qiáng)承認(rèn)，他希望電影能夠賺錢，“票房也是一種實(shí)力證明?！钡舱J(rèn)為，口碑是更重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，“有了共鳴，自然就會(huì)有人買票，也會(huì)推薦別人去看?！?/p>
這種認(rèn)知不僅來自上一部的失利，也來自他對(duì)之前成功作品的總結(jié)，“不拋棄不放棄的精神，鼓勵(lì)了多少創(chuàng)業(yè)的學(xué)生”。所以在《八角籠中》里，主角們喊出的那句“生如野草，不屈不撓”，成為影片第一個(gè)具備傳播點(diǎn)的臺(tái)詞。
六年精力與全部財(cái)力的投入，讓王寶強(qiáng)將《八角籠中》視作自己導(dǎo)演生涯的關(guān)鍵一博，“這部戲成了，就是我作為導(dǎo)演的新開始，如果沒有，那我的導(dǎo)演生涯可能就終止了。到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)輸不起，也栽不起跟頭了?！?/p>
他也沒想過自己上場(chǎng)格斗。他希望觀眾看到的是，王寶強(qiáng)即使不靠喜劇、不靠武打，一樣可以征服觀眾，“我相信，這部電影能把我的尊嚴(yán)贏回來?！?/p>
回到影片中，從大山里走出來的蘇木回答了向騰輝“格斗是什么”的問題：“格斗就是我們唯一的出路?！睂?duì)王寶強(qiáng)來說，《八角籠中》也是他這六年中，想在失敗中再次站起來，以及面對(duì)年齡漸長(zhǎng)、轉(zhuǎn)型困難的焦慮時(shí)，找到的唯一出路。