界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 代科卉
界面新聞編輯 | 林子人
2011年的某個春日下午,西蒙·溫切斯特(Simon Winchester)收到一封以“一個建議”為名的郵件,詢問他是否考慮寫一本關(guān)于精密制造的書。這勾起了溫切斯特關(guān)于“精確”的記憶——他的父親是一位精密機(jī)械工程師,常帶回一些有趣的精密機(jī)器,溫切斯特的童年總與這些精巧設(shè)備相伴,這使他自始至終對精確滿懷憧憬。
帶著這種崇拜之意,溫切斯特于2016年開始寫作《追求精確》一書,但在研究的過程中,他卻對精確產(chǎn)生了猶疑:“難道精確沒有讓我們忽視自然之美、不完美之美嗎?”AI這類基于超精確的設(shè)備出現(xiàn)后,人們是否會陷入迷戀精確的漩渦,這難道不存在危險嗎?
隨著思考的加深,溫切斯特逐漸從“崇拜精確”轉(zhuǎn)向“敬佩精確”,也開始不厭其煩地提醒讀者“平衡”的重要性。這種觀念的轉(zhuǎn)變對于溫切斯特來說極為重要,對他而言,“改變自己的觀念,這正是寫作最有魅力的地方。”
“轉(zhuǎn)向”是溫切斯特生命中的關(guān)鍵詞。以地質(zhì)研究為業(yè)的他,卻在讀到簡·莫里斯的文學(xué)作品后,決心成為記者。在近20年的記者生涯中,他報道了舉世嘩然的美國政治丑聞“水門事件”,與一眾媒體齊力致使時任美國理查德·尼克松下臺;也參與調(diào)查了被稱作“北愛爾蘭歷史上最嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊事件”的“血腥星期日”。甚至在擔(dān)任《星期日泰晤士報》海外特派員時,他還曾因被疑為間諜而被捕,并被關(guān)押了三個月。
1985年,溫切斯特以自由撰稿人的身份乘坐火車從倫敦出發(fā),抵達(dá)中國香港地區(qū),在此駐留了13年。在此期間,他走遍了中國的大江南北。在之后的日子里,他不斷重返中國,并書寫了數(shù)本與中國相關(guān)的書籍。
在溫切斯特近四十年的創(chuàng)作生涯中,他出版了33本書,它們以非虛構(gòu)文學(xué)為主,常聚焦那些被歷史遺忘的人與事——無論是看似瘋癲卻為《牛津英語詞典》的編纂做出重要貢獻(xiàn)的W.C·邁納,還是古怪有趣的李約瑟,都似在他的筆觸下,從歷史中再度“復(fù)活”。
時隔七年,溫切斯特再次來到中國,在上海浦東,他接受了界面文化記者的專訪,年近耄耋的他依舊懷有好奇之心,向記者詢問中國新聞業(yè)近況。采訪中,我們從精確出發(fā),聊到他對人工智能技術(shù)最新進(jìn)展的看法,也再次追溯了其寫作生涯與記者經(jīng)歷。
01 馬斯克認(rèn)為“人類必須永遠(yuǎn)接近極限”的想法十分可怕
界面文化:你寫了一本關(guān)于“精確”的書,卻對精確抱著極為審慎的態(tài)度?
西蒙·溫切斯特:這本書我是六七年前寫的,那時我是懷著“精確值得稱贊”的態(tài)度提筆的,但隨著時間的流轉(zhuǎn),我對精確的態(tài)度也開始變化。決定寫這本書與我的父親相關(guān),他是一名精密工程師,小時候我十分崇拜他,深深被他對精確事物的熱愛所感染著,并下意識地認(rèn)為“精確真的很棒”,也就此開始研究精確的歷史。
在研究的過程中,我越來越以審慎的態(tài)度來看待精確,我依舊欽佩工程學(xué),尊重工程師,但我也開始思考“精確可能帶來的危險”,思考精確是否也讓我們忽視了自然之美、忽視了不完美的意義。直到今天,我從崇拜精確轉(zhuǎn)而敬佩精確,這種轉(zhuǎn)變正是寫作之于我的意義——讓我學(xué)習(xí)不同的事物,改變我的想法。
界面文化:在書中,你提到“精確度是現(xiàn)代社會發(fā)展的主線”,精確對于現(xiàn)代社會為何如此重要?人們對精準(zhǔn)的追求是否與對完美的癡迷相關(guān)?
西蒙·溫切斯特:在我看來,對精確的癡迷也與人們“永不滿足的欲望”與“無盡的好奇心”相關(guān)。如今,人們想要的越來越多,他們想要穿越更遠(yuǎn)的地域、走得更快、認(rèn)識更多的人、買更多的東西。這些膨脹的需求,對承載欲望的機(jī)器提出了更高的要求,機(jī)器因而被打造得更大、更高效、更精準(zhǔn)。可是,當(dāng)我們越來越接近精確時,靠近它的速度卻不免越來越慢,甚至最終會帶來危險。
界面文化:你認(rèn)為現(xiàn)代社會沒有必要不斷接近精確的極限?
西蒙·溫切斯特:是的,人們沒有必要一味地追求極限,即使這種追求是人類的天性。我們會看到像埃隆·馬斯克(特斯拉創(chuàng)始人、太空探索技術(shù)公司首席)這樣的人,他們認(rèn)為“人類必須永遠(yuǎn)接近極限”,即使這種追求是以地球資源耗盡為代價也在所不惜。但對我來說,這種想法十分可怕,這個星球已經(jīng)被我們糟蹋得夠多了,如果人們依舊不計代價地追求精確的極限,我們所生存的環(huán)境只會不斷受到威脅。
界面文化:人們竭力追求確定性,但人類今天和未來的命運(yùn)卻越來越處于一種不確定的“懸浮”狀態(tài),這似乎是令人困惑的狀況?
西蒙·溫切斯特:是的,這也是為什么如今人們必須慢下來思考“我們究竟希望世界成為什么樣子”。我們都必須明白,人類絕不應(yīng)當(dāng)是精度的奴隸、機(jī)器的奴隸,人與人、人與世界應(yīng)當(dāng)相互理解、善待彼此。
就像此刻我們坐在這里,你是東方人,我是西方人,但我們并無不同,我們都處于在太空中飛馳的小星球上,它被蔚藍(lán)海洋與青綠森林所包裹,我們都是孤獨(dú)的,因此必須知道如何聚在一起。
我知道有些人會說這是理想主義的廢話,但我還是要強(qiáng)調(diào)“保護(hù)地球,善待彼此”的重要性,人類必須明白“世界不是由精度定義的”,明智地思考精確并意識到我們還有比精確更重要的事情。
界面文化:在書中,你還提到的一個很有意思的現(xiàn)象,即日本社會對于“精確追求的二元性”,他們一方面極度追求完美,另一方面卻又非常珍視不完美,那么我們究竟應(yīng)當(dāng)如何保留精確的模糊邊界?
西蒙·溫切斯特:在“精確”與“自然”之間保持平衡就是更重要的事。至于“如何保留模糊的邊界”,日韓兩國的做法或許能給我們提供一些參考,這兩個國家十分尊重并保護(hù)從事傳統(tǒng)手工藝的人(如木材、陶瓷、竹藝等),政府不僅在經(jīng)濟(jì)上予以財政支持,更是從職業(yè)上給予重視,將其稱之為“人間國寶”。
與此相反,也有像德國這樣對精確高度追求的國家,他們制作出來的物品十分精美、漂亮,但對于老式工藝品卻鮮少關(guān)注,這就容易在精確中失衡。對我來說,一個社會既存在制造精準(zhǔn)產(chǎn)品的行業(yè),也尊重傳統(tǒng)工藝業(yè),重視不精準(zhǔn)的自然保護(hù),或許就能達(dá)到平衡。
02 當(dāng)人工智能能夠創(chuàng)造,我們將進(jìn)入一個反烏托邦的世界
界面文化:在書中,你提到“只要人類仍然在參與精密設(shè)備的制造,人類的失誤就免不了會蔓延到這個過程中去”。這是否意味著如果有一天精密設(shè)備的制造全權(quán)由人工智能制造,失誤就將減少呢?這是一種對于技術(shù)的烏托邦想象嗎?
西蒙·溫切斯特:恰恰相反,我認(rèn)為這是反烏托邦的。如果一切都由機(jī)器制造,沒有人類參與,沒有手工藝品,也沒有工匠精神,那一定是反烏托邦的世界,我為此感到惶恐。這樣的世界也許是高效的,也將有許多人就此獲益,但更多人也可能因此失業(yè),無所事事。
界面文化:但在此前的采訪中,你曾寬慰大家不要擔(dān)心人工智能的興起,甚至認(rèn)為它們是一份潛在的禮物。
西蒙·溫切斯特:我指的是計算器、GPS、維基百科、谷歌這些設(shè)備,很多人認(rèn)為這些設(shè)備會對我們的大腦造成傷害,可我認(rèn)為這些設(shè)備可以幫助我們?nèi)ニ伎?。人工智能則不同,我認(rèn)為它可能會帶來潛在的危險。
在GPT4剛出現(xiàn)時,我與我的編輯從書中選取了一段話,讓GPT4模仿我的風(fēng)格寫作,它只用了五分鐘就寫出了很不錯的內(nèi)容。這讓我開始懷疑——如果機(jī)器能夠做到這些,那我們還能做什么?
就像我們剛才談?wù)摰哪菢?,機(jī)器人制造東西將意味著很多人沒有工作。人工智能出現(xiàn)后,作家、畫家、歌手、詞曲作者、詩人、藝術(shù)家,他們也會失業(yè)。
我認(rèn)為非常重要的是,社會需要有思考的人、有好奇心的人、有反思的人、有創(chuàng)造精神的人、有藝術(shù)氣質(zhì)的人。如果人工智能帶走了這些,那么我們就會陷入危險。
界面文化:這種危險確實(shí)在發(fā)生,進(jìn)步得越快是不是越可能會陷入危機(jī)之中?
西蒙·溫切斯特:正如我在本次談話開始時提到的那樣,人們更感興趣的是實(shí)現(xiàn)精確、走得更快,但這會讓我們逐漸忘記我們的根源,我們需要重新了解歷史,明白自己從何而來,也應(yīng)該放慢對金錢和美麗的無休止追求,放慢擁有東西、創(chuàng)造精確的速度。
界面文化:可是當(dāng)人們被卷入加速社會時,放慢步伐是極其危險的,人們不由地會被卷入焦慮之中。
西蒙·溫切斯特:是的,但是相信我,不僅僅是在中國,全世界都正感受著這種焦慮感。在過去兩年里,我身邊有三位年輕人相繼自殺,因?yàn)樗麄兛床坏阶约旱奈磥怼_@樣的事正在全世界發(fā)生著,它進(jìn)一步警示著我們,應(yīng)該放下對精確、進(jìn)步的執(zhí)念,而去認(rèn)真思考我們的未來。
03 互聯(lián)網(wǎng)時代的新聞業(yè)過于強(qiáng)調(diào)時效性,記者難以慢下來反思社會
界面文化:你的寫作中不乏“中國”的痕跡,你曾作為駐外記者在中國香港地區(qū)工作過13年,后續(xù)又來到中國內(nèi)地,寫作出《愛上中國的人:李約瑟傳》與The River at the Center of the World(中譯本尚未出版)等與中國相關(guān)的書。你和中國的聯(lián)結(jié)從何時開始的?
西蒙·溫切斯特:我非常喜歡中國,1978年我首次來到中國,并四處旅游,在北方的黑龍江、山東、北京、蘭州到南方的重慶、海南、西藏......我與中國的聯(lián)結(jié)應(yīng)該是從那時開始的。如今再次回到中國,我對中國發(fā)生的變化感到不可思議,也開始考慮寫一本關(guān)于“新”中國的書籍。
其實(shí)現(xiàn)在市面上有很多關(guān)于當(dāng)代中國的書籍,但許多都十分乏味,我想從我的視角出發(fā),寫一本更有趣的當(dāng)代中國的書。雖然具體方向還并沒有確定,但我應(yīng)該會專注于一個人或者一個主題,從一個小的內(nèi)容出發(fā),進(jìn)一步展開對更大問題的思考。
界面文化:你似乎很喜歡從一件事、一個人開始著手,來引入一個更大的話題?
西蒙·溫切斯特:可以這么說,《愛上中國的人:李約瑟傳》這本書就聚焦了一個被湮沒于歷史中的天才,通過敘說他的故事,我講述了一個關(guān)于中國的故事,李約瑟的小故事也因此變成了大故事。
界面文化:以李約瑟為例,你也很喜歡寫那些改變了世界的天才和歷史事件?
西蒙·溫切斯特:從結(jié)果上來看,我的寫作確實(shí)常常聚焦具有重要意義的人或事,但這對我來說并不是最重要的。我喜歡寫的是那些已經(jīng)被遺忘的人或事,他們對世界產(chǎn)生了巨大影響,但又幾乎被歷史抹殺;他們的生活起伏不定,時而幸運(yùn)、常常不幸。最終卻漸漸被遺忘了。為了讓他們從歷史中“復(fù)活”,我會孜孜不倦地書寫他們。
界面文化:直至今日,你共寫作了33本書,其中非虛構(gòu)作品占了大部分,為什么你更傾向于采取非虛構(gòu)寫作的寫作方式?
西蒙·溫切斯特:準(zhǔn)確來說,我只做創(chuàng)作過一本虛構(gòu)類小說,但它非常糟糕,讓我們忘記它(笑)。我更常寫非虛構(gòu)作品,是因?yàn)槲也徽J(rèn)為自己足夠聰明來寫小說。我認(rèn)為要寫出好的小說,需要作者非常聰明,我還不夠聰明,這是我必須要承認(rèn)的局限性。
界面文化:你不僅報道過“血腥星期日”與“水門事件”等影響世界的重大事件,也在擔(dān)任特派記者時被懷疑為間諜并被關(guān)押了三個月。很明顯,你經(jīng)歷了“新聞的黃金時代”,如今新聞業(yè)在呈現(xiàn)出了極大的變化,你怎樣看待這些變化?
西蒙·溫切斯特:新聞業(yè)的確發(fā)生了很大的變化,進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代后,新聞生產(chǎn)的周期被延長至24小時,記者被迫在加速的時間中獲取線索,卻很難慢下來思考事件的意義,進(jìn)行社會的反思。在我成為記者的上世紀(jì)60年代末,新聞業(yè)雖然也強(qiáng)調(diào)時效性,但更注重對于事件嚴(yán)肅與冷靜地反思。
直到今天,我還記得我的報社同事寫過的一篇關(guān)于“鳥”的報道,那時聯(lián)合國正在進(jìn)行重要的會議,但那位記者選擇放棄書寫聯(lián)合國而書寫了那只從未見過的鳥。人們都對此感到疑惑,他卻說“聯(lián)合國的事并不那么重要,但人們會永遠(yuǎn)記得這篇關(guān)于鳥的文章”。我認(rèn)為這就是我們失去的,與真正重要的新聞相比,如今人們對緊急新聞更感興趣。
界面文化:近來,在中國興起了關(guān)于“學(xué)生是否應(yīng)當(dāng)選擇新聞專業(yè)”的爭論,作為過去的記者,你如何看待這一爭議?
西蒙·溫切斯特:這個爭論很有意思,我也曾與我的妻子就此辯論過,她學(xué)的是新聞學(xué),而我學(xué)的是地質(zhì)學(xué),但這對我成為記者依舊有益,在我的個人經(jīng)歷中,記者應(yīng)該通過實(shí)踐而非通過理論來學(xué)習(xí)新聞學(xué)。所以我的建議是:成為一名記者,但在這之前,先學(xué)點(diǎn)別的東西。