界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《在北方》

《在北方》為華語小說家張惠雯的最新短篇小說集，包括《雪從南方來》《二人世界》《黑鳥》《玫瑰玫瑰》等篇目，主要聚焦的是生活在美國(guó)的華人群體，尤其是行至人生中途的女性面臨的情感、婚姻、養(yǎng)育等問題。

婚姻中的日漸枯萎，育兒帶來的生理心理改變，家庭生活對(duì)人的壓抑與捆綁，異域他鄉(xiāng)的孤寂，都是作者重點(diǎn)呈現(xiàn)的對(duì)象。從相對(duì)富足的日常生活展開，張惠雯以自己對(duì)風(fēng)景、天氣、光線等自然元素的觀察營(yíng)造小說氛圍，為我們呈現(xiàn)了異域他鄉(xiāng)安居后的中產(chǎn)移民群體，尤其是女性經(jīng)歷的隱疾與孤獨(dú)。她們要在愛情、婚姻、親情和各種社會(huì)關(guān)系中做出選擇，并保持獨(dú)立和自由。本書的寫作特點(diǎn)，正如文學(xué)研究者宋明煒?biāo)u(píng)價(jià)的，“深入肌理地寫出選擇的艱難，甚至絕望，但每一個(gè)女性角色，都在掙扎，為了那一口氣，在漫漫長(zhǎng)冬的開始，讓自己像一個(gè)真正的人那樣活下去?！?/p>

張惠雯，1978年生，祖籍河南，現(xiàn)居美國(guó)波士頓，已出版短篇小說集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》等。

《被遺棄的日子》

《被遺棄的日子》是繼《煩人的愛》之后，費(fèi)蘭特出版的第二部長(zhǎng)篇小說，初版發(fā)表于2002年，后被羅伯特·法恩扎改編為同名電影。小說講述的是一個(gè)女人如何對(duì)抗遺棄的故事：38歲的奧爾加突然步入生活的地獄：丈夫馬里奧為一個(gè)年輕女人拋下她和年幼的兒女，還有一條叫奧托的狼狗。

奧爾加失去的，不僅是一段15年的婚姻，還有她對(duì)生活的全部感覺。她給丈夫?qū)憻o法寄出的信，厘清自己婚姻解體的原因。她試圖跟蹤丈夫和情人的蹤跡，不惜在大庭廣眾之下失態(tài)。她沉溺在被遺棄的羞辱中，任由身邊的一切陷入混亂：小型車禍、孩子生病、愛犬中毒，還有和鄰居共度的荒唐一夜。但奧爾加并沒有淪為她自童年起就恐懼成為的棄婦。在不留情面的自我審視和亢奮的寫作中，她抹去了長(zhǎng)期以來對(duì)丈夫和婚姻的虛假投射，最終找到了自己。

埃萊娜·費(fèi)蘭特是一個(gè)筆名，作者真實(shí)身份至今是謎。2011年至2014年，費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節(jié)相關(guān)的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。

《誰住進(jìn)了養(yǎng)老院：當(dāng)代中國(guó)的“銀發(fā)海嘯”與照護(hù)難題》

這是一部針對(duì)中國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的民族志調(diào)查報(bào)告。一年多的時(shí)間里作者平均每周三次走訪昆明一家老年公寓——當(dāng)時(shí)它的月收費(fèi)為2100元左右、在昆明屬于中等水平。在走訪的過程中，作者逐漸獲得了老人的信任，老人的心聲也得以流露。很多老人表示，自己是為了讓子女正常生活主動(dòng)選擇住進(jìn)養(yǎng)老院，雖然這里每天都一樣，節(jié)奏單調(diào)；并用“不怕死，只怕死不了”總結(jié)自己的死亡態(tài)度。

在老人自我講述之外，本書還圍繞照護(hù)議題，從家屬特別是配偶和子女角度展示無償?shù)恼兆o(hù)以及送老人進(jìn)養(yǎng)老院的心路歷程；從護(hù)工角度描述日常照護(hù)行為與養(yǎng)老院的人際關(guān)系，探討照護(hù)的情感性質(zhì)以及老人需要的關(guān)心；從醫(yī)生、護(hù)士及老人角度展現(xiàn)傳統(tǒng)的善終觀念與當(dāng)下的臨終與死亡現(xiàn)實(shí)。

值得注意的是，作者也將這詳調(diào)查看作是個(gè)人盡孝的行為。2013年正在她準(zhǔn)備前往中國(guó)進(jìn)行養(yǎng)老護(hù)理的時(shí)候，她的母親，一名原本健康的55歲執(zhí)業(yè)護(hù)士，發(fā)生出血性腦中風(fēng)，為了繼續(xù)工作，她把父母留在住院康復(fù)科，而后飛往中國(guó)，花一年時(shí)間去采訪被兒女留在養(yǎng)老院的其他父母。這樣的經(jīng)歷使她與養(yǎng)老院老人不止于研究與被研究的關(guān)系。 

《孤獨(dú)社會(huì)：即將到來的第五消費(fèi)時(shí)代》

在本書中，日本消費(fèi)社會(huì)學(xué)者三浦展做出預(yù)測(cè)：第五消費(fèi)時(shí)代就要到來，屆時(shí)，人們的孤獨(dú)感將加劇，科技的發(fā)展虛擬化會(huì)滲入生活的各個(gè)層面，亦會(huì)對(duì)人們的消費(fèi)觀念與方式造成影響。他將第五消費(fèi)時(shí)代的特點(diǎn)總結(jié)為5個(gè)“S”，這包括慢速的（slow）、小規(guī)模的（small）、軟性的（soft）、社交的（sociable）與可持續(xù)的（sustainable）等。

第五消費(fèi)時(shí)代之前，三浦展還定義了四個(gè)消費(fèi)時(shí)代：第一消費(fèi)時(shí)代的特征是中產(chǎn)階級(jí)的出現(xiàn)與消費(fèi)的萌芽；第二消費(fèi)時(shí)代的特征是以家庭為核心；第三消費(fèi)時(shí)代的特征是以個(gè)人為核心。到了第四消費(fèi)時(shí)代，人們意識(shí)到消費(fèi)不是用完就扔的浪費(fèi)，不是無盡疲憊的消耗，而是自我充實(shí)；人際鏈接帶來的愉悅更是超過商品本身帶來的短暫滿足感。本書對(duì)消費(fèi)社會(huì)演變及未來趨勢(shì)的分析，對(duì)企業(yè)把握市場(chǎng)變化，具有意義，就像書評(píng)所說的，“隨著AI、元宇宙等快速且規(guī)?；匕l(fā)展，新消費(fèi)時(shí)代即將到來，更小規(guī)模、本地化、區(qū)域化的商業(yè)模式會(huì)逐漸被大眾接受和重視，可持續(xù)的生活方式才是最終追求?！?/p>

《洛陽大火：公元23-220年的后漢史》

作者以首都洛陽的命運(yùn)作為后漢興衰的標(biāo)志，首先依據(jù)考古與文獻(xiàn)資料，詳述后漢洛陽的地理、布局、禮制、人口、重要建筑等，由此切入對(duì)后漢政治與社會(huì)的分析；繼而以時(shí)間為序，描述了后漢不同階段的重要事件和社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。

全書對(duì)后漢政府的行政特征、向南方的拓展開發(fā)、士人與宦官之間的沖突，以及東漢政權(quán)的最終傾覆等做出了深入的探討，既有扎實(shí)的考辨，也有生動(dòng)流暢的評(píng)述，無論對(duì)歷史學(xué)者還是普通大眾，都具有參考價(jià)值。作者張磊夫?yàn)榘拇罄麃唶?guó)立大學(xué)教授，主要研究方向?yàn)闈h與三國(guó)時(shí)期的歷史、地理和文學(xué)。

《都鐸王朝》

都鐸家族的歷史通常以1485年的博斯沃思戰(zhàn)役為起點(diǎn)，亨利八世和宗教改革之前的歷史階段往往被一筆帶過。然而，這個(gè)家族不為人知的威爾士先祖、后來協(xié)助建立起整個(gè)王朝的13歲準(zhǔn)媽媽，以及她的兒子亨利七世——在童年時(shí)代艱辛流浪，卻在日后登上權(quán)力巔峰——同樣是都鐸家族史的重要組成部分?；谶@一獨(dú)特視角，作者帶領(lǐng)讀者站在家族的立場(chǎng)認(rèn)識(shí)都鐸王朝，理解從塔中王子一直到伊麗莎白女王這一系列關(guān)鍵人物和事件。

都鐸王朝的歷史剛好對(duì)應(yīng)文藝復(fù)興時(shí)期，也就是中國(guó)明朝中后期。在那個(gè)時(shí)代，英國(guó)同樣處于君主專制統(tǒng)治到達(dá)頂峰的時(shí)代，但也經(jīng)歷著從封建時(shí)代走向近代化的歷史轉(zhuǎn)折。1587年，英國(guó)打敗西班牙“無敵艦隊(duì)”，正式建立起它的海洋霸權(quán)地位。正是在都鐸王朝，英國(guó)人開始了與中國(guó)不同的歷史選擇。本書還贈(zèng)送“英國(guó)王室宗譜”超大夾頁，一張圖理順英國(guó)王室12代、共175人的復(fù)雜親屬關(guān)系。

《中國(guó)繪畫：五代至南宋》

本書是著名美術(shù)史家巫鴻的全新著作，延續(xù)了《中國(guó)繪畫：遠(yuǎn)古至唐》的寫作思路，聚焦五代至南宋時(shí)期各種類型的繪畫作品及其特征。五代至南宋這近四百年時(shí)間，是《韓熙載夜宴圖》《溪山行旅圖》《千里江山圖》《清明上河圖》等傳世名作涌現(xiàn)的時(shí)期，也是中國(guó)繪畫史上一個(gè)特殊而關(guān)鍵的階段。

這個(gè)時(shí)段中，中國(guó)繪畫不再局限于單一政體和社會(huì)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，北宋與南宋都和周邊的若干強(qiáng)大政權(quán)共存，這促進(jìn)了藝術(shù)家和工匠的流動(dòng)，以及藝術(shù)樣式和風(fēng)格的傳播。從繪畫的形式來看，越來越多的畫家脫離了寺廟和宮室壁畫的集體創(chuàng)作，屏風(fēng)畫和畫幛也越來越被賦予獨(dú)立作品的性質(zhì)。繪畫的贊助系統(tǒng)也發(fā)生了改變，中央及各地方政權(quán)的深度參與導(dǎo)致繪畫創(chuàng)作的行政化和機(jī)構(gòu)化，進(jìn)而形成中國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過的綜合性宮廷繪畫系統(tǒng)。文人階層在繪畫時(shí)間和話語方面也顯現(xiàn)出了更強(qiáng)大的影響力，這包括對(duì)個(gè)人思想感情的強(qiáng)調(diào)、對(duì)詩書畫關(guān)系的推崇，其美學(xué)觀念影響了宮廷趣味和宗教繪畫的風(fēng)格，為文人畫最終成為中國(guó)繪畫主流開啟了先河。

《制服：你穿什么決定你是誰》

制服既是某種社會(huì)地位的象征，也是人的社會(huì)身份認(rèn)可和自我身份認(rèn)知的工具。歷史上，制服給參加“二戰(zhàn)”的士兵帶來了哪些決定性的心理影響？不同國(guó)家、不同職業(yè)的制服款式給數(shù)百年人類社會(huì)帶來了哪些變化？當(dāng)下我們每天穿著的休閑服飾，會(huì)不會(huì)也是另一種制服？

在這本書中，保羅·福塞爾以詼諧的語調(diào)描述了各種制服的歷史和文化意義。無論軍人、護(hù)士、快遞員或普通公司職員的制服，還是黃銅紐扣、藍(lán)色牛仔褲、徽章、羽飾，無一不體現(xiàn)著人們所代表的階層、性別和對(duì)歸屬感的渴望。與一般服裝不同，制服是需要被認(rèn)真對(duì)待的，而且它們都帶有某種暗示，清廉正直和高尚的品德、專業(yè)知識(shí)和技能、勇氣或者是服從，如書中所寫，“當(dāng)有了強(qiáng)制的規(guī)定式樣且隱含群體價(jià)值時(shí)，服飾就會(huì)散發(fā)出令人難以抗拒的魅力。”

作者保羅·福賽爾是美國(guó)知名作家、文化批評(píng)家，也是《格調(diào)》《惡俗》的作者?！陡裾{(diào)》于上世紀(jì)90年代末引入中國(guó)，之后引發(fā)了國(guó)內(nèi)的“品味之爭(zhēng)”。至今許多人談及等級(jí)、生活品味的話題，都會(huì)參考此書。