按：6月，在《蜘蛛俠：縱橫宇宙》引發(fā)觀影熱潮之后，《閃電俠》在內(nèi)地上映僅4天，票房也已過億。漫威、DC的電影常常成為創(chuàng)造新紀(jì)錄的票房收割機(jī)，蜘蛛俠、鋼鐵俠、蝙蝠俠、奇異博士這些超級(jí)英雄幾乎成為了婦孺皆知的存在。連超英電影中的一些反派，比如章魚博士、小丑、謎語人、滅霸、洛基，都已經(jīng)是耳熟能詳?shù)娜宋铩?/p>

在沉浸于超級(jí)英雄的故事時(shí)，我們很少會(huì)去反思，這些故事到底在傳達(dá)著什么信息。超級(jí)英雄和他們想要打倒的反派之間，究竟是什么樣的關(guān)系？這些看起來各自精彩紛呈卻又遵守著類似邏輯的故事，究竟在向普通的觀眾傳遞著什么價(jià)值？

在《規(guī)則的悖論》一書中，人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯看到，人們常常會(huì)說：“可這不就是廉價(jià)娛樂嗎！它們才沒想教我們?nèi)魏侮P(guān)于人性、政治或社會(huì)的東西，就跟摩天輪差不多?！边@在某種程度上屬實(shí)，流行文化的存在并不是為了說服任何人相信任何事，它們是為了愉悅而存在的。但是，“如果你仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)流行文化項(xiàng)目也的確傾向于將這份愉悅?cè)谌肽撤N論證?！?/p>

格雷伯看到，超英故事有著基本的情節(jié)套路：一個(gè)壞人——可能是犯罪頭目，更常見的是一個(gè)強(qiáng)大的超級(jí)反派——開啟了一項(xiàng)征服世界、破壞、盜竊、勒索或復(fù)仇計(jì)劃。英雄發(fā)覺了危險(xiǎn)，弄清了實(shí)情。經(jīng)歷了考驗(yàn)和困境，英雄在最后關(guān)頭挫敗了反派的計(jì)劃。世界恢復(fù)正常，直到下一集，一模一樣的事情再度上演。

在他眼中，這些超級(jí)英雄們只是在對(duì)事情做出反應(yīng)而已，并沒有自己身為英雄的計(jì)劃，甚至好像完全缺乏想象力——超級(jí)英雄們幾乎從不制造、創(chuàng)造或建造任何事物。相比之下，大反派們堅(jiān)持不懈地發(fā)揮著創(chuàng)造力，總是有一堆計(jì)劃、項(xiàng)目和想法。這些無疑都說明了，“超級(jí)英雄情節(jié)的邏輯是高度保守的。”

《論蝙蝠俠與制憲權(quán)問題》（節(jié)選）

文 | 大衛(wèi)·格雷伯  譯 | 倪謙謙

一部超級(jí)英雄漫畫或許看上去無害。在很多方面確實(shí)如此。如果漫畫只是在告訴一群青春期男孩，人人都有某種對(duì)騷動(dòng)和混亂的渴望，但最終我們需要控制這種渴望，那么它的政治影響似乎不會(huì)特別糟。尤其因?yàn)檫@份信息仍然保有一種健康范圍內(nèi)的矛盾心理，就像那些似乎把大把時(shí)間花在砸爛城郊購物中心等場(chǎng)所的當(dāng)代動(dòng)作片英雄。我們大多數(shù)人都很愿意在有生之年砸一回銀行或購物中心。用巴枯寧的話來說：“破壞的沖動(dòng)也是創(chuàng)造的沖動(dòng)。”

盡管如此，我認(rèn)為有理由相信，至少在大多數(shù)超級(jí)英雄漫畫的情況中，這份騷亂確實(shí)產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的保守主義政治影響。為了理解個(gè)中緣由，我不得不簡(jiǎn)短地跑個(gè)題，講講制憲權(quán)的問題。

* *

喬裝打扮的超級(jí)英雄根本上是以法律之名打擊罪犯的，即便他們自己常常在嚴(yán)格的法律框架之外行動(dòng)。但在現(xiàn)代國(guó)家，法律的地位本身就是一個(gè)問題。這緣于一個(gè)基本的邏輯悖論：沒有體系能夠自我生成。任何能夠建立法律體系的權(quán)力，自身都無法受該體系約束。所以法律必須來自其他某處。在中世紀(jì)，解決方法很簡(jiǎn)單：法律秩序由上帝創(chuàng)建，而《舊約》已大篇幅闡明，上帝本身不受法律甚或任何可辨的道德體系的約束（同樣，這合情合理：如果你創(chuàng)造了道德，那么根據(jù)定義，你不可能受它約束）?；蛘撸绻皇侵苯釉醋陨系?，那么就是源自神授的王權(quán)。英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)的革命者改變了這一切，創(chuàng)造出人民主權(quán)的概念——宣布曾經(jīng)由國(guó)王掌握的權(quán)力現(xiàn)在由他們稱為“人民”的實(shí)體掌握。

這產(chǎn)生了一個(gè)直接的邏輯問題，因?yàn)楦鶕?jù)定義，“人民”實(shí)際上是一群受同一套特定法律約束而聯(lián)合在一起的個(gè)人。那么，他們?cè)诤畏N意義上得以創(chuàng)造出那些法律呢？當(dāng)這個(gè)問題在英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)革命后首次被提出時(shí)，答案似乎一目了然：通過革命本身。

但這進(jìn)一步帶來了一個(gè)問題。革命是違法行為。武裝起義、推翻政府并建立新的政治秩序，這完全是非法的。依據(jù)他們土生土長(zhǎng)背景下的法律，克倫威爾、杰斐遜和丹東顯然都犯了叛國(guó)罪；就好比再過個(gè)20年，他們?nèi)绻噲D在自己創(chuàng)立的新政權(quán)下做同樣的事，也會(huì)被定為叛國(guó)罪一樣。

所以，法律產(chǎn)生于非法活動(dòng)。這造成了現(xiàn)代政府概念本身的不自洽，因?yàn)檫@一概念假定國(guó)家壟斷了暴力的合法使用權(quán)（只有警察、監(jiān)獄看守或者有正式授權(quán)的私人安保，才享有毆打你的法定權(quán)利）。警察使用暴力是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)樗麄冊(cè)趫?zhí)行法律；法律是正當(dāng)?shù)模驗(yàn)樗灿趹椃?；憲法是正?dāng)?shù)模驗(yàn)樗鼇碜匀嗣?；人民通過非法的暴力行為創(chuàng)立了憲法。那么，問題來了：該如何區(qū)別“人民”和暴徒？

這并沒有顯而易見的答案。

主流的、體面的回答是把問題推得越遠(yuǎn)越好。常見的路數(shù)是：革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了（可能在加蓬或敘利亞之類的地區(qū)除外），我們現(xiàn)在可以通過法律手段修改憲法或法律標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然意味著基本結(jié)構(gòu)是永遠(yuǎn)不會(huì)變的。結(jié)果可參見美國(guó)，它一直維持著包括選舉人團(tuán)和兩黨制在內(nèi)的國(guó)家架構(gòu)，雖然這放在1789年還相當(dāng)進(jìn)步，如今卻令我們?cè)谑廊搜劾锓路鹫紊系陌⒚资踩?，還乘著馬拉的車到處跑。這也意味著我們將整個(gè)系統(tǒng)的合法性建立在人民同意之上，盡管事實(shí)是，唯一一批真正就此被征求過意見的人民生活在200年前。至少在美國(guó)，“人民”早已作古。

自那時(shí)起，建立法律秩序的權(quán)力從來自上帝，轉(zhuǎn)變?yōu)閬碜晕溲b革命，又轉(zhuǎn)變?yōu)楦灿诩兇獾膫鹘y(tǒng)——“這些是老祖宗留下的習(xí)俗，我們有什么資格質(zhì)疑他們的智慧？”（當(dāng)然，不少美國(guó)政客明確表示，他們真的很想把權(quán)力還給上帝。）

這就是我說的主流對(duì)這些問題的看法。對(duì)于激進(jìn)左派和獨(dú)裁右派而言，制憲權(quán)是個(gè)相當(dāng)現(xiàn)世的問題，但二者處理暴力這一基本問題的方式截然相反。左派經(jīng)過20世紀(jì)災(zāi)難的洗禮，很大程度上已經(jīng)遠(yuǎn)離了從前對(duì)革命暴力的推崇，更偏好非暴力形式的抗?fàn)帯Ｄ切┤酥阅芤愿哂诜傻拿x行事，恰恰是因?yàn)樗麄儾幌癖┩侥菢有惺隆６谟遗煽磥恚ㄗ?0世紀(jì)20年代法西斯主義興起以來一直如此），革命暴力存在特殊之處，有別于單純的犯罪暴力。

這種觀點(diǎn)純屬自以為是的扯淡。暴力就是暴力。但這并不意味著暴徒不能成為“人民”，因?yàn)闊o論如何，暴力才是法律和政治秩序的真正來源。任何對(duì)暴力的成功運(yùn)用都自成一種形式的制憲權(quán)。這就是為什么瓦爾特·本雅明說，我們?nèi)滩蛔?huì)去欽佩“偉大的罪犯”：因?yàn)椋缍嗄陙碓S多電影海報(bào)上寫的，“他制定了自己的法律”。畢竟，任何犯罪組織都免不了要著手制定自己的一套內(nèi)部規(guī)章制度，通常還相當(dāng)詳盡。它們不得不借此來控制暴力，避免暴力以完全隨機(jī)的形態(tài)出現(xiàn)。但在右翼角度看來，這就是法律一直以來的全部?jī)?nèi)涵。它是一種控制暴力的手段，暴力使它存在，而它最終又通過暴力得以執(zhí)行。

這使我們更容易理解犯罪分子、犯罪團(tuán)伙、右翼政治運(yùn)動(dòng)和國(guó)家武裝代表之間常常十分驚人的密切聯(lián)系。歸根結(jié)底，他們都說同一種語言。他們以武力為基礎(chǔ)制定自己的規(guī)則。因此，這類人通常共享同一種廣泛的政治感知。墨索里尼或許剿除了黑手黨，但意大利的黑手黨成員仍然敬仰墨索里尼。在如今的雅典，貧困移民社區(qū)的犯罪頭目、法西斯幫派和警察之間有著活躍的合作。事實(shí)上，這個(gè)例子中明顯體現(xiàn)了一種政治策略：在民眾可能起義反對(duì)右翼政府的預(yù)期下，警方首先從移民幫派周邊的社區(qū)撤出保護(hù)，隨后開始暗中支持法西斯分子（結(jié)果，一個(gè)公開的納粹政黨迅速崛起。據(jù)報(bào)道，大約一半的希臘警察在最近一次選舉中投票給納粹政黨）。但極右翼政治正是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。對(duì)其而言，在法律秩序之外運(yùn)作的幾股不同的暴力勢(shì)力（或者就警察的情況而言，有時(shí)只是擦著法律的邊）在一個(gè)空間內(nèi)彼此互動(dòng)，其間，新的權(quán)力形式得以出現(xiàn)，進(jìn)而帶來新的權(quán)力秩序。

* *

那么這一切與喬裝打扮的超級(jí)英雄有什么關(guān)系？關(guān)系太大了。因?yàn)檫@正是超級(jí)英雄和超級(jí)反派生活的空間。一個(gè)本質(zhì)上具有法西斯性質(zhì)的空間，其中只有黑幫分子、未來的獨(dú)裁者、警察、暴徒，彼此之間的界限越來越模糊。警察有時(shí)墨守成規(guī)，有時(shí)貪污腐敗。有時(shí)警方自己也會(huì)陷入私刑主義（vigilantism）。有時(shí)他們會(huì)迫害超級(jí)英雄；至于其他讓他們另眼相看的超級(jí)英雄，他們則會(huì)提供幫助。反派和英雄偶爾會(huì)聯(lián)手。力量陣線始終在變化。如果有什么新東西出現(xiàn)，那一定出自這種變化的力量。無他。因?yàn)樵贒C（偵探漫畫）和漫威宇宙中，上帝或人民根本不存在。

這樣一來，潛在的制憲權(quán)只可能來自暴力輸出者。事實(shí)上，只要超級(jí)反派和邪惡幕后主使不是一心夢(mèng)想著完美犯罪或沉迷于隨機(jī)恐怖行為，他們便總在謀劃某種新的世界秩序。可以肯定，如果紅骷髏、征服者康或毀滅博士當(dāng)真接管了這個(gè)星球，他們很快會(huì)制定出許多新的法律。那些想必不是什么好法律。而它們的創(chuàng)造者無疑不會(huì)受其制約。但除此之外，我們預(yù)感那些法律會(huì)得到嚴(yán)格執(zhí)行。

超級(jí)英雄抵制這種邏輯。他們不想征服世界——哪怕只是因?yàn)樗麄儾皇瞧珗?zhí)狂或瘋子。結(jié)果，他們成了反派的寄生天敵，就像警察是罪犯的寄生天敵那樣：沒有后者，前者就沒有了存在的理由。他們負(fù)責(zé)捍衛(wèi)一種似乎憑空出現(xiàn)的法律和政治秩序，無論它有多大的缺陷或者多么墮落，都必須加以捍衛(wèi)，因?yàn)閮H有的那個(gè)替代選項(xiàng)要糟糕得多。

他們不是法西斯主義者。他們只是普通的、正派的、有超能力的人，身在一個(gè)法西斯主義是唯一的政治可能性的世界之中。

我們可能會(huì)問，為什么一種以如此奇特的政治概念為前提的娛樂形態(tài)會(huì)出現(xiàn)在20世紀(jì)早期到中期的美國(guó)，恰逢真正的法西斯主義在歐洲興起之際？這是某種美國(guó)版的奇幻文學(xué)嗎？不盡然。法西斯主義和超級(jí)英雄都更像是出自一個(gè)相似的歷史困境：當(dāng)革命的理念本身被摒棄之后，社會(huì)秩序的基礎(chǔ)是什么？最重要的是，政治想象發(fā)生了什么變化？

可以從超級(jí)英雄的核心受眾入手。他們以青春期或青春期前的白人男孩為主。也就是說，在這些個(gè)體所處的特定生活階段，他們可能既有著最大限度的想象力，也至少有一點(diǎn)叛逆；但他們也在接受培養(yǎng)，旨在最終擔(dān)起這個(gè)世界上有權(quán)有勢(shì)的職位，成為父親、警長(zhǎng)、小企業(yè)主、中層經(jīng)理人、工程師。那他們從這些無限重復(fù)的戲劇中學(xué)到了什么？首先，想象和反叛會(huì)導(dǎo)致暴力；其次，與想象和反叛一樣，暴力也很有趣；最后，歸根結(jié)底，暴力的矛頭必須反過來指向任何想象和反叛的泛濫，以免一切遭到扭曲。必須遏制這些東西！這就是為什么超級(jí)英雄明明可以任意施展想象力，而這種想象力卻只能擴(kuò)展到他們的服裝設(shè)計(jì)、汽車、住所或各種配件上。

正是在這個(gè)意義上，超級(jí)英雄情節(jié)的邏輯是高度保守的。歸根結(jié)底，左翼和右翼情緒的劃分取決于一個(gè)人對(duì)待想象的態(tài)度。對(duì)于左派來說，想象力、創(chuàng)造力，以及由此延伸出的生產(chǎn)力，都是帶來新事物和新的社會(huì)安排的力量，始終是值得稱頌的。那是世上一切真正價(jià)值的來源。對(duì)于右派來說，那是危險(xiǎn)的，因此說到底，是邪惡的。創(chuàng)造的沖動(dòng)也是破壞的沖動(dòng)。這種態(tài)度在當(dāng)時(shí)流行的弗洛伊德主義中很普遍：本我是心智的驅(qū)動(dòng)力，但也是不道德的；如果真的將其釋放，它將導(dǎo)致一場(chǎng)毀滅性的狂歡。這也是保守主義者與法西斯主義者的區(qū)別。二者都同意，釋放想象力只會(huì)導(dǎo)致暴力和破壞。保守主義者希望對(duì)抗這種可能性從而保護(hù)我們。法西斯主義者無論如何都希望釋放它。他們渴望成為偉大的藝術(shù)家，就像希特勒自我想象中的那樣，用人類的思想、鮮血和筋骨作畫。

這意味著不只是混亂，就連沉浸在幻想生活里這件事本身，也成了讀者的惡趣味（guilty pleasure）。要說哪個(gè)藝術(shù)類型歸根結(jié)底是在警告人類想象力很危險(xiǎn)，這固然顯得古怪，但確實(shí)可以解釋為什么在嚴(yán)肅呆板的20世紀(jì)四五十年代，人們的確隱隱感到這些漫畫是不三不四的讀物。這也能解釋漫畫如何在60年代突然變得無害起來，允許出現(xiàn)傻氣的、坎普（camp）風(fēng)格的電視版超級(jí)英雄，就像亞當(dāng)·威斯特版《蝙蝠俠》劇集或周六早晨播出的《蜘蛛俠》動(dòng)畫。如果說這背后要傳遞的信息是，反叛的想象力也可以被接受，只要它無涉政治而僅限于消費(fèi)選擇（又是服飾、汽車、配件），那么這信息就連執(zhí)行制片也能輕易看穿。

本文書摘部分節(jié)選自《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》的附錄部分，較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。