界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《鱷魚(yú)》

《鱷魚(yú)》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言的最新作品，以象征主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的手法講述海外貪官及其親眷朋友的故事。鱷魚(yú)即是對(duì)人內(nèi)心不斷膨脹欲望的比喻，莫言從鄰居小伙子養(yǎng)的寵物身上得到靈感：南方有很多養(yǎng)鱷魚(yú)的池子，就像養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣，養(yǎng)大了做成各種皮制品；鱷魚(yú)也有一種特殊的習(xí)性，在很小的空間里不會(huì)長(zhǎng)大，若將環(huán)境放大，就會(huì)迅速膨脹?！叭说挠拖褚粭l鱷魚(yú)，不對(duì)它進(jìn)行控制，就會(huì)快速膨脹，沒(méi)有任何限制?！痹诖饲暗墓_(kāi)活動(dòng)中，莫言強(qiáng)調(diào)戲劇的當(dāng)下性與社會(huì)效應(yīng)，戲劇應(yīng)當(dāng)與當(dāng)下產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，引發(fā)觀眾的思考，否則就不能稱(chēng)為成功。

在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，莫言減少了小說(shuō)的創(chuàng)作。除了短篇小說(shuō)集《晚熟的人》，莫言的新作以劇本居多。2017年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《錦衣》就是戲曲劇本。談到由小說(shuō)家向劇作家的轉(zhuǎn)向，莫言回憶說(shuō)，小時(shí)候他就對(duì)戲曲具有強(qiáng)烈興趣：當(dāng)年在農(nóng)村借不到書(shū)，電影一年只能看一兩次，倒是經(jīng)?？脆l(xiāng)村戲班子演出。近些年訪問(wèn)莎士比亞故居更激起了他戲劇家的夢(mèng)想，“在莎士比亞墓前，我當(dāng)著余華和蘇童的面發(fā)誓，要成為劇作家，與他倆小子區(qū)分開(kāi)來(lái)。他倆對(duì)我冷笑、蔑視。”

《孝盡：鄭世朗短篇小說(shuō)集》

“??”是韓國(guó)常見(jiàn)的女性名字，若無(wú)特殊說(shuō)明，往往會(huì)被翻譯成“孝盡”，書(shū)中女孩的爸爸在給她取名時(shí)就強(qiáng)調(diào)：孝順的孝，盡力的盡，要孩子拼盡全力來(lái)孝順自己。這部短篇小說(shuō)集共收錄了九個(gè)故事，聚焦東亞社會(huì)文化、職場(chǎng)壓力、社會(huì)焦慮、原生家庭等問(wèn)題。書(shū)中許多段落都像是生活中常常聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)，像是“你多虧是和我結(jié)婚了，我一點(diǎn)都不大男子主義”。

在這些故事中，作者聚焦女性與婚姻話(huà)題，展現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)中女性的自我醒悟與追求，此外也通過(guò)充滿(mǎn)幻想與黑色幽默的敘述展現(xiàn)韓國(guó)普通人的生活現(xiàn)實(shí)，并結(jié)合歷史與想象表達(dá)友愛(ài)、互助、渴望和平的理想。作者鄭世朗1984年出生于首爾。2010年發(fā)表作品《夢(mèng)，夢(mèng)，夢(mèng)》，由此登上文壇，2013年憑借《如此近》獲得創(chuàng)批長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，2017年憑借《五十人》獲得韓國(guó)日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)。她形容自己的小說(shuō)是“疲憊時(shí)閱讀能得到療愈的故事”。

《履單：無(wú)所不有與一無(wú)所有》

短短二十余年間，亞馬遜崛起為全球最大的互聯(lián)網(wǎng)公司、美國(guó)第二大私營(yíng)雇主，其負(fù)責(zé)倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸?shù)摹奥膯沃行摹鄙⒉既澜纾厮芰巳藗兊纳罘绞?。在長(zhǎng)達(dá)十年的調(diào)查中，美國(guó)資深記者亞歷克·麥吉利斯見(jiàn)證了這家曾代表技術(shù)進(jìn)步的公司，如何發(fā)展成架空國(guó)家的資本巨獸。它帶來(lái)“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應(yīng)：實(shí)體經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退，傳統(tǒng)社區(qū)紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統(tǒng)中，失去作為勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。透過(guò)司機(jī)、送貨員、分揀員、制造商、政客、說(shuō)客、活動(dòng)家和藝術(shù)家的眼睛，作者書(shū)寫(xiě)亞馬遜帝國(guó)下的普通人故事，并以真實(shí)數(shù)據(jù)展現(xiàn)社會(huì)分化的裂痕。

書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)了地區(qū)不平等和經(jīng)濟(jì)集聚的問(wèn)題——曾經(jīng)分布在全美各地的利潤(rùn)收益和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)機(jī)會(huì)，正日漸流向這些優(yōu)勢(shì)公司大本營(yíng)的所在地?！摆A家通吃”的經(jīng)濟(jì)造就了“贏家通吃”的地區(qū)。如今，幾乎所有富庶的城市都在沿海地區(qū)。自1970年起，最大型城市的薪資增長(zhǎng)比其他城市高出差不多20%。而更重要的是，地區(qū)間不平等使得這個(gè)國(guó)家的一部分人和另外一部分人無(wú)法相互理解。

《收入不平等》

知名公共衛(wèi)生專(zhuān)家理查德·威爾金森與凱特·皮克特在最新作品《收入不平等》中展示了收入不平等和階級(jí)差異造成的社會(huì)問(wèn)題，并有力地表明：貧富差距越大，人們的生活壓力就越大，面臨的健康問(wèn)題就越多，更著重探討了收入不平等對(duì)每個(gè)人心靈的負(fù)面影響。

在前一部作品《公平之怒》中，作者發(fā)現(xiàn)在收入差距更大的社會(huì)中，人們的健康狀況往往更糟：預(yù)期壽命更短，嬰兒死亡率、精神疾病患病率、非法濫用藥物率和肥胖癥患病率更高。更嚴(yán)重的不平等也損害了社會(huì)關(guān)系：會(huì)有更多暴力事件（用兇殺率衡量）和更高的監(jiān)禁率；人們彼此之間的信任度降低，社群關(guān)系也更加薄弱。不平等還損害了兒童的生活機(jī)會(huì)：在更加不平等的社會(huì)里，兒童幸福度和教育成就水平更低，青少年生育率更高，社會(huì)流動(dòng)性更弱。

延續(xù)著對(duì)此問(wèn)題的關(guān)注，這本新書(shū)進(jìn)一步探究這些心理問(wèn)題和社會(huì)壓力的成因，包括不平等的概念是如何進(jìn)入我們頭腦的，它如何提高人們的焦慮水平，人們會(huì)對(duì)此做出何種反應(yīng)，以及不同程度的精神疾病和情緒障礙又會(huì)造成何種后果。收入差距會(huì)給窮人而非富人造成更深遠(yuǎn)的影響，在社會(huì)階層中的位置越低，承受的壓力就越大。盡管不平等對(duì)那些接近社會(huì)階梯底層的人影響更嚴(yán)重，但作者強(qiáng)調(diào)，大部分的人都在某種程度上受其所害——不平等將會(huì)讓所有人更深地陷入對(duì)社會(huì)地位的競(jìng)爭(zhēng)，并懷有更強(qiáng)烈的不安全感。

《奢華之網(wǎng)：十八世紀(jì)的徽州鹽商、社會(huì)階層和經(jīng)世之道》

本書(shū)以18世紀(jì)徽州鹽商為考察對(duì)象，講述他們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)物品的流通，在其家鄉(xiāng)徽州、居住地江南（揚(yáng)州、杭州）和北京構(gòu)建了一張聯(lián)系密切的網(wǎng)絡(luò)。在位期間，乾隆帝通過(guò)這張網(wǎng)有意無(wú)意地將自己的影響擴(kuò)展到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域，這包括江南腹地和徽州的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。

在乾隆帝傳旨所制之物中，玉活計(jì)是最常出現(xiàn)的，皇帝經(jīng)常任命鹽政來(lái)管理這些精美物件的生產(chǎn)，鹽商廣泛的關(guān)系網(wǎng)讓他們得以和技藝最高超的工匠合作，沒(méi)有什么比滿(mǎn)足乾隆帝的標(biāo)準(zhǔn)更加重要——這是地方工匠的最終目標(biāo)，也是商人雇用工匠的基本準(zhǔn)則。隨著崛起的徽州鹽商更積極地參與江南的奢侈品消費(fèi)文化，鹽商影響甚至構(gòu)建了當(dāng)時(shí)的品味和時(shí)尚潮流。這些商人最終成了有文化底蘊(yùn)且見(jiàn)多識(shí)廣的“通人”，在18世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化世界中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

《中世紀(jì)的兒童》

在這本書(shū)中，作者以中世紀(jì)英格蘭兒童史展現(xiàn)了過(guò)去的兒童生活與當(dāng)代兒童生活的相似與差異，從母親懷孕和分娩開(kāi)始，到兒童長(zhǎng)大成人，書(shū)中討論了洗禮、生日和年齡的重要性，以及兒童的家庭生活，包括養(yǎng)育、食物、衣物、睡眠和窮人的困境；書(shū)中還記錄了童年的不幸，從殘疾、虐待、意外事故到疾病和死亡。本書(shū)還辟專(zhuān)章分別研究了中世紀(jì)兒童的歌曲、玩具以及文學(xué)。

書(shū)中的中世紀(jì)兒童文學(xué)案例頗為有趣。廣為人知的“魔笛”童話(huà)在16世紀(jì)初已經(jīng)出現(xiàn)，故事講述失去母親的男孩杰克因?yàn)閹椭晃豢蓱z的老人而獲得了三份神奇的禮物：一張總能射中目標(biāo)的弓，一支能讓所有人跳舞的笛子，還有一段能令繼母生氣時(shí)放屁的咒語(yǔ)。他吹著笛子，帶著他的跳著舞的動(dòng)物們回到家里，并用魔法戰(zhàn)勝了虐待他的父親與繼母?！熬G孩子”故事出現(xiàn)于13世紀(jì)，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩穿著衣服出現(xiàn)在礦坑邊緣，他們的皮膚泛著淡綠色，說(shuō)的話(huà)也沒(méi)人能聽(tīng)懂，他們被帶回到一個(gè)騎士的家中，然而不吃任何東西，除了豆莢。男孩很快死去，女孩活了下來(lái)，她逐漸習(xí)慣了正常的飲食，失去了原來(lái)的膚色，后來(lái)還結(jié)了婚。

如同對(duì)菲利浦·阿利埃斯的《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》的一場(chǎng)正面交鋒，本書(shū)中奧姆強(qiáng)調(diào)了中世紀(jì)社會(huì)對(duì)童年的重視：在中世紀(jì)，童年顯然被認(rèn)為是生活中一個(gè)獨(dú)特的文化時(shí)期，兒童被認(rèn)為是特殊的、不同于成年人。尼古拉斯·奧姆，英國(guó)?？巳卮髮W(xué)歷史系榮休教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹惺兰o(jì)研究、英國(guó)都鐸王朝時(shí)期歷史研究，專(zhuān)攻中世紀(jì)英國(guó)教育史、教會(huì)史與兒童史。

《虢國(guó)夫人游春圖：大唐麗人的生命瞬間》

本書(shū)是藝術(shù)史學(xué)者黃小峰對(duì)名畫(huà)《虢國(guó)夫人游春圖》的品讀。從虢國(guó)夫人的歷史與文學(xué)形象入手，通過(guò)對(duì)《虢國(guó)夫人游春圖》畫(huà)題的形成與畫(huà)作遞藏的梳理，帶領(lǐng)讀者解讀這件作品蘊(yùn)含的歷史細(xì)節(jié)。

作者著重從藝術(shù)和歷史兩個(gè)方面解讀籠罩在這件作品之上的諸多謎團(tuán)，比方說(shuō)“虢國(guó)夫人”是誰(shuí)？她和《虢國(guó)夫人游春圖》有怎樣的關(guān)系？這又是誰(shuí)的作品？作者指出，虢國(guó)夫人不是宮廷女性，也不生活在皇宮之中，只是最高等級(jí)的“外命婦”。宮廷畫(huà)家張萱如果奉旨畫(huà)她的出行，是有些奇怪的。換個(gè)角度思考就豁然開(kāi)朗。虢國(guó)夫人在晚唐已經(jīng)成為抽象的盛唐美人的符號(hào)，變成玄宗宮廷乃至唐朝盛衰悲劇的象征。因此張彥遠(yuǎn)所記載的張萱“虢國(guó)婦人出游圖”，不排除是中晚唐時(shí)代的追摹與想象。

《接吻的中國(guó)史》

有人認(rèn)為中國(guó)人的接吻只是受到西方的影響，古代中國(guó)人并不接吻。作者卻不這么看，他從先秦古書(shū)、出土文獻(xiàn)中尋覓證據(jù)，在漢墓畫(huà)像石中找出圖案，探討閨房私密的卿卿我我，剖析中古駢儷的宏大制作，又于詩(shī)詞、散曲、小說(shuō)、筆記中一一拈出例證。以古時(shí)形容接吻的語(yǔ)詞為例，便有“呴”“嗚”“接唇”“親嘴”“做個(gè)呂字”等數(shù)十種之多。作者將《易經(jīng)》咸卦的“咸其輔頰舌”考訂為接吻，詮釋托名屠隆謎語(yǔ)詞中的情事，指出《韓非子》中的“含杜若”是為清除口臭，這些研究成果都頗含創(chuàng)見(jiàn)。

討論接吻的中國(guó)史，也就需要同時(shí)梳理出口腔衛(wèi)生的中國(guó)史。古代中國(guó)人是如何維持口氣清新、解決口臭問(wèn)題的呢？漱口、剔牙、揩齒，楊枝、牙刷、牙簽，含香、香茶、去口臭方……手段之豐富，很可能超乎今日讀者的想象。