文|毒眸

“《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》是一部深不可測的續(xù)作，它將那個(gè)已經(jīng)超乎人們預(yù)期的世界再次進(jìn)行了擴(kuò)展，并將標(biāo)準(zhǔn)提高到了一個(gè)更高的高度。”

北京時(shí)間5月11日晚，《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》（以下簡稱“曠野之息”）的續(xù)作《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》（以下簡稱“王國之淚”）的媒體評(píng)分解禁，其中著名游戲媒體IGN和GameSpot均給出10分滿分的成績，基于54家媒體的MC和收錄45家媒體的OC評(píng)分均為97。

發(fā)售不到一周，萌新或許還在初始空島尋找神廟，而等待續(xù)作六年的老玩家已經(jīng)化身“海拉魯老流氓”，在《王國之淚》里開著高達(dá)、徒手搓戰(zhàn)機(jī)、甚至造光棱坦克與“人馬”（游戲當(dāng)中的最高戰(zhàn)力野怪種族萊尼爾）大戰(zhàn)。

在可見的范圍內(nèi)，各大社交網(wǎng)站正在被這樣的視頻刷屏。在抖音、B站、小紅書等平臺(tái)促成的破圈效應(yīng)下，越來越多的中國玩家們，也開始感受了世界頂尖游戲創(chuàng)意所帶來的魅力。

但在半個(gè)月前，提及“王國之淚”，輿論還不是這樣的光景。

5月初，偷跑與盜版爭論爆發(fā)，讓本就處于灰色地帶的進(jìn)口游戲產(chǎn)業(yè)暴露在玩家面前；另一邊，持續(xù)數(shù)年圍繞《原神》的爭議，也在《王國之淚》的發(fā)售之時(shí)找到了話題的口子。

一時(shí)間，“樂子人”、“反串者”自然不會(huì)放過這樣的機(jī)會(huì)，時(shí)至今日，在一些環(huán)境較差的社區(qū)當(dāng)中，一些無意義的口水戰(zhàn)依然時(shí)不時(shí)占據(jù)著版面。

在已經(jīng)成為“世界第一手游市場”當(dāng)下，中國玩家有權(quán)或者需要接受游戲?qū)徝澜逃龁?？?dāng)鄙視鏈已然存在，普通玩家如何逃離紛爭，真正享受游戲，行業(yè)又該如何汲取營養(yǎng)、轉(zhuǎn)變思路，恐怕都是再不肯直視也無法回避的問題。

“開高達(dá)”的純粹快樂

正如開頭游戲媒體IGN的評(píng)論，在前作已經(jīng)高到天花板的基礎(chǔ)上，《王國之淚》甚至依然有進(jìn)步。

并且，除了陸地地圖外，《王國之淚》從《曠野之息》里拿到的“實(shí)際繼承”其實(shí)并不多。比如，在《王國之淚》里，林克所擁有的幾種特殊能力都是全新的，這讓本作的玩法更加多樣化，腦洞全開的樂趣也有了指數(shù)級(jí)的增長。

游戲中最具創(chuàng)新性設(shè)計(jì)，也是大多數(shù)天馬行空的視頻來源，莫過于“究極手”和“余料建造”兩項(xiàng)設(shè)計(jì)。在經(jīng)驗(yàn)豐富玩家的操作下，這兩項(xiàng)能力將游戲的可能性提升到“深不可測”的高度。

“究極手”可以將諸如木板、鐵鉤、左納烏裝置（游戲中可以用來制作載具提供動(dòng)力的科技道具）等物體互相拼合，活用這項(xiàng)能力，既可以制造幫助渡河的木筏，飛馳在空中的載具，又可以如堆疊積木一般搭建用以戰(zhàn)斗的機(jī)器人、坦克。

“余料建造”則提供了將不同材料和武器進(jìn)行組合的能力，由此可以誕生出無窮無盡的戰(zhàn)斗玩法。例如可以組合“木棒與石頭”制作便于伐木的斧頭，“長槍和鐵箱”的組合可以生產(chǎn)攻擊距離遠(yuǎn)、威力大的鐵錘。

往深挖掘，可以將蝙蝠的眼球組合在箭矢上制造出自動(dòng)鎖敵的追蹤箭，搭上蝙蝠翅膀的箭頭可以攻擊更遠(yuǎn)處的敵人。而將炸藥桶安裝在盾牌上，則可以在防御時(shí)觸發(fā)爆炸對(duì)敵人造成高額傷害，延伸出更多的打法。

另外兩種新能力，“通天術(shù)”和“時(shí)間回溯”也為玩家提供了更廣闊的探索空間和更豐富的解密路徑。玩家可以借由“通天術(shù)”穿過頭頂上方的墻體或巖石，也可以利用“究極手”先隔空移動(dòng)木板再通過“時(shí)間回溯”讓其時(shí)間倒流，搭建一部方便自己移動(dòng)的電梯。

游戲發(fā)售后的幾乎全滿分好評(píng)，其實(shí)絲毫沒有令玩家們感到意外。甚至有玩家調(diào)侃：其他游戲通過媒體評(píng)分證明自己，《塞爾達(dá)》系列常常是通過評(píng)分來證明媒體（的水準(zhǔn)）。

此前，《王國之淚》的前作《曠野之息》，幾乎包攬了所有媒體的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。在游戲媒體IGN發(fā)布的《史上最偉大的100款游戲》榜單中，《曠野之息》位列第一。

IGN對(duì)《曠野之息》做出這樣的評(píng)價(jià)：游戲避開了之前作品的半線性路徑，轉(zhuǎn)而采用大膽、瘋狂的新方式——讓玩家做他們想做的事，以任何順序進(jìn)行，結(jié)果是一種華麗、自由的開放世界冒險(xiǎn)體驗(yàn)，甚至“重新定義了開放世界”。

從傳奇到傳奇

“塞爾達(dá)”系列更難能可貴的一點(diǎn)在于，它本不需要尋求改變或創(chuàng)新來獲得成功，在《曠野之息》之前，長達(dá)30年的發(fā)展歷史已在游戲界締造過無數(shù)傳奇。

作為游戲史上第一款成熟的ARPG，初代的《塞爾達(dá)傳說》將動(dòng)作和收集結(jié)合起來，開創(chuàng)了探索世界、即時(shí)戰(zhàn)斗、道具解謎、通關(guān)后追加里模式等玩法；走向3D化的《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》，通過視角鎖定和切換的設(shè)計(jì)解決了業(yè)內(nèi)長久以來困擾的難題，成為了此后無數(shù)3D游戲操作設(shè)計(jì)的啟蒙，被譽(yù)為“3D游戲制作說明書”。

“游戲史上影響力最大的系列”“會(huì)走路的專利局”，塞爾達(dá)系列不會(huì)缺少贊譽(yù)，也不必謀求變革，因?yàn)樗讶坏巧嫌螒蚴澜绲慕鹱炙敹恕?/p>

但循規(guī)蹈矩，不會(huì)是塞爾達(dá)，也不會(huì)是任天堂的做法?！稌缫爸ⅰ返谋O(jiān)制藤林秀麿表示，游戲開發(fā)之初，制作人青沼英二先生定下了“改變系列傳統(tǒng)”的要求，原計(jì)劃2015年發(fā)售的游戲，也為了“做出更有趣的結(jié)果”延遲到2017年才發(fā)布。

為保證《曠野之息》擁有足夠的自由度，藤林秀麿在開發(fā)之初就徹底禁止了三項(xiàng)設(shè)計(jì)：“無法翻越之墻壁”“預(yù)定順序之事件”和“預(yù)先安排之體驗(yàn)”。近乎嚴(yán)苛的“禁令”下，塞爾達(dá)創(chuàng)造出了華麗自由的開放世界。

“把系列里理所當(dāng)然存在的東西，我們退一步重新思考，就這樣做到了改變系列傳統(tǒng)的要求?！奔夹g(shù)總監(jiān)堂田卓宏為打破系列原有的高墻，實(shí)現(xiàn)無縫連接的廣大世界，在游戲開發(fā)之初預(yù)先制作出一款2D版的游戲，用以驗(yàn)證游戲的結(jié)構(gòu)和構(gòu)成元素。

這樣一款簡單的平面游戲里，可以用水來滅掉火，用火燒掉樹葉，以此為基礎(chǔ)，《曠野之息》里風(fēng)與電、木與石，無窮無盡的自然元素間的交互隨之而生。

任天堂也不乏存在抱著“反正都要改，不如改到底”想法的年輕設(shè)計(jì)師，據(jù)設(shè)計(jì)總監(jiān)瀧澤智表示，開發(fā)組設(shè)有內(nèi)部的討論論壇，許多新奇有趣的帖子被發(fā)布在論壇上，例如UFO降臨收割奶牛的原畫，地上有巨大機(jī)械人用激光對(duì)戰(zhàn)，林克在其中試圖逃跑的演示動(dòng)畫。塞爾達(dá)系列不會(huì)缺少大師，但年輕人的點(diǎn)子讓海拉魯大陸上的戰(zhàn)斗與解謎更添新意。

自由、新奇、有趣，構(gòu)成《曠野之息》的底色，龐大世界里無限的玩法讓絕大多數(shù)類型的玩家都能在其中找到歸宿。

動(dòng)作游戲玩家可以通過操作花式吊打人馬，或者頂著初始血量拿著木棒來一場“類魂系”的戰(zhàn)斗；喜歡冒險(xiǎn)的玩家可以自由地在整片海拉魯大陸探索，向著眼前的風(fēng)景朝前走，一路上的景觀總會(huì)帶給你驚喜。

傳統(tǒng)的RPG玩家也絕不會(huì)為塞爾達(dá)的劇情感到無聊，四英杰的榮耀與奉獻(xiàn)會(huì)濕潤眼眶；即便是喜歡運(yùn)動(dòng)游戲的玩家，也可以從攀巖的“神廟挑戰(zhàn)”和飛行的“乘風(fēng)訓(xùn)練”中收獲喜悅。

“改變系列傳統(tǒng)”的開發(fā)理念也被運(yùn)用到《曠野之息》的音畫設(shè)計(jì)上。音效總監(jiān)若井淑一改歷來作品傳統(tǒng)，采用鋼琴作為主樂器搭配自然場景的環(huán)境音制作總體的音效。

不同環(huán)境下曲風(fēng)的變換，晝夜交替音樂節(jié)奏的快慢變化，搭配柔和的自然色調(diào)與古代科技的熒光色，平靜又夢幻的禪意營造出“游戲史上最美的孤獨(dú)感”。

不論是《曠野之息》還是《王國之淚》，都在嘗試用新穎的設(shè)計(jì)開拓著游戲領(lǐng)域的邊界。更重要的是，放到游戲行業(yè)當(dāng)中，從美術(shù)到設(shè)計(jì)，從劇情設(shè)計(jì)到音樂氛圍的營造，任天堂在“塞爾達(dá)”系列的開發(fā)和生產(chǎn)流程，都在為世界游戲行業(yè)樹立一種標(biāo)桿，也影響著無數(shù)公司與玩家。

“瘴氣”襲擾玩家社區(qū)

然而，如果只看最近半個(gè)月部分社區(qū)的相關(guān)話題，你很難只感受到這些美好，從五一假期開始，一些不合時(shí)宜的爭論，開始占據(jù)著一些版面。

勞動(dòng)節(jié)當(dāng)晚，《王國之淚》玩家社區(qū)尚且和諧的氛圍被完全打破。玩家驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己用“度日如年”來玩梗、還需要“十年”才能玩到的游戲，已經(jīng)被一些主播開啟直播，更有甚者，偷跑來的盜版游戲正面嘲諷正版玩家。

事情經(jīng)過幾天的發(fā)酵，玩家社區(qū)的討論“順理成章”進(jìn)入到罵戰(zhàn)的節(jié)奏。游戲國籍、灰色區(qū)域的屬性，都在罵戰(zhàn)中提及，極端者甚至以后者為理由，理由在各大網(wǎng)購平臺(tái)進(jìn)行舉報(bào)，以期讓正版玩家“一輩子玩不到《王國之淚》”。主機(jī)游戲的“偷跑”并不是第一次，實(shí)體游戲的光盤、卡帶往往為避免運(yùn)輸問題延誤個(gè)別地區(qū)發(fā)售，要在發(fā)售前兩三個(gè)月完成制作包裝，并盡早送到線下賣家手中。但游戲越熱門，就越會(huì)有代理商鋌而走險(xiǎn)，進(jìn)一步，也更容易為破解、盜版所利用。

在游戲產(chǎn)業(yè)成熟的國家和地區(qū)，這種偷跑尚且不能完全杜絕。任天堂北美地區(qū)前總裁雷吉發(fā)聲要“用自己漫長工作生涯中學(xué)到的手段成為盜版玩家的噩夢”，Twitch等直播平臺(tái)上大量的偷跑直播遭到封禁。

在“游戲機(jī)禁令”的影響尚未遠(yuǎn)去、各類國行產(chǎn)品也尚未成熟的中國，與這類行為的對(duì)抗顯然會(huì)更難。一些聲音就表示，此類游戲本來就屬于灰色地帶，偷跑和盜版“官方都管不著”，很快，在偷跑和盜版形成大規(guī)模傳播、部分玩家嘗試制止之后，交鋒變成了貼臉嘲諷與憤怒攻訐。

這當(dāng)中，還有綿亙多年的《原神》抄襲爭議，《王國之淚》發(fā)售之后，對(duì)《原神》的持續(xù)嘲諷又上升到了新的臺(tái)階，部分《原神》玩家的反擊也成為了新的力量。這其中，自然也不乏自稱“樂子人”的看客，或者隱秘的“反串”的引戰(zhàn)，“塞翁大戰(zhàn)OP”的話題，甚至可以沖上貼吧熱門話題榜榜首。

在本該成為游戲玩家專屬貼吧的“王國之淚吧”里，最為熱聊的話題并非游戲本身內(nèi)容，而是“在瘴氣里能不能點(diǎn)明火”。

游戲發(fā)售前后，一張塞爾達(dá)公主點(diǎn)著火把，臺(tái)詞為“瘴氣越來越濃了……”的圖片在貼吧里廣為流傳，被部分網(wǎng)友用以抨擊塞爾達(dá)制作組甚至不懂瘴氣里不能點(diǎn)明火；反過來，游戲玩家則在不斷解釋著“瘴氣”其實(shí)是游戲中的另一種概念，與現(xiàn)實(shí)中的瘴氣沒有關(guān)聯(lián)。

然而解釋并沒有效果，因?yàn)橐龖?zhàn)的目的便是激起玩家的仇恨與憤怒。爭議愈演愈烈之后，一些只好選擇“逃離瘴氣”，到“新王國之淚吧”等貼吧避難。

這種現(xiàn)象也不止在貼吧這類“討論環(huán)境較差”的地方，而是漫灌在近日互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的角落里，影響著被地圖炮攻擊到的普通人，當(dāng)然不僅僅包括《王國之淚》玩家，也包括活在鄙視鏈陰影下的《原神》玩家。

一邊是飛天遁地的叫好，另一邊是陣營對(duì)罵的烏煙瘴氣。這種略顯奇特的現(xiàn)象，在模棱兩可的灰色地帶、特有的鄙視鏈環(huán)境逐漸形成后，就已經(jīng)埋下了伏筆。它不可避免，只是在一個(gè)足夠熱門的游戲擺在面前時(shí)，顯現(xiàn)出了真面目。

游戲，本該“只和有趣為伍”

想要破解這樣的難題，或許還是得從任天堂這家公司的特點(diǎn)說開。

2005年游戲開發(fā)者大會(huì)上，時(shí)任任天堂社長的巖田聰發(fā)表了名為《玩者之心》的著名演講：“在我的名片上，我是任天堂的社長；在我的腦海里，我是一名游戲開發(fā)者；而在我內(nèi)心深處，我是一名玩家。”

這種聲音貫徹著任天堂游戲的獨(dú)有屬性。即便你不常接觸游戲，也很容易知道皮卡丘和它背后的寶可夢，很容易聽到“塞爾達(dá)是天”的聲音，很容易辨別出戴紅帽穿背帶褲的水管工形象。

任天堂創(chuàng)造的一切似乎都在讓這個(gè)世界變得更有趣一點(diǎn)，百余年的發(fā)展史里，“玩者之心”是其一以貫之的靈魂。這或許是這家公司和其他許多游戲公司不一樣的地方。

早在制作兒童玩具時(shí)代，任天堂便致力于創(chuàng)造出讓所有人都能感受到快樂的東西。“游戲作為一種非必須的娛樂，如果不夠好玩就必然被人拋棄?！北种@樣的信念，山內(nèi)溥成立了任天堂游戲部，由橫井軍平、上村雅之、竹田玄洋三位大師組成的制作核心團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出了“超級(jí)怪手”“愛情測定儀”“N&B BLOCK”等一系列經(jīng)典玩具。

電子游戲時(shí)代，技術(shù)的進(jìn)步使任天堂的視野放到了更廣闊的世界。

搭乘新干線的途中，橫井軍平發(fā)現(xiàn)列車上的上班族無聊地玩弄著手里的計(jì)算器打發(fā)時(shí)間。于是抱著“讓上班族的生活更有趣”這樣的初衷，世界上最早的液晶電子游戲機(jī)Game &Watch橫空出世。

此后的四十多年里，任天堂憑借對(duì)“有趣”的執(zhí)著和創(chuàng)新的秉持，在游戲界奠定了“唯一神”的地位。紅白機(jī)的流行拯救了處于“雅達(dá)利大崩潰”的游戲市場，NES登錄北美以一己之力重振整個(gè)電玩產(chǎn)業(yè)，十字方向鍵和AB鍵的組合奠定了主機(jī)手柄的雛形，Gameboy加入的聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)功能將世界上的玩家聯(lián)通起來……

即便游戲產(chǎn)業(yè)極為成熟的21世紀(jì)20年代，你也幾乎能從任何一款游戲中找到任天堂設(shè)計(jì)的影子：存取檔功能、3D游戲的操作方式、晝夜系統(tǒng)、非線性關(guān)卡，在3A大作流行的次時(shí)代里，任天堂創(chuàng)新的設(shè)計(jì)所奠定的游戲開發(fā)的基石，或許超出很多人的想象。

而在玩家層面，你也永遠(yuǎn)不會(huì)喪失對(duì)任天堂整出新玩法的期待，因?yàn)椤鞍亚八从械臇|西帶給世界”，早已是這家公司為玩家提供內(nèi)容的基準(zhǔn)點(diǎn)。直到《王國之淚》發(fā)售的2023年，有些玩家對(duì)任天堂的期待甚至上升為“生活的信念”，“好好活著，因?yàn)槊扛魩啄耆翁焯帽銜?huì)向人間獎(jiǎng)勵(lì)一部《塞爾達(dá)傳說》”。

用一個(gè)個(gè)嶄新的玩具向玩家展現(xiàn)奇妙有趣的世界，是任天堂百年不變的態(tài)度。其實(shí)也是許多國內(nèi)廠商想要學(xué)習(xí)、想要成為的范本。

2021年，任天堂全財(cái)年收入達(dá)161億美元，雖然相比騰訊游戲1743億元人民幣的收入相比還略有差距，但仍然是是世界上最賺錢的游戲公司之一，這也是保持有趣之外一個(gè)很重要的點(diǎn)，它啟發(fā)了一代一代的游戲玩家和創(chuàng)作者，很有可能就包括許多國內(nèi)游戲公司的創(chuàng)業(yè)者們。

更重要的還是，任天堂的主要盈利手段，并非和現(xiàn)階段諸多國內(nèi)手游公司一樣，將商業(yè)模式建立在“人性弱點(diǎn)”之上，而是反過來利用好人性的優(yōu)點(diǎn)：探索，求知，創(chuàng)造，等等——這些本身都應(yīng)當(dāng)是游戲這種載體，能夠給人、甚至人類社會(huì)帶來的樂趣與啟迪。

回過頭來，任天堂或許未必知道中文互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于塞爾達(dá)的輿論場，但它本來就提供了一種“穿越瘴氣”的選擇，即，任何時(shí)刻，都在關(guān)注游戲可以給人帶來的快樂。

實(shí)際上，這也是如今的輿論場上許多掛著“任天堂粉絲”頭銜的人所未能做到的，因?yàn)檫@無關(guān)優(yōu)越，更不必以此攻擊后進(jìn)的模仿者。作為很容易養(yǎng)成消費(fèi)慣性的消費(fèi)者，消費(fèi)的客體也會(huì)影響他們的心智——在這個(gè)時(shí)候，我們要做的，不是苛責(zé)形形色色、有著各類觀點(diǎn)的玩家，而是應(yīng)當(dāng)回到起點(diǎn)，去思考游戲究竟給我們帶來了什么，“玩家”之于游戲到底意味著什么。

或許，當(dāng)行業(yè)對(duì)這些問題思考越深入，我們各大社區(qū)的游戲內(nèi)容也會(huì)因此而改變。我們的玩家有權(quán)、有需要接受更好的游戲?qū)徝澜逃覀兊男袠I(yè)，自上而下，也都應(yīng)當(dāng)參與進(jìn)改變當(dāng)中。