文 | 首席人物觀 小葵
編輯 | 江岳
01 人氣
擺攤熱了，義烏火了。
所有人都想去義烏上貨。幾乎每一條關(guān)于義烏搞錢的小紅書帖子，都會引來同行者在評論區(qū)報到。其中多數(shù)是沒有開店經(jīng)驗的新手、打算搞副業(yè)的白領(lǐng)、裸辭或者被裁的大廠人。他們普遍喜歡在“報到”的宣言里加上感嘆號，顯得沖勁十足干勁滿滿。
一副沒有被社會捶打過的樣子。
第一波行動者已經(jīng)在今年“五一”假期嘗到碰壁的滋味了。當他們放棄旅游和休息，坐著飛機、高鐵或者自駕趕到義烏研究搞錢時，迎接他們的，卻是七成以上店鋪閉店的黑漆漆的義烏國際商貿(mào)城。
老板們休假去了。
這座由五個區(qū)域、七萬多個攤位組成的貿(mào)易城，是義烏財富故事的核心，平時里總是熙熙攘攘。但“五一”假期，多數(shù)沒有開門，連扶梯都停止了運行。玩具區(qū)一樓堅持營業(yè)的老板們，甚至向顧客推銷起20塊錢一只的鐵皮青蛙——這樣的小生意，他們平時是瞧不上的。很多店鋪都在顯眼處掛著告示：不零售。
好在，義烏酒店沒有漲價，畢竟往年的“五一”都是人們往外走。逛不著商貿(mào)城的搞錢小白們，還可以去常年熱鬧的夜市上，先去花花錢——對于生活在北京上海，每天都在同樣的空調(diào)溫度下重復(fù)生活的年輕人，這份快樂不亞于搞錢。
至少，當我刷著朋友們在京郊排隊抱怨的信息，在夜市上吃著10塊錢一份的臭豆腐，提著50塊錢一雙的涼拖時，感覺是這樣的。
沒錯，我把“五一”假期獻給了義烏?？上?，義烏老板們的“五一”是屬于家人的。
假期第三天，當我在商貿(mào)城一家襪子批發(fā)店終于見到老板娘時，她笑瞇瞇地告訴我：這是緣分。她只是過來辦點事，下午繼續(xù)閉店，要自駕出去玩。另一家店鋪，我眼見一位老板娘拉下門閘，帶著兒子悠然離開，一副不著急掙錢的樣子。
后來我就理解了：這是成熟的表現(xiàn)。畢竟，真正的大客戶，也不會趕在“五一”假期前來。溜達在商貿(mào)城里的，一多半，都是像我這樣的小白：跟著小紅書里的搞錢之風(fēng)而來，“先看看”，但其實也不明確要找什么。
02 指南
相似的小紅書攻略，把小白們引向了共同的目的地。
全球規(guī)模最大的小商品批發(fā)市場，義烏國際商貿(mào)城，幾乎是所有人都會打卡的地方。在小紅書搜索框里輸入“義烏國際商貿(mào)城”，得出的內(nèi)容超過3萬條。
從北京趕來的大廠畢業(yè)生山農(nóng)，在vlog里無意間提到自己花半小時逛完了商貿(mào)城，激發(fā)熱議，繼而喜提了人生中的第一條十萬加短視頻。
畢竟，按照7萬家商戶計算，每家安排5分鐘，逛完義烏國際商貿(mào)城需要5833個小時——不眠不休的前提下，243天能全部逛完。
5月中旬，我再次鉆進義烏國際商貿(mào)城，終于得以看到它的部分真貌，以及，感受到作為搞錢小白的卑微。
假裝店主拿貨，顯然很容易被識破。
老板們一般會問幾個問題：外貿(mào)還是內(nèi)銷？在哪里賣？新手往往在這個環(huán)節(jié)就開始心虛。逐漸熟悉掌握話術(shù)后，在一家帽子店，我成功說服老板，以拿貨價賣給我?guī)醉敺罆衩薄２贿^從網(wǎng)上比價結(jié)果來看，“拿貨價”并沒有什么優(yōu)勢。
老板介紹的工廠實力，倒是讓我印象深刻?！斑@樣的印花，整個商貿(mào)城只有我家能做”，“為了做出印花，投入3500萬搞了新生產(chǎn)線”。于是，我也順勢說服自己接受了價格不便宜的原因：一定是老板的貨足夠好，而不是我的小白散客身份被發(fā)現(xiàn)。
但逛到后面，偽裝就變得意義不大了。畢竟我看到的價格對比更多是這樣的：
一款兒童益智玩具，“拿貨”99元，10件起拿。電商平臺上，同品牌、同款，69元包郵；
一款兒童夏季家居服，“拿貨”40元，10套起拿。電商平臺類似款，價格在14元-33元之間；
在一家女士內(nèi)衣店，我倒是找到了價格合適的單品，“拿貨”價相當于我平時購買價格的四分之一。我欣然下單，但老板娘得知我只要單款單色10件時，臉色一變，隨后瘋狂推銷，勸我至少應(yīng)該拿M- XL碼，以及旁邊的那款也很好賣。
想必在我連連拒絕的那刻，老板娘心里已經(jīng)有數(shù)了。說謊被識破的尷尬，讓我不好意思商量包郵，匆匆付完錢，便落荒而逃。
區(qū)別于“五一”假期前的意氣風(fēng)發(fā)，假期過后，小紅書的義烏搞錢貼里有了更多關(guān)于勸退的內(nèi)容。普遍共識是：對于拿貨量不大的客戶，義烏并不友好。很多品類的售價都比電商平臺更貴，100件甚至更多才起拿。
有意思的是，這些義烏搞錢貼普遍平實，沒有小紅書博主們喜歡的精修照片和濾鏡，往往是原圖直出，以文字分享為主——就像義烏這座城市一樣務(wù)實。但這并不妨礙討論區(qū)的熱烈，連老板們也會親自下場參與。在義烏從事童裝生意12年的叮當就在討論區(qū)喊話：
如果只是想來搞一批衣服回家賣，又沒有門路，千萬別來義烏。
03 學(xué)費
在義烏，更具特色的交易市場是庫存街，也稱尾貨街。
它們多以村子直接命名：梅湖街、白岸頭、下王村、江北下朱。街區(qū)由長得幾乎一樣的六層樓房組成，一樓賣貨，樓上作為倉庫或者住人。其中最有特色的，又屬江北下朱，主攻電商供應(yīng)鏈，支持一件代發(fā)。
不需要囤貨，光憑這一點，就足夠吸引小紅書里的搞錢女孩了。
但問題是，擁有小紅書式審美的搞錢人，大概率在江北下朱拿不到合適的貨。
江北下朱的很多貨是供應(yīng)給電商直播間的。比如山農(nóng)在這里看到了0.65元一支的牙膏——他之前在某直播間里購入的價格是19.9元三支，36元一盒的藍牙耳機——他之前買過的同款是120元，后來有一只出現(xiàn)質(zhì)量問題與店主聯(lián)系，后者二話不說發(fā)過來一盒新的。現(xiàn)在，他明白老板為什么如此慷慨了。
在江北下朱，時間的概念是模糊的?！拔逡弧奔倨谂c平時的營業(yè)情況基本類似，畢竟，內(nèi)卷的電商主播不休假，供應(yīng)鏈自然也是不能停歇的。
包括國際商貿(mào)城和庫存街的多數(shù)市場，大多在下午5點左右就陸續(xù)下班。除了江北下朱。
我在5月中旬一天晚上9點多到達江北下朱時，街區(qū)大概一半店鋪已經(jīng)關(guān)門，膠帶撕拉的聲音在夜色中風(fēng)格外清脆響亮。那是老板們在打包發(fā)貨的聲音。部分店鋪的門口，快遞包堆成了小山。
一些已經(jīng)下班的店鋪，門口展板上的樣品并沒有收起來。在一家日化用品店門口，我看到了海藍之謎的洗衣液、摯美凈洗衣液、浪宇皂粉、飄淼洗衣粉——在電商直播興起之前，它們活躍的市場應(yīng)該是農(nóng)村大集。
如今，它們靜靜躺在夜色中。頭頂?shù)哪藓鐭糸W爍，那是搞錢的信號。
當然，江北下朱也有看起來很高級的店鋪，但相應(yīng)地，價格也不便宜。
比如在一家裝修類似精品店的飾品店鋪，一副耳環(huán)的“拿貨”價格多在40元-60元之間，部分款式超過100元。我挑選了幾對，與某電商平臺進行比價發(fā)現(xiàn)，部分款式，店里買一副的價格，可以在網(wǎng)上買10副。
而今年流行的菩提手串，店里的“拿貨”價是60元一條。當?shù)陠T熱情向我推銷它有多好賣時，我默默想起自己在北京潘家園買的那條類似款，老板開口30元，最后成交價是25元。
一位打算在湖南老家擺攤搞副業(yè)的女孩剛剛交過學(xué)費。
她投入了1000元在江北下朱拿貨，結(jié)果，當?shù)嘏笥阎苯痈嬖V她，“你被騙了”。她的拿貨價比1688貴10倍，加上快遞費等成本，根本不可能回本。
這是她到義烏搞錢的第三天。來之前，她對義烏的印象是：遍地有金山銀山，“在大大的義烏挖呀挖呀挖”。到義烏的第一天，她感覺這里的人都在悶頭搞錢，氛圍很好。交完學(xué)費后，她說，自己只想回家，老老實實繼續(xù)上班。
04 折疊
“一定要記得，留2000塊錢買電動車，送外賣得用?！?/p>
在所有勸義烏搞錢女孩要清醒的小紅書評論里，這條是呼聲最高的。
搞錢返貧的故事在義烏可太多了。比如在庫存街，如果前幾天出現(xiàn)在攤位上的貨，消失幾天后又重新擺出來了，背后肯定有上貨人的眼淚——賣不出去，只能作為庫存再清掉。
25歲的一粟在今年2月來到義烏，做拼多多的飾品網(wǎng)店，“虧得只剩褲衩子了”。她賣的飾品單價多在10元以下，利潤本來就不高，還經(jīng)常遭遇僅退款的“白嫖黨”。勉強堅持到4月，她選擇了清庫存關(guān)店，算下來虧損1萬多。
但對于每一個初到義烏的搞錢人，滿街跑的豪車還是容易給人“亂花漸入迷人眼”的感覺。
“五一”假期，我在義烏數(shù)次見到200多萬的帕拉梅拉，都是當?shù)卣鉍牌照。更多豪車只在夜間出沒——白天老板們的座駕是三輪車和貨車。5月中旬，在擁堵的青口夜市門口，發(fā)動機的低鳴聲彰顯著一輛跑車的尊貴。我抬頭一看，坐在蘭博基尼駕駛座和副駕的，是兩個看起來只有20歲出頭的男孩。
義烏的折疊無處不在。
一方面，它是國內(nèi)最富裕、最國際化的縣級市之一。幾家正宗的中東菜館在小紅書里人氣頗高，服務(wù)員是穿著帥氣西裝的中東面孔，街頭也隨處可見披著頭巾的中東商人。TikTok培訓(xùn)機構(gòu)、海運、境外手機卡的廣告，一起構(gòu)建了這里的國際感。
即使在最不起眼的庫存街拖鞋店鋪里，老板娘也可以熟練使用英語，跟外貿(mào)客人們談價格。江北下朱的一家鞋店門口，一塊大屏幕實時跳動著TikTok直播間的數(shù)據(jù)。
搞錢的人對變化捕捉最為及時，對趨勢更是如此。相比傳統(tǒng)電商，TikTok、獨立站、temu的生意在這里顯然更加流行。甚至，江北下朱的村口，已經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)字人主播的服務(wù)機構(gòu)。
但義烏的B面也寫滿失意。
離開義烏的那天，我打到了貴州人李祥的車。
這趟11公里的行程，我支付23元，但他到賬的錢只有17塊錢，折合每公里1.5元左右。“前幾年平臺抽成還只有18%”，他的語氣中滿是羨慕。去年才轉(zhuǎn)行跑滴滴的他，沒趕上好時候。
他曾經(jīng)吃到過義烏發(fā)展的紅利。這位15歲就來義烏踩縫紉機的貴州山里人，靠著十幾年的踏實肯干，擁有了一家來料加工的服裝小作坊，前幾年的凈利潤，基本都在40萬左右，足以養(yǎng)活一家老小——直到去年，他成為義烏關(guān)廠潮中的一員。
但他看起來心態(tài)很平和。
寒意落在了義烏大多數(shù)人身上，比如他眼見商貿(mào)城的生意在電商和疫情沖擊下逐漸變差，往年年租金30-40萬的店鋪，現(xiàn)在20萬轉(zhuǎn)租都無人接手。
“以前生意好的時候，老板都沒空搭理人”，李祥說。商貿(mào)城里很多搞飾品的老板，都有工廠。以前需要客戶提供樣品，訂單達到足夠數(shù)量才會開模。但現(xiàn)在，他們都是先把樣品做出來，在店里展示，吸引顧客下單，訂單起數(shù)也從以前的幾千降到了幾百。
寒意還表現(xiàn)在更多日常里。
“五一”假期，梅湖街一家服裝尾貨店，一位老板娘努力向她的中東客戶解釋，一款有4個顏色的夏涼褲，其中的黑色不確定是否有現(xiàn)貨。比劃幾個輪回后，客戶顯然還沒太明白，他用手機找到了翻譯，老板娘才如釋重負。
這筆2000條褲子的生意成交，客戶要走了所有的庫存?！扒皫啄暧⒄Z還行的，沒想到退化這么快”，老板娘有些唏噓，她打算盡快把英語撿起來。
05 卷
每個義烏人，都能講出幾個身邊真實的財富故事。
因為實在太多了。你幾乎可以在任何場合，聽到關(guān)于發(fā)財?shù)臒o數(shù)個版本。聽多了你就會發(fā)現(xiàn)，它們都離不開一個關(guān)鍵詞：卷。
江北下朱的一家飾品店，晚上9點多，老板娘還在跟朋友討論同行的直播電商生意。對方公司租在別墅里，光打包發(fā)貨的工人就有30多個。賺錢的秘訣就是便宜，敢把價格壓到最低，部分款式只在成本價上加了5分錢。
“我看過，價格比商貿(mào)城還便宜，都可以直接去他直播間里下單了”。當然，這只是一句玩笑話。這位老板娘還處于對電商生意感冒又不敢嘗試的階段，她聽說，那位同行某個月虧了四十多萬，因為爆單之后，生產(chǎn)發(fā)貨跟不上，被平臺重罰了。
電商本身也是一門更加卷的生意?！半y怪人家能掙錢”，老板娘感慨，同行可以為了賣貨不要命，“今天到了5000的貨，他們就一定要賣完才下播睡覺”。
勤奮和拼搏，一直是義烏人信奉的搞錢密碼?；ヂ?lián)網(wǎng)只是放大了它的能量。
比如李祥的一位96年老鄉(xiāng)，最初在義烏賣服裝，后來與朋友合伙干工廠，專供電商?，F(xiàn)在工廠已經(jīng)有300多人，去年連續(xù)做出幾個爆款，一年流水超過4個億，凈利潤接近8000萬。
這樣的成績，李祥當然羨慕，但他更佩服老鄉(xiāng)的卷?！熬褪瞧础薄＠相l(xiāng)原本定下婚期，因為建廠推遲了，“生意不做出來就不結(jié)婚”。
而今年的生意更難做。比如服裝，價格被卷到讓多數(shù)人沒有利潤空間的程度，李祥就暫時退出了。在他看來，10個來義烏搞錢的人，3個能掙到錢就不錯了，大多數(shù)都只是來交學(xué)費的。卷，只是第一道門檻。
不過在這個全國靈活就業(yè)人數(shù)超過8000萬的春天，義烏還是暫時“收留”了很多失意人與夢想家：
一位大廠畢業(yè)生裸辭之后，獨自自駕800公里，準備在義烏創(chuàng)業(yè)，開啟新的人生；
一位剛剛經(jīng)歷第二次脫產(chǎn)考研失敗的男生，決定告別把自己關(guān)在家中與世隔絕的日子，邁出的第一步就是來到義烏；
一位30+的單身女性，4月在國際商貿(mào)城附近租下房子，從小紅書義烏買手開始做起；
……
這波集結(jié)在小紅書的搞錢人多數(shù)是生意小白，對于義烏搞錢項目也缺乏清晰規(guī)劃，但不妨礙有人從義烏獲取能量與靈感。山農(nóng)在“五一”假期結(jié)束后返回北京，他準備圍繞義烏的貨，搞點事情。
義烏這座城市，因為卷而生機勃勃。路邊擺攤賣淀粉腸的、夜市門口賣出豆腐的、街邊賣膠水的小商販，都在一邊賣貨一邊努力直播，專注搞錢。
比如，青口夜市的這家臭豆腐攤位，常年排著長隊。老板已經(jīng)擁有20000多粉絲，她一邊嫻熟調(diào)料一邊謙虛說，直播只是順手做做，沒時間搞電商賣貨。
義烏，跟涌入這座城市的搞錢人，更像《漫長的季節(jié)》結(jié)尾處的那列火車，一直向前，不回頭。它未必是所有人的搞錢勝地，但它全力往前的姿態(tài)，依然迷人。
那天，在離開義烏的高鐵上，列車飛馳，帶我穿過一座又一座的隧道。多山的地貌造成交通不便、農(nóng)作受限，很長時間里，義烏只是一座經(jīng)濟落后的江南小縣城，直到貿(mào)易改變它的命運。
如今的義烏郊區(qū)，還零散種有稻田，從高鐵車窗望出去，有一塊一塊的金黃色。
5月，南方的中季水稻正在逐漸成熟。這是季節(jié)流轉(zhuǎn)的必然，只要沒有意外，每一季的勞作總會得到回報。
付出就會有回報。對于每一個來到或者離開義烏的人而言，這樣的信念，一定或長或短地在他們心頭停留過。不是所有人都能在義烏搞到錢，但這并不意味著，義烏之行就沒有意義。
有些力量就像種子，種下了，就有希望。
（本文受訪者均為化名）