界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

母親，我們最親近卻又最捉摸不透的人，她飽含綿延不斷的柔情，卻又時(shí)刻讓我們感到混沌。她總是，也將永恒影響子女的存在，而這種影響對(duì)女性而言尤甚。荷蘭精神分析學(xué)家伊基·弗洛伊德就曾指出，“相比于男性，女性與他們的母親間的糾葛更頻繁?！?/p>

母女關(guān)系成為近年來(lái)文藝作品刻畫的重要主題。它成為恒定的線索，串起了代際間的聯(lián)系，也牽引出了一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。正如《始于極限》所述，“女兒是母親最激烈的批判者”，鈴木涼美一次又一次通過(guò)反叛向自己的母親證明“我和你不一樣”。但在試圖逃脫母親的期待的同時(shí)，她也暗自希望得到母親無(wú)條件的愛(ài)。

這樣的矛盾也在眾多熱門影視作品中得到呈現(xiàn)。在《瞬息全宇宙》中，母親伊芙琳與女兒?jiǎn)桃链┰綗o(wú)數(shù)個(gè)宇宙，彼此糾纏、撕扯，卻依舊在擁抱中結(jié)束；在《青春變形記》中，13歲的小美在進(jìn)入青春期后開始厭倦無(wú)限迎合和順從母親的期待，她一面竭盡全力去實(shí)現(xiàn)母親的期望，一面又感到痛苦。

似乎母女總在愛(ài)與恨中牽絆，她們共生，卻又不斷分離；她們之間有著濃烈的感情，而這份濃烈飽含著愛(ài)意與混亂。在母親節(jié)到來(lái)之際，我們希望通過(guò)五本書，來(lái)重新思考母女關(guān)系，也借此思考我們生命中長(zhǎng)久的疑問(wèn)。

母親的愛(ài)是“她會(huì)與我相斗，但我依舊將魂魄賦予給她”

喜福會(huì)是吳菁妹的母親創(chuàng)辦的神秘集會(huì)，四位來(lái)自天南地北的中國(guó)女人湊在一起，組一桌麻將，在一圈一圈的麻將中，將瑣碎的日常訴盡。母親去世后，吳菁妹短暫地成為喜福會(huì)中的一員，與三位母親一同打麻將，也被告知母親的遺愿——找到另外兩個(gè)女兒。為了完成母親這一遺愿，關(guān)于母親的記憶再次被翻開，與此聯(lián)結(jié)的，也是喜福會(huì)中四對(duì)母女的經(jīng)歷。她們的經(jīng)歷并不完全共享，但女兒似乎都曾以各種各樣的方式反抗母親的約束。

在吳菁妹小時(shí)候，母親不斷嘗試挖掘她身上潛藏的天賦，試圖實(shí)現(xiàn)“神童夢(mèng)”。最初，她也總是充滿期待，希望自己成功，以換得母親的寵愛(ài)，但當(dāng)她一次又一次失敗，并看到母親失望的表情后，吳菁妹心中的某種東西開始衰亡，她決定“絕不會(huì)被母親改變”，并理所應(yīng)當(dāng)?shù)毓钾?fù)母親的期望，直至母親去世。

韋弗利因討厭母親對(duì)自己的炫耀，不惜毀掉自己的國(guó)際象棋生涯，落一個(gè)魚死網(wǎng)破的結(jié)局。麗娜則認(rèn)為“入母親慧眼的全是不好的部分”，恐懼讓自己戀愛(ài)對(duì)象與母親見面，因?yàn)樗缫蚜系侥赣H嫌棄的眼神。

面對(duì)女兒們的反抗與恐懼，母親們無(wú)奈卻又洞若觀火——她們也曾是女兒，再清楚不過(guò)那種“害怕被母親所吞噬的恐懼與極度渴望母親的愛(ài)”的感受，母親知道“女兒會(huì)與我相斗，但我終將自己的魂魄賦予她，因?yàn)檫@就是母親對(duì)自己女兒的愛(ài)。”

在《喜福會(huì)》里，母親形象或多或少體現(xiàn)出主流文化所寄予女性的傳統(tǒng)品質(zhì)，然而母親的形象遠(yuǎn)比“母親神話”要復(fù)雜和多樣。在譚恩美的筆下，母親是女兒捉摸不透，卻依舊嘗試靠近的人。

母女的共生幻想隱藏著仇恨

母女之間似乎總有著說(shuō)不清道不明的悲壯感，從業(yè)經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)五十年的荷蘭著名心理學(xué)家伊基·弗洛伊德在《厄勒克特拉vs俄狄浦斯—母女關(guān)系的悲劇》一書中，用兼具理論與通俗的筆觸，刻畫了這種悲壯感。與西格蒙德·弗洛伊德認(rèn)為父親是中心人物的信念相反，這本書希望填補(bǔ)俄狄浦斯情節(jié)的空白，將希臘神話中“厄勒克特拉”的命運(yùn)斗爭(zhēng)作為原型，提出了“厄勒克特拉情節(jié)”。

在這一理論中，“女孩從一種同性別的愛(ài)的關(guān)系開始自己的人生，即從和她們的母親的關(guān)系開始。直到后來(lái)，才加入對(duì)父親的異性愛(ài)。”然而，對(duì)女性而言，和母親的內(nèi)在聯(lián)結(jié)既可以是力量的源泉，也可能是混亂的根源。這一混亂來(lái)自于“共生幻想”與“不當(dāng)分離”。

共生，意味著母親與女兒有著非常緊密的聯(lián)結(jié)，她們極端依賴、相互卷入。孩子努力滿足母親的要求，以向母親訴說(shuō)愛(ài)意；而母親則以犧牲作為愛(ài)的表現(xiàn)。最終，共生意味著“雙方都不能放松對(duì)彼此控制的韁繩”，孩子似乎成為母親生命的延續(xù)，自己的欲望被消解，第三人也不再能夠闖入共生主體中。

在伊基·弗洛伊德看來(lái)，如果孩子一方面想要獨(dú)立，發(fā)展自己的身份認(rèn)同；另一方面，卻也渴望和母親重新統(tǒng)一，在這兩難的困境中游移，她就可能一直處于“共生幻想”的狀態(tài)中。而共生的另一極端則是分離與攻擊，女兒為了逃離被吞沒(méi)的恐懼，防御性地遠(yuǎn)離，甚至表現(xiàn)出厭惡與仇恨，但這也意味著另一種毀滅，畢竟獨(dú)立與攻擊并不等同，以仇恨式的擺脫作為手段，依舊意味著拉扯。

因此，對(duì)女孩而言，分離的變遷既是重要的，也是有負(fù)擔(dān)的。一方面，分離是痛苦的，充滿內(nèi)疚情緒；另一方面，依賴母親、弱小都是令人羞愧的，也是對(duì)自我感有傷害的。

母女一場(chǎng)，就是先學(xué)會(huì)依賴，再學(xué)會(huì)離開

然而分離依舊是母女關(guān)系中至關(guān)重要的課題。在心理學(xué)家簡(jiǎn)·戈德伯格看來(lái)，“在一步步通向成功分離的旅程中，我們逐漸發(fā)展出了安全、自信、完整的自我意識(shí)。”那么，應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)分離呢？簡(jiǎn)·戈德伯格通過(guò)講述自己與母親和女兒的關(guān)系，重新思考這一問(wèn)題，試圖定義健康的母女關(guān)系。

學(xué)會(huì)對(duì)母親說(shuō)“不”，是孩子實(shí)現(xiàn)分離的第一步。從孩子口中說(shuō)出的一個(gè)個(gè)“不”代表的并不是對(duì)母親的消極回應(yīng)，而是孩子為成為獨(dú)立個(gè)體而付出的努力，盡管這時(shí)常讓母親感到沮喪，但母親應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)將孩子說(shuō)出的“不”視為她正在不斷擴(kuò)充的詞匯庫(kù)中尤為寶貴的一個(gè)詞。

孩子放棄對(duì)全能母親的幻想，在與母親的親密關(guān)系形成后，適時(shí)地放棄它，為必須的分離做準(zhǔn)備，則是分離第二步。

除此以外，作為母女關(guān)系的第三人，父親對(duì)于分離也十分重要。戈德伯格認(rèn)為，父親應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起改變母女間依賴關(guān)系的任務(wù)，幫助切斷她們之間的心理臍帶，割裂母女的二元關(guān)系，并轉(zhuǎn)化為構(gòu)成家庭生活延續(xù)的三元關(guān)系。只有擺脫“甩手掌柜”的形象，積極地與家庭互動(dòng)，才能夠真正構(gòu)成良好的親子關(guān)系。

追求“共生與分離”，是必定矛盾重重的，但“每一位母親與孩子的終極挑戰(zhàn)就是從最初的肉體共生中得到升華，欣然迎接由此而生的獨(dú)立個(gè)體”。

成為母親，也可能會(huì)后悔

“不錯(cuò)！我當(dāng)初就不該生你下來(lái)！”母親沒(méi)說(shuō)這句話，但從母親的極冷的目光里，六六分明讀到了。

六六總感到自己是一個(gè)多余的人。她是家里的第六個(gè)孩子，是母親的幺女，但母親對(duì)她的態(tài)度她總是曖昧不清難以形容，好像她是別人家來(lái)串門的孩子一樣，從不寵愛(ài)，絕不縱容，管束極嚴(yán)卻又十分周到。

大部分情況下，母親和六六都很難朝對(duì)方露出一個(gè)笑容。母親不愿意讓六六上學(xué)、不記得六六生日、對(duì)六六有意冷漠；而六六則總是會(huì)挑母親的毛病，在她眼中，母親是一個(gè)粗野甚至有些丑陋的女人，總是出口成臟且脾氣火爆。

歲月逐漸在六六和母親之間砌了一堵墻，隨著六六自我意識(shí)的覺(jué)醒，她越來(lái)越想要越過(guò)這堵墻，去解開自己命運(yùn)之謎，也走進(jìn)母親封閉的心。六六逐漸得知，自己是于饑荒年代出生的，在那個(gè)眾人橫死街頭的年代，母親與自己卻從一段奇妙且荒謬的經(jīng)歷中存活下來(lái)。

六六于是明白了，原來(lái)母親并非沒(méi)有注意到自己未被填滿的心，只是她也不能給予更多的安撫，六六的存在本就是母親的創(chuàng)傷。后來(lái)，六六執(zhí)意要逃離母親，她雖然理解了母親，卻依舊感到疼痛，于是她如同母親當(dāng)年一般，選擇出逃。在這里，母親與六六實(shí)現(xiàn)了從共生到分離。

《饑餓的女兒》開篇刻印的是“獻(xiàn)給母親”，這當(dāng)然不是獻(xiàn)詞，但作者虹影確切地通過(guò)望向母親，向我們展示了母性的復(fù)雜，正如我們知道人性復(fù)雜一樣。

這正是以色列社會(huì)學(xué)家奧娜·多納特在《成為母親的選擇》中試圖向我們展示的觀點(diǎn)之一。她認(rèn)為，“我們應(yīng)當(dāng)理解，母親們也是人，可能有自覺(jué)或不自覺(jué)地傷害、虐待甚至殺人的情形。”除此以外，多納特更是將“后悔”作為討論的中心，讓我們進(jìn)一步了解母親的困境：她們被要求不能有“越軌”的渴望，然而她們偶爾也會(huì)想要將母親的身份從人生經(jīng)歷中抹去。作為女性，“你絕對(duì)會(huì)后悔沒(méi)有生孩子”是經(jīng)常會(huì)聽見的話，但事實(shí)是，成為母親，也總會(huì)感到后悔。然而，后悔卻成為她們不敢表露的情緒，在多納特看來(lái)，不敢表露“后悔”的情緒，與社會(huì)期待相關(guān)。

這種社會(huì)期待總是以兩種面貌出現(xiàn)：第一類是“自然論”，它是一種基于生物學(xué)上的天命論，鼓吹“女性除了成為母親以外沒(méi)有別的選擇”；第二類是“新自由主義、資本主義以及后女性主義的論述”，在這類論述下，人們往往認(rèn)為，如今女性有了更多的自主權(quán)，她們可以按照自己的意愿，選擇生兒育女，因此，為自己的選擇負(fù)責(zé)是應(yīng)該的。然而事實(shí)上，“自由選擇”只不過(guò)是假象，這個(gè)概念天真地忽視了不平等、強(qiáng)迫、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)控制及權(quán)力關(guān)系。這些隱形的規(guī)范彌散在生活的各處。

社會(huì)期待“好媽媽”形象的同時(shí)，也勾勒出了壞媽媽的輪廓。壞媽媽意味著永遠(yuǎn)不能對(duì)生下孩子感到后悔。在多納特的采訪中，許多母親都表示她們愛(ài)自己的孩子，但是恨自己的母親身份，這是一種對(duì)“母親功能性的抗?fàn)?/span>”，但另一方面，也再次印證“壞媽媽”是不被允許的。人們不但將女性的后悔詮釋為缺乏母愛(ài)，也把后悔和對(duì)孩子的傷害掛鉤，“這導(dǎo)致母親們不愿在未經(jīng)過(guò)濾的情況下講述她們的感受，我們永遠(yuǎn)無(wú)法更全面地理解她們。”

“后悔也許可以協(xié)助我們推翻過(guò)去深信不疑的概念，例如：母親就是不斷為他人付出的角色，母親的幸福只和孩子的幸福緊連在一起。而后我們得以認(rèn)知到母親也是獨(dú)立個(gè)體，擁有自主的身體、思想、感情、創(chuàng)造力和記憶，并能判定眼前這一切是否值得?！倍嗉{特在《成為母親的選擇》中寫道。