文｜深響 祖楊
很少能見到一部劇是這樣的播出走勢(shì)：4月22日開播后，豆瓣開分9.0，5月1日大結(jié)局，評(píng)分漲到了9.5，成近八年來(lái)豆瓣評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇。劇集完結(jié)，討論度還在發(fā)酵，不少劇迷二刷回顧細(xì)節(jié)、在社交平臺(tái)分享隱藏的邏輯線，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》“后勁兒”比想象中更大。
取得如此成績(jī)，原因也不難理解。觀看《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，你很難把它和常規(guī)的懸疑劇聯(lián)系在一起，劇里陽(yáng)光明媚，秋天漫長(zhǎng)而金黃，人物積極又樂(lè)觀，時(shí)不時(shí)嘮出的東北嗑仿佛把一切苦難和悲涼都消解掉；碎尸案串聯(lián)起的三條時(shí)間線相互交織，當(dāng)謎底揭開，核心呈現(xiàn)的實(shí)則是20年里物是人非和真實(shí)的人性。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是創(chuàng)新的，“創(chuàng)新”背后的難度可能也超出觀眾想象：為了還原出東北“漫長(zhǎng)”的秋天，主創(chuàng)輾轉(zhuǎn)各地取景，最終定在了昆明，而昆明沒(méi)有蒸汽火車，劇組跑到湖北將劇里的蒸汽火車一節(jié)一節(jié)拆開運(yùn)到開拍地，昆明也不盛產(chǎn)玉米，便又來(lái)到西雙版納請(qǐng)人從頭開始種，一部12集的短劇，共拍攝了107天。
「深響」在和騰訊在線視頻影視內(nèi)容制作部天然工作室高級(jí)總監(jiān)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》監(jiān)制、總制片人張娜，哪里哪里影業(yè)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》制片人盧靜、《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽等主創(chuàng)聊天時(shí)感受到，從騰訊平臺(tái)到主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，都抱著尊重好內(nèi)容、尊重觀眾的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作。
懸疑與生活相映
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》成功并非偶然，這部劇的誕生淵源和組局過(guò)程更像是“磁場(chǎng)相吸”，好內(nèi)容將合適的人聚集在了一起。
2017年，張娜萌生了做懸疑劇的想法，便帶著老朋友、編劇于小千一起做原創(chuàng)劇本，2018年雛形《凜冬之刃》（《漫長(zhǎng)的季節(jié)》前身）誕生，之后兩年張娜一直沒(méi)有找到合適的導(dǎo)演。
當(dāng)時(shí)在籌備《隱秘的角落》的盧靜也看到了劇本，但因?yàn)椴恢腊鏅?quán)方歸誰(shuí)便遺憾擱置。直到后來(lái)雙方機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)，聊到了《凜冬之刃》，在聽完盧靜想探討“人與生活的關(guān)系”的議題，以及辛爽想呈現(xiàn)的五光十色、積極樂(lè)觀的東北樣貌時(shí)，張娜覺(jué)得“氣質(zhì)對(duì)了”，于是主創(chuàng)班子就此搭建，“用生活化的方式拍懸疑”，也是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)成立之初達(dá)成的一致想法。
懸疑是“底色”。劇集的開篇以“出租車被套牌”事件為引線，牽扯出了一宗18年前的碎尸案，出租車司機(jī)王響、王響的表妹夫龔彪、退休刑警隊(duì)長(zhǎng)馬德勝三人因此重聚，開始重新調(diào)查這場(chǎng)未完結(jié)的碎尸案，故事以1997年（碎尸案之前）、1998年（碎尸案之后）、2016年（現(xiàn)在）三條時(shí)間線將舊案往事娓娓道來(lái)：碎尸案的兇手是誰(shuí)、王響兒子王陽(yáng)因何而死、沈墨經(jīng)歷了什么，這都像一個(gè)個(gè)鉤子，將懸疑氛圍拉滿。
而隨著劇情推進(jìn)，三條時(shí)間線融為一體，揭曉懸案謎底的同時(shí)也延展出了更深層的人性與命運(yùn)的討論。
劇里沒(méi)有絕對(duì)的好人和壞人，大家都是被命運(yùn)平等對(duì)待的普通人，愛管閑事又脾氣暴躁的中年王響在老了之后性格變得溫和；龔彪上一秒中了彩票、下一秒遭遇車禍死亡的戲劇感；老年邢建春還穿著年輕時(shí)的威風(fēng)大衣，但大衣下面是尿袋……我們確實(shí)看到更多的是這群老年人如何笑著面對(duì)苦難、如何繼續(xù)與生活戰(zhàn)斗。
就像辛爽所說(shuō)：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的大命題還是在關(guān)照角色們的此時(shí)此刻，這里面有撫慰、也有殘酷，但我希望能用各種人物經(jīng)歷告訴觀眾要用積極的態(tài)度面對(duì)生活。
在懸疑的基礎(chǔ)上，主創(chuàng)又通過(guò)改變色調(diào)、加入喜劇元素以及各類生活化處理，讓懸疑變得有血有肉。之前大家熟悉的東北懸疑劇大多都是發(fā)生在冬天，白茫茫一片，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的劇本雛形也是發(fā)生在凜冽的冬，但最終主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇定在了秋天。
在辛爽的理解里，選擇秋天，一方面是因?yàn)楣适吕锏耐蹴懺谇锾焓チ俗约旱膬鹤?，他相信的很多東西坍塌了，所以一直活在過(guò)去的秋天里；另一方面則是他想打破一提到東北就是冬天的標(biāo)簽，東北是四季分明的，秋天也很好看，那里的人都是積極生活的。
基于此，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》一改肅殺基調(diào)，呈現(xiàn)出了一個(gè)明媚樂(lè)觀、五顏六色的東北秋天。比如王響的紅毛衣、龔彪的黃衛(wèi)衣、綠色的火車和出租車，整體的劇集色彩更豐富；“你瞅啥”、“別得瑟”、“該吃吃該喝喝啥事別往心里擱”等東北標(biāo)志語(yǔ)言被一一復(fù)刻到屏幕上，也讓觀眾倍感親切。
此外，演員在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)給予的“即時(shí)”反應(yīng)，也讓劇里的東北生活更鮮活生動(dòng)。
主創(chuàng)透露道，劇里有很多情節(jié)都是演員“現(xiàn)掛”的，比如有場(chǎng)老年組從公安局出來(lái)的戲，原定是龔彪目視著王響離開，到開拍后龔彪扮演者秦昊對(duì)著王響的背影點(diǎn)了一根煙并加了句臺(tái)詞“你按摩去啊”，這樣的生活化處理也讓龔彪的中年人設(shè)更立體。劇里還有一幕王響指導(dǎo)王陽(yáng)讀詩(shī)的“名場(chǎng)面”，原本是“打個(gè)響指吧，心里開起花”，但辛爽還是覺(jué)得文鄒鄒，范偉和導(dǎo)演兩個(gè)人便你一句、我一句討論，最終碰撞出了“打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”。
在辛爽看來(lái)，這些都是好演員在現(xiàn)場(chǎng)給予的共同創(chuàng)作的氛圍。秦昊、范偉本身就是沈陽(yáng)人，對(duì)東北生活本身就有感觸；再一個(gè)是辛爽受《馬大帥》的幕后對(duì)戲影響，在劇集拍攝過(guò)程中，給予了演員充足的創(chuàng)作空間，最終形成了“好演員之間的戲的流動(dòng)”。
以懸疑為底色，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》探討了人與人、人與生活、人與命運(yùn)的關(guān)系，同時(shí)生活化的處理方式又為沉重的話題增加了一抹亮色，增加了真實(shí)氛圍。從最終呈現(xiàn)效果來(lái)看，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》打造出了一個(gè)生活懸疑的新樣本。
寫實(shí)與浪漫交織
以生活化的方式呈現(xiàn)懸疑故事是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的創(chuàng)新點(diǎn)與看點(diǎn)，與之對(duì)應(yīng)的，需要著手解決的問(wèn)題也不少。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)將這部劇的創(chuàng)作風(fēng)格形容為“離地半米”——熱氣騰騰的生活感背后要做到貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又要在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上增加一些浪漫美學(xué)色彩，兩者兼顧的過(guò)程并不容易。
做到貼近現(xiàn)實(shí)，擺在眼前的第一個(gè)難題就是還原出上個(gè)世紀(jì)90年代末東北的輝煌樣子。
物理意義上，東北的秋天倏忽而逝，無(wú)法滿足長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的拍攝周期，而大多數(shù)的東北工廠都不太符合劇集設(shè)定。劇組輾轉(zhuǎn)各地才最終選在了昆明，在實(shí)地取景時(shí)，昆鋼正在生產(chǎn)，昆鋼的鐵軌上長(zhǎng)滿了明黃色的花，整體的氣質(zhì)正符合王響心里蓬勃、輝煌的樺鋼樣貌。
但要在昆明拍攝出一個(gè)東北的秋天，道具、置景環(huán)節(jié)面臨的壓力不可謂不大。制片人盧靜表示，把昆明還原成東北，需要付出很多的人力、物力、財(cái)力。
比如在實(shí)景拍攝部分，王響是個(gè)火車司機(jī)，但昆鋼里沒(méi)有火車，劇組跑到湖北找到了蒸汽火車，用三輛19米長(zhǎng)的廂車將火車一節(jié)一節(jié)拆開，運(yùn)到了昆明；玉米并不適合在昆明生長(zhǎng)，劇組又來(lái)到西雙版納找當(dāng)?shù)鼐用裰匦路N了一大片玉米地，以此增加樺林這座東北小城的真實(shí)感。
還比如在布景搭建部分，劇里的宿舍、廠房包括路邊的商店，都一一按照東北的特點(diǎn)做了變動(dòng)還原，在看劇時(shí)也能發(fā)現(xiàn)，王響家里的鑄鐵暖氣、王陽(yáng)臥室的紅色毛毯、沈墨大爺家里的老虎沙發(fā)套，都帶有滿滿的年代感和東北特色，真實(shí)的布景也引發(fā)了屏幕前觀眾的共鳴。
劇里三條時(shí)間線橫跨了近20年，時(shí)過(guò)境遷，各色人群身上也留下了時(shí)間劃過(guò)的烙印，而如何呈現(xiàn)出時(shí)間跨度和歲月滄桑是主創(chuàng)面臨的又一大難題。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》將好萊塢常用的特效化妝技術(shù)運(yùn)用到了劇集制作上，在辛爽看來(lái)，變老有很多方式，發(fā)型、穿著、皮膚質(zhì)感都能展現(xiàn)，但在這部劇里，在讓人物變老之外，還想要傳達(dá)時(shí)間在人身上留下了哪些痕跡，也因此“特效化妝”還承載了敘事的功能，“你看他20歲和40歲分別是什么樣子，你就知道這20年在他身上發(fā)生了什么”。
例如中年龔彪身體發(fā)福、滿臉冒痘、外加酒糟鼻，這都是患上糖尿病的表現(xiàn)；年輕時(shí)的黃麗茹是醫(yī)院一枝花，到了中年，掉色的唇紋、略假的雙眼皮等，也側(cè)面凸顯了黃麗茹的“愛美之心”。
使用特效化妝是件相對(duì)麻煩的事，但同時(shí)也非常值得。據(jù)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)介紹，最開始每天要花六個(gè)小時(shí)化妝，后來(lái)熟練了也要四個(gè)小時(shí)?！半m然有點(diǎn)笨，但是它最終呈現(xiàn)的效果是觀眾喜歡的，這個(gè)事就是成立的。”辛爽說(shuō)。
同時(shí)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并不只是一部純粹的現(xiàn)實(shí)主義作品，其還在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上增加了印象主義和浪漫美學(xué)。例如有場(chǎng)戲是王陽(yáng)和沈墨在天臺(tái)一起“看煙花”，煙花的形成其實(shí)是對(duì)面工廠煙囪在處理廢棄時(shí)出現(xiàn)的彩色霧，用酒瓶底看就像是絢爛的煙花綻放?！坝美寺ソ鈽?gòu)生活和劇情，使得這部劇在接地氣的同時(shí)又有了很豐富的觀賞層次。”張娜表示。
回過(guò)頭來(lái)復(fù)盤，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》能夠交出如今的高口碑成績(jī)單，是所有人在形成一個(gè)共識(shí)的前提下，拼盡全力地投入、以“尊重”為始終進(jìn)行創(chuàng)作，從而達(dá)成的結(jié)果，也期待未來(lái)會(huì)有更多的“《漫長(zhǎng)的季節(jié)》”出現(xiàn)。