文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
前幾天寫(xiě)《武俠的出路》時(shí)，硬糖君說(shuō)好久沒(méi)有一部像樣的武俠劇了。而5月7日官宣的徐克新電影《射雕英雄傳：俠之大者》，讓我們看到一個(gè)更加離奇的說(shuō)法——本世紀(jì)第一部金庸院線(xiàn)大銀幕作品。聽(tīng)來(lái)不可思議，但仔細(xì)想想，還真沒(méi)在電影院看過(guò)金庸！
上一次硬糖君在影院看武俠片，還要追溯到2016年的《三少爺?shù)膭Α?。那?huì)兒林更新還沒(méi)有《楚喬傳》里的小肚子，咱還想著這位“徐男郎”能在電影圈締造新傳奇。這幾年林狗胖胖瘦瘦宛如服用“豹胎易筋丸”，狀態(tài)之跳躍，實(shí)在有負(fù)徐老怪的厚愛(ài)。
據(jù)說(shuō)，《射雕英雄傳：俠之大者》明年上映，剛好可以致敬金庸先生百年誕辰。不過(guò)，找徐克來(lái)致敬金庸，確實(shí)是值得懷疑的說(shuō)法。畢竟上一次徐克拍《笑傲江湖2》搞性轉(zhuǎn)東方不敗，在金庸眼里是實(shí)打?qū)嵉摹疤矶隆薄?/p>
20年前，金庸接受《南都》訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)：“我不喜歡他，他不懂武俠。”不僅是不滿(mǎn)意徐克把東方不敗改成大屌萌妹，還順帶批評(píng)他把《蜀山劍俠傳》拍得不知所云。結(jié)局是“我說(shuō)朋友還是做，但是小說(shuō)不賣(mài)給你了”。
不過(guò)到2017年，一壹傳媒集團(tuán)公布徐克執(zhí)導(dǎo)《神雕俠侶》三部曲時(shí)，金庸未加反對(duì)，也算默許徐克上手了。畢竟此時(shí)性轉(zhuǎn)東方不敗已經(jīng)在于正版《笑傲江湖》里發(fā)揚(yáng)光大，BL直接變BG了。金庸沒(méi)有公開(kāi)評(píng)價(jià)過(guò)于正版，于正自己說(shuō)金庸很滿(mǎn)意，這也無(wú)法求證了。
徐克上一次拍金庸，女主還是林青霞。最近聽(tīng)到林青霞的新聞，是她的豪宅起火18名女傭倉(cāng)皇逃出。三十年彈指一揮間，新《射雕》會(huì)是徐克藝術(shù)生涯的新起點(diǎn)嗎？
射雕人物怎么改？
讓徐克老老實(shí)實(shí)照原著拍，是不可能的。早在1990年與胡金銓合作《笑傲江湖》時(shí)，徐克就因?yàn)橼s工問(wèn)題與偶像胡金銓發(fā)生分歧，后者中途退出了這部電影的執(zhí)導(dǎo)。
到1992年與程小東合作《笑傲江湖2：東方不敗》時(shí)，作為制片的徐克徹底放飛自我。設(shè)定東方不敗本是男兒身，為了練習(xí)神功“葵花寶典”變成美嬌娘，還假裝啞巴與令狐沖談起了戀愛(ài)。某次，令狐沖與東方不敗擦槍走火，到了半路東方不敗用自己的侍妾詩(shī)詩(shī)偷梁換柱，與令狐沖溫存一夜。
黑木崖大戰(zhàn)時(shí)，令狐沖還在求證：“那天晚上和我一起的，是不是你？”林青霞畫(huà)著戰(zhàn)損妝美美墜落，心有不甘道：“我不會(huì)告訴你的，我要你記得我，讓你后悔一輩子?！眿屟?，怎么這么會(huì)改！正當(dāng)壯年的李連杰配上風(fēng)韻猶存的林青霞，妥妥傻直男被TS大佬拿捏的酸爽感。
徐克版東方不敗的設(shè)定，其新穎之處有三：
一是性別認(rèn)同上，他與令狐沖的情感線(xiàn)曖昧不清，在90年代非常震撼；二是個(gè)體認(rèn)同上，他為了苗族不再受欺壓而自宮，但又有幾人能理解其犧牲與豪情？三是民族認(rèn)同上，電影反映了明萬(wàn)歷年間苗族與漢族激烈的壓迫與沖突，相較原著的江湖紛爭(zhēng)，更具歷史況味。
根據(jù)前車(chē)之鑒，硬糖君本以為徐克會(huì)讓肖戰(zhàn)演黃蓉，莊達(dá)菲演郭靖的，這樣大家也就不用再嫌棄小莊不夠美。不過(guò)，既然官宣海報(bào)上角色已經(jīng)確定，這種大膽的性轉(zhuǎn)應(yīng)該沒(méi)可能了。
相較于王晶找林峰、甄子丹去扮嫩演張無(wú)忌和喬峰，徐老怪找肖戰(zhàn)不說(shuō)慧眼獨(dú)具，至少是適齡貼臉的。頂流雖說(shuō)話(huà)題多、是非多，但縱觀(guān)徐克從影生涯，他一向是愛(ài)用流量、用美人的，不必大驚小怪。黃蓉作為妖女，是小說(shuō)的原設(shè)定。既已用了莊達(dá)菲，硬糖君除了建議她全程女扮男裝，再無(wú)計(jì)可施。
但女性角色不可就此失色。華箏作為憨憨，和黃蓉相比太沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)力。硬糖君大膽獻(xiàn)策，給蒙古搞一個(gè)薩滿(mǎn)祭師“狄姬”，是異族的圣女，不僅武功高強(qiáng)而且精通幻術(shù)。她本是某小國(guó)的公主，被成吉思汗圈禁起來(lái)，就是為了借助其神秘力量。
從小跟隨母親李萍在蒙古長(zhǎng)大的郭靖，一直對(duì)狄姬暗生情愫。雖然后來(lái)郭靖與黃蓉走到了一起，卻還對(duì)狄姬念念不忘。襄陽(yáng)大戰(zhàn)前，敵方以狄姬性命為要挾，黃蓉開(kāi)始重新審視這份感情。面對(duì)家國(guó)大義，面對(duì)現(xiàn)女友與白月光，郭靖不得不艱難抉擇。
在生死關(guān)頭，郭靖才發(fā)現(xiàn)狄姬就是小時(shí)候牛家村的楊家弟弟——“康康”！因?yàn)橐恢∧恋?，狄姬版楊康暴露了身份。而此前一直幫助蒙古人做事的“康康”（狄姬）也終于覺(jué)悟，以自己的犧牲換得郭靖放手一搏……
根據(jù)《狄仁杰之神都龍王》的經(jīng)驗(yàn)，“狄姬”的角色硬糖君還推薦楊穎上，絕對(duì)白月光絕對(duì)夠妖媚。重點(diǎn)是多凹造型少說(shuō)臺(tái)詞，必要時(shí)，可以設(shè)定為啞女。
亦真亦幻，徐克的美學(xué)秘境
從1992年的《新龍門(mén)客棧》到2011年的《龍門(mén)飛甲》，徐克的電影美學(xué)經(jīng)歷了明顯的迭代。即從香港新浪潮下硬橋硬馬的實(shí)戰(zhàn)，轉(zhuǎn)換到3D時(shí)代縹緲虛無(wú)的幻境。
兩部電影有一些相似的動(dòng)作設(shè)計(jì)——掰斷刀劍，彈作暗器。90年代甄子丹飾演的曹少欽雖然頂著大腮紅，但舉手投足間仍不失須眉之氣。林青霞凌空躍起從上方攻來(lái)，甄子丹不慌不忙折斷一柄刀，飛做雪花狀向?qū)Ψ竭€擊，尚算實(shí)寫(xiě)。
到了新世紀(jì)，陳坤的廠(chǎng)花妖冶無(wú)比，騎在馬上拿著一把劍，也用內(nèi)力震碎飛向周迅。不過(guò)，那幾塊碎片直沖屏幕，視覺(jué)體驗(yàn)更勝前作，已屬虛描。怎么說(shuō)呢？自從拍完《蜀山傳》，徐克的電影就從武俠進(jìn)入了半玄幻。
他在電影語(yǔ)言上，不斷創(chuàng)造新奇的“物境”。從商業(yè)化的角度看，徐克把握住了新時(shí)代的審美情趣。幾部《狄仁杰》，雖然劇情上偶有薄弱，甚至有“洛陽(yáng)出門(mén)是大?！边@種邏輯無(wú)法自洽的地方，但硬糖君總覺(jué)得視效對(duì)得起票價(jià)。
《龍門(mén)飛甲》里沙塵暴到來(lái)前的群鳥(niǎo)遷徙，匯聚成了一片黑色的海洋，摧枯拉朽的真實(shí)感，烘托了“寄蜉蝣于天地”的意境。無(wú)論是正派還是邪派，此時(shí)都是渺小的。
《狄仁杰：神都龍王》里洛陽(yáng)城下雨的一幕，拍攝靈感來(lái)自徐克坐飛機(jī)遭遇閃電的體驗(yàn)。他將鏡頭放在空中，讓閃電從身旁閃過(guò)，這又是通過(guò)比較古早的方法創(chuàng)造了強(qiáng)烈的空間深度。
徐克擔(dān)任制片和編劇的《奇門(mén)遁甲》，是刻意炫技之作，五個(gè)門(mén)派的掌門(mén)聚在一起開(kāi)鎖“神御機(jī)”的橋段活像《曲苑雜壇》。特效對(duì)于水火的操縱達(dá)到了炫目的程度，一些變身畫(huà)面甚至有克蘇魯風(fēng)格。后者偶爾來(lái)一下確實(shí)驚艷，但如果像《狄仁杰之四大天王》那樣就大可不必，硬糖君密恐癥犯了。
相較于后期的技術(shù)流、幻術(shù)流、空間流，硬糖君其實(shí)更喜歡徐克90年代的實(shí)寫(xiě)風(fēng)格。比如《東方不敗》林青霞從樹(shù)上飛下來(lái)，被樹(shù)枝掛去了面具（當(dāng)然，如今徐克熱愛(ài)的“和風(fēng)”是務(wù)必要避免的了）?！肚嗌摺防锓êＰ逕挘蜃^(guò)程紅藍(lán)光線(xiàn)不斷跳躍，展現(xiàn)其入了魔障。
《射雕英雄傳》是傳統(tǒng)武俠，徐克如果搞成《龍門(mén)飛甲》《狄仁杰》那樣的3D電影，應(yīng)該會(huì)非?；ㄉ诤每?。尤其是守襄陽(yáng)城一段，大戰(zhàn)是檢驗(yàn)特效團(tuán)隊(duì)的硬核武器。能不能還原“黑云壓城城欲摧”的緊迫感，就看徐克怎么在鏡頭語(yǔ)言和特效上下苦心了。
此外，硬糖君還要再次強(qiáng)調(diào)，按照官宣信息，這次拍的是郭靖黃蓉婚前守襄陽(yáng)城那一次，不是楊過(guò)都長(zhǎng)大了那一回。要是后者，肖戰(zhàn)應(yīng)該演楊過(guò)，莊達(dá)菲該演郭襄才對(duì)。
“俠之大者”再解構(gòu)
“我們還是要表現(xiàn)這些英雄有比較開(kāi)闊的世界觀(guān)。人不只是一個(gè)單純的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，這點(diǎn)很重要。對(duì)于人物來(lái)講，如果沒(méi)有開(kāi)闊的世界觀(guān)，他就是一個(gè)機(jī)器?！彪m然是三位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，我們還是能明顯感覺(jué)到徐克在《長(zhǎng)津湖》里的獨(dú)特存在感。
徐克對(duì)伍萬(wàn)里的人物理解尤為深刻，接受賈磊磊采訪(fǎng)時(shí)，徐克表示：“他一開(kāi)始打仗只是出于個(gè)人因素，但最后完全轉(zhuǎn)變了，終于明白為什么打仗?！毖@個(gè)思路，徐克會(huì)不會(huì)對(duì)郭靖何以產(chǎn)生“俠”的人生選擇進(jìn)行再解構(gòu)呢？
一方面，《霍去病傳奇》等劇遲遲不能播出，《風(fēng)中奇緣》也曾被歷史粉追著舉報(bào)，《射雕》原著中蒙古與漢人的民族矛盾，按現(xiàn)在的主流審查意見(jiàn)，似乎不宜再大肆渲染和呈現(xiàn)了。
另一方面，郭靖由一個(gè)傻小子成長(zhǎng)為救國(guó)救民的大英雄，這種“笨小孩”式的故事模型是否需要迭代？參考《將夜》中較為出圈的“寧缺”，是不是要加一點(diǎn)桀驁不屈的個(gè)性，或者像王晶改《倚天》那樣，把張無(wú)忌弄得“外表忠厚，內(nèi)在腹黑”？
按照過(guò)去的做法，徐克只會(huì)保留故事的大綱，以完成“現(xiàn)代”與“古代”的對(duì)話(huà)?！兜胰式埽和ㄌ斓蹏?guó)》充分用鬼市的混亂無(wú)序去折射“大唐盛世”表象繁榮下污濁橫生暗藏危機(jī)的現(xiàn)實(shí)。歷來(lái)偉光正的狄仁杰，因?yàn)橹卸竞臀浜蟮募蓱?，只能終身生活在鬼市，做“見(jiàn)不得光”的主角。
《青蛇》的背景則是世道混亂妖魔叢生，面對(duì)相貌丑陋、行為殘忍的市井，法海稱(chēng)他們?yōu)椤叭恕?，面?duì)為產(chǎn)婦遮風(fēng)擋雨的青白二蛇，法海稱(chēng)他們?yōu)椤把?。兩個(gè)詞的對(duì)比，諷刺了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂無(wú)序以及價(jià)值模糊。
《倩女幽魂2：人間道》的妖怪普渡慈航更有一番妙論：“世人都喜歡崇拜偶像，為何要與世人作對(duì)！”他身為妖物卻竊據(jù)國(guó)師之位，將一幫名臣大將的血肉吸干變成只有人皮的傀儡，現(xiàn)實(shí)隱喻不可謂不辛辣。
在《東方不敗》的結(jié)尾，令狐沖更是看到任我行無(wú)疑是“第二個(gè)”東方不敗，面對(duì)無(wú)止無(wú)休的爭(zhēng)斗選擇了歸隱。那首打油詩(shī)傳誦很廣，“天下風(fēng)云出我輩，一入江湖歲月催?；蕡D霸業(yè)談笑中，不勝人生一場(chǎng)醉。”
徐克拍《射雕》，副片名定為“俠之大者”，應(yīng)該不至于拍成又紅又專(zhuān)，因?yàn)閿橙瞬粚?duì)。但如果只是照貓畫(huà)虎，好像又不符合他的頑童個(gè)性。
原著中，郭靖與鐵木真有一段對(duì)話(huà)。郭靖說(shuō)殺的人多，未必算是英雄。成吉思汗大驚：“難道我一生就沒(méi)做過(guò)甚么好事？”郭靖道：“好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積尸如山，那功罪是非，可就難說(shuō)得很了。”此語(yǔ)一出，氣得鐵木真茫然若失，心神激蕩一口鮮血噴出。
十分好奇，在徐克的武俠世界里，郭靖會(huì)對(duì)鐵木真說(shuō)些什么。是依然怨他南征北戰(zhàn)，還是認(rèn)可他的統(tǒng)一功勞，亦或另有一番驚人論斷。在金庸誕辰百年之際，低迷多年的武俠影視迫切需要給出新解答。