文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
劉濤只能演大堂經(jīng)理，再往上就會(huì)懸浮。馬伊琍的職場(chǎng)，似乎總離不開一場(chǎng)醉醺醺的酒局。她會(huì)穿著丑衣服說“我干了您隨意”，眼神迷離地拿下訂單再去大吐特吐。孫儷上班，總給人一種熬夜三天靠喝人參吊命的社畜疲勞感，努力到苦大仇深的程度。
還可以加上大冪冪和秦嵐。楊冪是永遠(yuǎn)美艷的職場(chǎng)女魔頭，為都市達(dá)爾文主義代言。秦嵐則是姐弟戀專業(yè)戶，從《關(guān)于唐醫(yī)生的一切》到《芳心蕩漾》一直演風(fēng)情萬種的漂亮姐姐。
不介意的話，硬糖君還想批評(píng)下千篇一律的劉敏濤，以及表情過于夸張的萬茜。說起俞飛鴻和溫崢嶸更是讓人頭疼，完全是職場(chǎng)版李莫愁，讓多少人敬而遠(yuǎn)之。
比起已經(jīng)被討論透了的國(guó)產(chǎn)劇職場(chǎng)女性形象，類型固化以至于我們看到演員就能猜出大概設(shè)定，職場(chǎng)劇的男性形象就沒那么鮮明了。即便都在同一個(gè)海瀾之家買衣服，這些男人也總要分個(gè)高矮胖瘦吧？
首先，讓我們排除滿街跑的霸道總裁們。不管是王耀慶、張晨光那種請(qǐng)人打工的資方大佬，還是各路偶像劇里狂霸酷炫的帥氣老板，他們不是打工人，算不得什么職場(chǎng)。
依硬糖君看，在永遠(yuǎn)被群眾吐槽的國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇里，難得有兩種打工男還算大眾接受度稍高。
一種是靳東那樣的企業(yè)精英型。有人視靳東老師為霸總專業(yè)戶，實(shí)在是天大的誤解。靳東老師那種半土半洋的氣質(zhì)和獨(dú)一份的大頭，分明是“我奮斗了十八年，才學(xué)會(huì)如何科學(xué)地?fù)u晃紅酒，現(xiàn)在我就要教給你”，是典型的進(jìn)階型新中產(chǎn)，讓人心生向往又仿佛能夠觸碰。
另一種是如今郭麒麟在《平凡之路》里演繹的菜鳥型。跌跌撞撞、能進(jìn)能躺，吐槽心與求生欲并舉，茶水間的八卦、實(shí)習(xí)生的辛酸，主打一個(gè)笑中帶淚接地氣。同類角色還有《平凡的榮耀》里的白敬亭，《二十不惑2》里的費(fèi)啟鳴。
前一種，靳東或許已經(jīng)演煩了，但核心受眾們顯然還未饜足。后一種，郭麒麟剛開始演，但難得演自己還能自帶路人緣。他們會(huì)不會(huì)成為未來國(guó)產(chǎn)劇男性職業(yè)形象的主流，現(xiàn)在還不好作答。為什么這兩種打工男還算不招人煩，更讓人想一探究竟。
菜鳥和精英
職場(chǎng)劇確實(shí)難拍。全部反映現(xiàn)實(shí)不摻雜一點(diǎn)想象，不如直接當(dāng)成勞動(dòng)仲裁的材料。全部想象不反映一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)，觀眾也早跑沒影了。
郭麒麟在《平凡之路》里飾演的“潘巖”，是典型得不能再典型的菜鳥。面試時(shí)上錯(cuò)樓層，在一流律所目睹了留學(xué)黨的大型凡爾賽現(xiàn)場(chǎng)。下到凡間，三流律所剛經(jīng)歷集體跳槽危機(jī)，被自己順利撿漏。
“潘巖”這孩子，讓人好接受的地方在于夠“普”。長(zhǎng)相普通，能力普通，勝在社交尚可。剛加上客戶老總微信，就給人處理兒子被碰瓷的事。為了完成客戶盡快離婚的囑托，嘗試多次角色扮演（農(nóng)民工、兒童、乘客）混進(jìn)客戶妻子小區(qū)，24小時(shí)婚戀雞湯轟炸。
他也會(huì)犯新人的各種常見錯(cuò)誤。比如越級(jí)處理問題，又忘了告知主管律師。好在現(xiàn)在的年輕人勇于維護(hù)自身的打工權(quán)益，潘巖在主任面前據(jù)理力爭(zhēng)，避免了剛?cè)肼毦碗x職。他在領(lǐng)導(dǎo)和同事面前擺出委屈巴巴、任勞任怨的小媳婦兒樣，最后讓主管律師也反思起來。
反觀靳東擅長(zhǎng)的精英，則是國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇的另一種男性模板。相比菜鳥的手忙腳亂，他們從容地坐在有落地窗的辦公室，聽助理匯報(bào)今天的行程。如果發(fā)生地在上海，辦公室是可以看見外灘或者陸家嘴的。
《我的前半生》里，賀涵是咨詢業(yè)的精英，只要他想幾乎可以成為行業(yè)內(nèi)任何一線公司的合伙人。他拯救女主羅子君，并且愛上對(duì)方的事略過不表，他最強(qiáng)大的職場(chǎng)能力在于人格魅力。即使賀涵的工作多次受到董事會(huì)質(zhì)疑，作為羅子君前夫的陳俊生也表示永遠(yuǎn)追隨賀涵。
在資本美學(xué)的潤(rùn)飾下，賀涵所代表的“新卡里斯馬型”領(lǐng)導(dǎo)，比傳統(tǒng)的職場(chǎng)精英更加強(qiáng)勢(shì)。身居高位賦予他們?cè)杰壍臋?quán)力，強(qiáng)大到幾乎可以抵消道德評(píng)判。同時(shí)，越軌又增加了幾分危險(xiǎn)的誘惑。一部分觀眾在罵賀涵對(duì)不起唐晶時(shí)，另一部分觀眾卻表示可以接受他和羅子君在一起。
《外科風(fēng)云》里的莊恕是數(shù)一數(shù)二的“一把刀”，《精英律師》里的羅檳則是叱咤風(fēng)云的大狀。靳東的角色永遠(yuǎn)是那么專業(yè)、專注和理性，在套上職業(yè)濾鏡后，靳東所飾演的精英成為了“知識(shí)”與“權(quán)力”二者結(jié)合的化身。豐富的社會(huì)閱歷和人情世故，讓他能將身邊人照顧得非常好。即使是大男主主義，也會(huì)被洗腦成“都是為我好”。
缺失的中層
菜鳥和精英，占據(jù)了國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇男性角色的兩個(gè)山頭。這是兩種男性形象，也是兩種藝術(shù)想象，更是兩種社會(huì)情緒催生的暢銷產(chǎn)品。
職場(chǎng)菜鳥，相比郭麒麟的“會(huì)來事”，《平凡的榮耀》里的白敬亭比較社恐，《二十不惑2》里的費(fèi)啟鳴則妄圖整頓職場(chǎng)，最后創(chuàng)業(yè)單干了。
精英除了靳東，比較近的或許還有《玫瑰之戰(zhàn)》的黃曉明。但和靳東相比，黃曉明就有點(diǎn)顏值超標(biāo)了。硬糖君所說的“顏值超標(biāo)”，是指超越了職場(chǎng)氛圍的帥。靳東感覺是現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)里，真正可以見到的帥的上限，再往上就不適合職場(chǎng)劇了。
有意思的是，相比女性職場(chǎng)形象里中堅(jiān)層更為突出，比如硬糖君開篇提到的劉濤、孫儷、馬伊琍，男性角色在這一區(qū)間卻比較面目模糊。佟大為、黃磊似乎是這樣的身份定位，但他們更多是家庭劇里的小男人，而不是職場(chǎng)劇里的小中層。
一種原因可能是，菜鳥和精英最容易代入也最適合被編劇想象。
菜鳥是苦情代入，精英是裝逼想象。而中層打工人會(huì)讓觀眾因?yàn)檫^于迫近現(xiàn)實(shí)而痛苦。當(dāng)一種媒介呈現(xiàn)與我們的現(xiàn)實(shí)太接近時(shí)，很難再把它當(dāng)成一種娛樂。
另一層原因是，中層打工人很難被細(xì)膩刻畫，因?yàn)樗枰笆秸宫F(xiàn)某個(gè)職業(yè)的“深水區(qū)”。從某種意義上說，中層打工人的工作也是最容易被遮蓋的。沒有了新人濾鏡，你的努力不再清晰可見，進(jìn)階也速度放緩。不在管理層，也不能縱橫捭闔、揮斥方遒。
《我們的婚姻》里的佟大為，《理想之城》里的趙又廷，《幕后之王》里的羅晉，是近年國(guó)劇里的幾個(gè)中層形象。以佟大為為例，他在《我們的婚姻》里一直被老板畫餅當(dāng)合伙人，但最終并沒有當(dāng)上。他所做的工作，固然有不少漂亮的投資項(xiàng)目，卻也要和老婆白百何搞競(jìng)爭(zhēng)，讓人既沒法慕強(qiáng)，也很難憐弱。
羅晉在《幕后之王》里演綜藝節(jié)目制作人，說白了就是干吳彤的活兒，但又不像后者那么愛露臉，那么愛搞劇本。當(dāng)時(shí)這劇有個(gè)上熱搜的夸張情節(jié)，是羅晉打著吊針去工作?？窗?，即便就是寫娛樂圈自己的事，看起來也是那么花里胡哨，畢竟觀眾也不知道你們娛樂圈到底是怎么工作的。
《理想之城》主要著墨在孫儷身上，這就讓趙又廷的角色變成了智囊。工作能力沒展現(xiàn)多少，倒是有很多金句奉送女主?！懊恳粡?jiān)靸r(jià)表的背后都是一張關(guān)系表”，話當(dāng)然是有道理的，但說句俏皮話并不能證明趙又廷工作多厲害，我們天天寫公號(hào)的人也很會(huì)說俏皮話。
低不就高不成。因?yàn)槿宋锼茉斓牟坏轿缓吐殘?chǎng)細(xì)節(jié)的缺失，中層男性的職業(yè)形象就是這么模糊易忘。
誰能一直在舒適區(qū)？
“穿了個(gè)西裝，很漂亮很瀟灑地給我一大堆心靈雞湯，什么事兒都懂。雷同，但演得還是很好?！苯鶘|被金星點(diǎn)名批評(píng)之后，一怒嘗試了《如果歲月可回頭》《林深見鹿》《縱有疾風(fēng)起》等中年失意角色，但都不如精英形象來得成功。
賽道固定或者類型固定的演員有沒有走出舒適區(qū)的必要？說實(shí)話，靳東就長(zhǎng)了一張成功的臉。讓他去失意、去中年危機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有《打開生活的正確方式》里的黃渤有說服力——當(dāng)然，讓美女們都愛上黃渤，也很沒說服力。
從面相學(xué)上說，失敗的臉需要一點(diǎn)窮酸味兒?！凹庾旌锶F苦相，難有世上諸千般”。而靳東舉手投足之間都是中產(chǎn)味、精英味兒，正所謂“耳要白兮口要紅，眉清目秀鼻如筒。更兼六府相朝揖，富貴一生到老終”。假如硬糖君是賣保險(xiǎn)的，恨不得給他推薦頂配的傳家險(xiǎn)。
類比靳東，郭麒麟也隱有苦逼小人物男主的固化趨勢(shì)。從《慶余年》的試水到《贅婿》《平凡之路》的男主，都是演自己的模式，親切且有觀眾緣，收視也是95生里難得的扛劇。雖然演不了高富帥和霸總富二代，但在慫男賽道倒也獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
“雖然是我做得不對(duì)，但您能不能先消消氣?！惫梓朐凇镀椒仓贰防锏难菁迹冀K讓人覺得這就是在綜藝?yán)锏乃Ｇ捌诓惶軞g迎的男二舒一南，因?yàn)槊摬幌驴滓壹旱拈L(zhǎng)衫而被同事戲稱為“舒賽賽”。這個(gè)時(shí)期，也只有郭麒麟愿意和他友好交流、積極回應(yīng)。這種超高情商和圓熟的社交技巧，正是我們熟悉的郭麒麟。
郭麒麟和老媽去勸說張如梅離婚的那一段，郭麒麟給老媽使眼神的樣子，活像一場(chǎng)相聲捧逗。那哀怨的小眼神，配上敦實(shí)的厚嘴唇，頗有喜劇效果?！顿樞觥防铮梓胧怯矛F(xiàn)代思維在古代創(chuàng)業(yè)?！镀椒仓贰防?，他也在用喜劇化的方式解構(gòu)打工人的苦樂酸甜，這些都是討喜的地方。
雖然現(xiàn)在的劇圈，不像生旦凈末丑那么固化?？梢坏┦袌?chǎng)認(rèn)可了你的某次成功演繹，后續(xù)接到的資源可能都在加深刻板印象?！稇c余年》爆了，張若昀的《雪中悍刀行》難免有前作的影子。羅云熙有了《香蜜》和《長(zhǎng)月燼明》，再演5部仙俠毫無問題。而在《何以笙簫默》這塊敲門磚后，鐘漢良在偶像劇里那叫一個(gè)老當(dāng)益壯。
把一個(gè)角色演成符號(hào)，演成自己的肌肉記憶和觀眾的肌肉記憶，也未嘗不可。要是做不到演啥像啥，停留在舒適區(qū)，對(duì)自己、對(duì)觀眾都好。可別聽了我們這些搞批評(píng)的人的挑唆，小鮮肉非要演小戰(zhàn)士，精英男非要演失意男，不是內(nèi)味兒。
試想某個(gè)國(guó)產(chǎn)劇里，職場(chǎng)菜鳥郭麒麟受挫回家，遇上精英三姐夫靳東苦口婆心的教導(dǎo)。這時(shí)候大姐夫黃磊端上菜說“先吃飯吧”，剛在臥室被老婆訓(xùn)了一頓的二姐夫佟大為走出來，熱情地給大家布菜。多么其樂融融！