界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 林子人

《我在鄭州挺好的》

這是一部書信集，匯集了一對平凡父子跨越十年的往來家書，并以同時(shí)期的日記、書信、作品為素材創(chuàng)作旁白，展現(xiàn)了時(shí)代背景下個(gè)人與家庭生活的變遷。

書中父親是河南省博愛縣人，生于1944年，逝于2017年，生前為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生，曾任衛(wèi)生院小莊分院院長，被人們稱為“馬先兒”（醫(yī)生的意思）。兒子生于1974年，現(xiàn)居鄭州，曾在鄭州三聯(lián)書店工作五年，出版有散文集《我曾經(jīng)侍弄過一家書店》。在書中，我們可以看到出生于不同時(shí)代、從事不同職業(yè)的父子樸素地交流人生哲理與生活經(jīng)驗(yàn)：“人言固然可畏，但更可畏的是自己的豆腐心，而不是別人的刀子嘴。”“單位里，屬豬的吃了不干活，屬狗的吃了還咬人，屬牛的干了還挨鞭子?！薄盎茧y知己，友誼才開始?！弊钣幸馑嫉倪€是父親想要給大學(xué)畢業(yè)的兒子以職業(yè)建議的部分，他勸兒子要實(shí)在一點(diǎn)，“大學(xué)畢業(yè)，也只是勞動(dòng)分子，一言以蔽之，找點(diǎn)事干便行?！?/p>

就像逝于今年的翻譯家、作家楊苡所感慨的，書信的本質(zhì)是交流，如今的人更習(xí)慣于用微信談事情而非以書信談心了。紙質(zhì)書信的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但今日年輕人面臨的問題與往日并無不同，所以平凡的家書也有公之于眾的意義。書中部分內(nèi)容曾發(fā)表于《讀庫》《天涯》等雜志。

《最后的故事》

《最后的故事》是2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克的長篇小說。小說由三代女性發(fā)生在不同時(shí)空的三個(gè)故事組成：伊達(dá)因車禍來到一間鄉(xiāng)野小屋，她與一條垂死的狗滯留在了這個(gè)她度過童年的地方；帕拉斯凱維亞常年居住在山上遠(yuǎn)離塵煙的房子里，她的丈夫在星期日的晚上去世了；瑪雅離婚后帶著兒子前往位于中國南部的小島旅游，遇到一位患病的魔術(shù)師。母親、外祖母和女兒，她們的道路早已分開，生命卻又緊密相連。現(xiàn)在，她們將獨(dú)自面對避無可避的“死亡”。這是她們“最后的故事”。

托卡爾丘克生于1962年，畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系，《最后的故事》波蘭語版于2004年出版，寫在《太古和其他的時(shí)間》（1996）與《白天的房子，夜晚的房子》（1998）之后。這部小說和托卡爾丘克的其他作品類似，融合了民間故事、神話傳說和東歐歷史。此次的中文版從波蘭語直接翻譯而來，呈現(xiàn)出了原作的語言風(fēng)格與語言魅力。

《誰是約翰·列儂》

約翰·列儂是誰？是偉大的搖滾明星、永遠(yuǎn)的文化偶像、虛偽自私的丈夫、冷漠的父親、窮兇極惡的壞蛋、愛哭愛鬧的嬰孩。作為披頭士中爭議最大、最受名聲所累的一個(gè)，列儂的故事被人們不斷書寫、修改與想象。在這本書中，傳記作家萊斯莉-安·瓊斯通過最新的一手研究資料、從未曝光過的列儂照片和對列儂親友的獨(dú)家采訪，向我們展現(xiàn)了這位搖滾傳奇明星的生活。

“作為艦隊(duì)街的記者，我采訪過大多數(shù)家喻戶曉的搖滾明星。我陪同他們巡回演出。我花了幾百個(gè)小時(shí)同一線搖滾明星接觸、交談，和他們朝夕相處?！杯偹故怯嗉覉?bào)社的記者，同時(shí)也是《英雄：大衛(wèi)·鮑伊》《波希米亞狂想曲：弗雷迪·默丘里傳記》等書的作者。她曾采訪過全球很多頗受歡迎的音樂家，如大衛(wèi)·鮑伊、保羅·麥卡特尼、麥當(dāng)娜、王子等，并常與受訪對象建立起深厚的友誼。 

《朝不保夕的人》

每一個(gè)生存不穩(wěn)定、看不見未來而只能活在當(dāng)下的人，都正在滑落為朝不保夕的人。他們是誰？為何如此？我們該如何避免成為他們？作者蓋伊·斯坦丁常年研究“朝不保夕的人”（precariat，也譯為“不穩(wěn)定的無產(chǎn)者”“岌岌可危階級”“危難工人”“危產(chǎn)階級”“流眾”等），本書是他的研究合集，首次出版于2011年，此次引進(jìn)的是2021年新冠疫情特別版，為此作者撰寫了萬字新版序言，并在序言中發(fā)出警示：“除非朝不保夕者的不安全感、需求和愿望得到理解和解決，否則，一種 ‘地獄的政治’（politics of inferno）和政治怪物就會(huì)現(xiàn)身?！?/p>

時(shí)至今日，斯坦丁在書中闡述的現(xiàn)象和趨勢仍能給我們帶來啟示。當(dāng)彈性勞動(dòng)、靈活用工、零工經(jīng)濟(jì)被極大地鼓勵(lì)和引導(dǎo)，許多勞動(dòng)者都被不穩(wěn)定的勞動(dòng)和“工作”緊緊束縛著，不敢停下來，極度缺乏基本安全感。 本書以朝不保夕群體的恐懼和欲望作為經(jīng)濟(jì)思考的核心，剖析該群體崛起的緣由和組成分子的樣貌，并提出要幫助這個(gè)時(shí)代的普通人獲得應(yīng)有的自由與安全。

《中古探微：伊佩霞中國史研究》

本書選取伊沛霞關(guān)于中國史的代表性論文11篇，是其從業(yè)治學(xué)五十年以來成果的集結(jié)。序言《五十年的中國史緣》為伊沛霞訪談錄，展現(xiàn)了其治中國史之緣起及經(jīng)過等，尤其提到了身為女性學(xué)者見證到的學(xué)界變化：她在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)，東亞系僅有一位女教授，大家以女士稱呼她，而以教授稱呼其他的男性教授；當(dāng)她正式進(jìn)入學(xué)界在伊利諾伊大學(xué)任教時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)亞洲課程除了她沒有別的女教師，有時(shí)候也會(huì)覺得男教授們希望她自動(dòng)退出，之后情況慢慢好轉(zhuǎn)。

書中論文所涉內(nèi)容基本可以分為唐宋制度史、社會(huì)史、家族史、性別史等領(lǐng)域，既有伊沛霞年輕時(shí)所寫的專題研究，如《唐代的書儀》（1985）、《宋代的火葬》（1900），也有體現(xiàn)其近期研究成果的《朱熹在墨貼上的題跋》（2017）、《廣而告之：宋代政府與大眾的交流》（2019）等。

其中一篇《殤之痛》以墓志銘為研究對象重新發(fā)掘唐代父母是如何回憶講述子女的生活的，在對這些早亡兒女的墓志分析中，伊佩霞發(fā)現(xiàn)，為成人撰寫的墓志往往依照儒家規(guī)范與男女有別的寫法，與之不同的是，給生命短暫的孩子撰寫的墓志保留了親子之間的互動(dòng)、兒女成長的過程還有家庭瑣事等細(xì)節(jié)，顯現(xiàn)了父母對子女早逝的真切悲傷。

《時(shí)尚之惡：創(chuàng)造、生產(chǎn)與操縱》

時(shí)尚產(chǎn)業(yè)是西方進(jìn)入現(xiàn)代化社會(huì)之后大為興盛，且具有巨大社會(huì)影響力的行業(yè)。但是時(shí)尚產(chǎn)業(yè)同樣存在著剝削和壓迫。作者從歷史和經(jīng)濟(jì)制度入手，批判現(xiàn)代時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的黑暗面，呼吁企業(yè)家、設(shè)計(jì)師、消費(fèi)者們能轉(zhuǎn)換對時(shí)尚的觀念，創(chuàng)造真正的基于審美而非壓迫的時(shí)尚產(chǎn)業(yè)。

書中講到了“快時(shí)尚”，所謂“快時(shí)尚”就是大量廉價(jià)的、即穿即棄的服裝的生產(chǎn)和推廣。潮流的變化既不是文化性的，也不是不可預(yù)見的，更不是有機(jī)的現(xiàn)象，而純粹是為了刺激銷售而精心設(shè)計(jì)的行為。高銷量的關(guān)鍵在于價(jià)格：要想賣得多，就必須賣得便宜。這就是為什么廉價(jià)商品和一次性商品取代了經(jīng)久耐用的產(chǎn)品。為了獲得更低的價(jià)格，就需要降低生產(chǎn)成本，這會(huì)帶來眾多后果，包括工業(yè)污染、社會(huì)問題、對人類健康的損害等等，而工業(yè)生產(chǎn)對勞動(dòng)力的剝削，加劇了全球貧困，助長大量工業(yè)廢料的產(chǎn)生，并阻礙了發(fā)展中國家薪資水平的提高，因?yàn)楣I(yè)生產(chǎn)的目的是促進(jìn)人們對廉價(jià)的、即穿即棄的服裝的過度消費(fèi)。

《隱身的天才：古斯塔夫·多雷杰作精選集》

古斯塔夫·多雷是19世紀(jì)最多產(chǎn)的畫家之一。33歲時(shí)，多雷不無自嘲地說自己“也就畫了10萬幅畫吧”。由此可以想象，在他51歲去世時(shí)作品目錄的篇幅有多么龐大了。多雷再現(xiàn)過許多名著，包括《圣經(jīng)》《神曲》《失樂園》《巨人傳》等，也為《吹牛大王歷險(xiǎn)記》《辛巴的航海旅行故事》制作過插圖。

本書從多雷的上萬幅插圖作品中精選出視覺效果強(qiáng)烈、具有概括性的作品，其中有26部文學(xué)作品的插畫、在報(bào)刊上發(fā)表過的諷刺漫畫和22幅油畫水彩作品等等。本書由法國藝術(shù)史學(xué)家帕雷和法國國家圖書館策展人艾梅爾分工合作，前者帶讀者徜徉在多雷藝術(shù)作品背后的文藝八卦里，后者娓娓道來多雷在版畫制作上不斷進(jìn)步的技法。

《“無”的故事：萬物何處來》

本書講述了神秘莫測的“無”的故事，以妙趣橫生的手筆再現(xiàn)了“無”這一概念的思想歷程：從古代文明中“零”的起源，到蒙昧?xí)r期對“虛無”的憎惡，從數(shù)學(xué)的“零”到哲學(xué)的“空”，從文學(xué)巨匠莎士比亞到科學(xué)奇才霍金……本書面向喜愛數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、天文學(xué)、宇宙學(xué)的大眾讀者，以通俗易懂的語言將人類探索世間萬物本質(zhì)、認(rèn)知宇宙起源和結(jié)構(gòu)的歷史沿革一一道來。

書中將科學(xué)與更廣闊的文化背景結(jié)合，作者提出古代西方人對邏輯學(xué)和分析哲學(xué)的沉溺，阻礙了對“無”的理解，而東方哲學(xué)將“無“看做某種事物，在其衍生物中不僅僅是消極的?？茖W(xué)上對世紀(jì)真空（vacuum）的爭論里產(chǎn)生了制造一個(gè)實(shí)際真空的追求，這種想法塑造了物理學(xué)和工程學(xué)許多領(lǐng)域的未來發(fā)展發(fā)向。對神學(xué)家來說，這些爭論則是“宇宙必須從一個(gè)既是物質(zhì)的也是精神上的無之中被創(chuàng)生出來”這一關(guān)鍵論點(diǎn)的繼續(xù)。