文｜新聲Pro 趙銘
一如既往地，張大磊把故事再次建立在自己的故鄉(xiāng)。又與以往不同，他沒有延續(xù)自己的原創(chuàng)故事，而是選擇了公認(rèn)改編難度較大的短篇小說；作品形態(tài)也從院線電影變?yōu)榱艘徊烤W(wǎng)劇。
《平原上的摩西》是東北作家雙雪濤最受市場(chǎng)關(guān)注的作品之一。通過幾個(gè)普通人的多視角敘述，描述了九十年代的東北故事，兇殺案作為現(xiàn)實(shí)材料穿插其中。
這個(gè)故事的獨(dú)特性和感染力先打動(dòng)了如今網(wǎng)劇的制片人齊康。在2017年完成網(wǎng)劇《無證之罪》之后，他收到不少聚焦于懸疑犯罪的故事。相比之下，他選擇探索更多創(chuàng)新可能，為劇集市場(chǎng)提供新的坐標(biāo)參照物。
導(dǎo)演張大磊的代表作是《八月》，這部長(zhǎng)片讓他斬獲金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，并確定了自己清晰的作者性：從孩子的視角回望九十年代的家鄉(xiāng)呼和浩特，在虛實(shí)之間通過悠長(zhǎng)緩慢的影像講述時(shí)代人情，呈現(xiàn)為一種散文化的寫作。
張大磊為《平原上的摩西》的留白、人物和味道著迷，啟發(fā)他聯(lián)想到自己和真實(shí)的空間。
原著還具有明顯的時(shí)代性，和《八月》一樣發(fā)生在九十年代，張大磊稱之為自己的黃金時(shí)代。他和齊康同為80后，再回望時(shí)，都有過和莊樹一樣無憂無慮的童年，而大人們擔(dān)下了時(shí)代帶來的變故。
張大磊由此尋找到熟悉的代入感，從一個(gè)站在局外的改編者變成另一個(gè)作者，回到「張大磊」。而如何讓《平原上的摩西》這個(gè)東北故事能夠兼顧新樣本和作者性的要求，齊康和張大磊找到了一種聯(lián)系：從平原來到草原。
因此，網(wǎng)劇版《摩西》的發(fā)生地從東北轉(zhuǎn)移到呼和浩特，抽象出了一座北方人在味道上都會(huì)熟悉的「青城」。這種支點(diǎn)讓張大磊的創(chuàng)作更加情感豐沛、有信念感，能夠讓原著的感染力以更符合自己的方式自然流淌。
對(duì)于一部網(wǎng)劇，這樣的方式卻是冒險(xiǎn)的。齊康加入愛奇藝之后成立了自己的工作室，項(xiàng)目產(chǎn)出并不快，不斷尋找自己的作品體系思路。習(xí)慣了快速敘事、強(qiáng)烈人物和不斷反轉(zhuǎn)的互聯(lián)網(wǎng)用戶，有多少耐心去面對(duì)一部悠長(zhǎng)緩慢的故事，過往的經(jīng)驗(yàn)都很難給出答案。
齊康認(rèn)為沒有創(chuàng)作者會(huì)在項(xiàng)目起步之時(shí)就區(qū)分小眾和大眾，探索網(wǎng)劇的邊界乃至形成新的用戶習(xí)慣，本身就是實(shí)驗(yàn)的一部分。
更為類型化的方案被放棄。張大磊得以繼續(xù)采用擅長(zhǎng)的生活流敘事，將固定的長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)人物的日常生活，展現(xiàn)每個(gè)人的狀態(tài)和命運(yùn)因果。當(dāng)然，依然有不少觀眾在關(guān)注案件本身的推理和細(xì)節(jié)。張大磊說，這些沒那么重要。
張大磊說話緩慢但直接，他承認(rèn)自己的創(chuàng)作方式相對(duì)傳統(tǒng)甚至笨重，但也不需要那么多。他更相信記憶和直覺。只能把自己掏出來，放進(jìn)空間，設(shè)身處地從人物的視角聯(lián)系生活經(jīng)驗(yàn)，找到一種時(shí)代氣味。
這種「在生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)、又不完全真實(shí)」的氛圍，有觀眾用「詭魅」來形容。張大磊覺得這個(gè)詞很有勁兒。
接下來，齊康選定了新疆作家李娟的《我的阿勒泰》，作為自己的網(wǎng)劇新項(xiàng)目。當(dāng)然，那也許會(huì)是一次更冒險(xiǎn)的漂流。
以下是《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）和網(wǎng)劇《平原上的摩西》導(dǎo)演張大磊、制片人齊康的部分對(duì)話整理：
1、破題
新聲Pro：如何看待這部作品的內(nèi)容價(jià)值？
齊康：最早是2017年，由愛奇藝負(fù)責(zé)小說版權(quán)挖掘的朋友推薦給我。當(dāng)時(shí)剛做完《無證之罪》，有機(jī)會(huì)看到了很多犯罪懸疑小說，而我把《平原上的摩西》當(dāng)作是帶有犯罪懸疑元素的嚴(yán)肅文學(xué)作品，聚焦在特殊時(shí)代背景下的普通人的人生流變，將個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)有機(jī)的進(jìn)行的抽象演繹，這點(diǎn)很打動(dòng)我。
小說之中有兩句話很重要，一是傅東心講給小斐的，「只要你心是誠(chéng)的，高山大海都愿意為你讓路?！惯@句講的是善意和信念，是小說中人物生命的基底。還有一句，「沒有人可以永在，但是可以同在?！惯@句又流露出生活的無奈以及成長(zhǎng)的失去，是生活中傷感的部分。
這篇小說具有非常強(qiáng)大的獨(dú)特性和感染力，這是開發(fā)的重要原因。2018年向雪濤去闡述的時(shí)候，他對(duì)破題的角度和思路比較認(rèn)可。
新聲Pro：這樣的一部作品，需要在多大程度上考慮商業(yè)價(jià)值，會(huì)不會(huì)覺得比較有風(fēng)險(xiǎn)？
齊康：我自己在立項(xiàng)的時(shí)候，首先堅(jiān)信有感染力的文藝作品一定能夠找到喜歡他的觀眾共鳴和市場(chǎng)空間。當(dāng)然，市場(chǎng)空間有多大，需要一步步探索。第二，愛奇藝很包容，鼓勵(lì)創(chuàng)新，制片團(tuán)隊(duì)和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)也在想辦法去將創(chuàng)新成本盡量合理，也想在文藝屬性和商業(yè)性上有一定平衡。
當(dāng)然，有時(shí)候不那么準(zhǔn)確。我們也嘗試過更類型片、有技巧的方式，還是覺得現(xiàn)在的形態(tài)最適合。
新聲Pro：你們都是 80 后，也經(jīng)歷了雙雪濤的成長(zhǎng)年代，以及小說中的時(shí)代，難免會(huì)有共同回憶和感悟吧。
齊康：人們對(duì)于時(shí)代和成長(zhǎng)的體感是會(huì)流變的。如對(duì)于小說描摹的那個(gè)時(shí)代，我那時(shí)身處其中，印象里總是明媚、美好的，但長(zhǎng)大后回望，才會(huì)咀嚼出其中其他的味道?；蛟S小樹就是這樣，他對(duì)于父母那一代人的處境的理解是后知后覺的。當(dāng)下的痛苦并沒那么強(qiáng)，反而是長(zhǎng)大后再回憶，痛感更明顯。
張大磊：那個(gè)時(shí)代是我的黃金時(shí)代。80 年代末到 90 年代末，正好是童年、少年時(shí)期、青春期。這三個(gè)階段對(duì)人的成長(zhǎng)是難忘的，從無知，不用承擔(dān)，到慢慢主動(dòng)去追尋，把自己想成一個(gè)大人，有獨(dú)立的認(rèn)知。
很像莊樹的經(jīng)歷，童年的無憂無慮，少年青年時(shí)期去接近責(zé)任感，但擺脫不了孩子的那種稚嫩。我們都經(jīng)歷過。
這兩天我也在思考，小說是雪濤親生的，但他恰恰可以置身事外，反而能以不同的視角面對(duì)這些人。我自己會(huì)站在時(shí)光的角度去看待，有極強(qiáng)的自我代入感。片子呈現(xiàn)出的調(diào)性可能跟大家讀小說時(shí)不一樣，再加上空間也換到青城，就像是另一個(gè)作者把自己放進(jìn)去。
盡管經(jīng)歷了下崗潮和變故，孩子沒受太大影響。大人們擔(dān)著，也沒讓孩子知道。但我們清楚，生活出現(xiàn)了問題。
新聲Pro：有點(diǎn)像《八月》的視角關(guān)系，孩子沒有覺得有多么沉重，但對(duì)大人來說，時(shí)代是非常沉重的。
張大磊：盡力想保留住那個(gè)記憶，不用成年人的眼光找問題，沒必要找。《八月》有些是曖昧不清，產(chǎn)生了一種效果，就是極力靠近記憶，靠近回憶中的真實(shí)。也和歷史有關(guān)，需要觀眾用一些經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)，讓人物成型。
沒有想完全寫實(shí)，因?yàn)閷憣?shí)意味著求證。我們想相信記憶，相信感受，我們總說，味道比較重要。
新聲Pro：怎么描述那種味道？
張大磊：劇里面是兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是 80末90年代，一個(gè)是千禧年以后。前者很像八月，總有一種潮乎乎的味。小時(shí)候你住過平房，都是磚，家具也是木質(zhì)的，用了很多年。那個(gè)味道很舊，很迷幻，它夾雜著碗櫥里的油鹽醬醋味，還有衣柜里的樟腦球的味道。自然生產(chǎn)出來的味道和現(xiàn)在完全不同。
2000年以后的味道和現(xiàn)在差不多，按照我個(gè)人記憶，2000年左右是麻辣火鍋味，尤其天氣漸冷的時(shí)候，滿街都是這個(gè)味道，讓人覺得有一點(diǎn)寂寥。2000年時(shí)候，我十六七歲，剛有自我意識(shí)，除了逃學(xué)就是放學(xué)，記憶里基本沒有太陽，都是夜幕降臨，和好朋友們走在街上。這種味道和冷風(fēng)一起，迎面而來，當(dāng)時(shí)這種火鍋剛進(jìn)入我們的城市，雨后春筍一樣遍地都是，那種混合了辣椒牛油和酒精的味道，自由的味道。
如今只要聞到這些味道就會(huì)想起很多事情，或者陷入某種情緒里，恍恍惚惚。
新聲Pro：你的作品喜歡從記憶庫(kù)里去調(diào)取一些記憶，或真或假。
張大磊：都是一個(gè)尋找的過程。要把摩西完全變成自己的，讓自己沉下去，站在人物的角度去感受，想可能周圍有誰，自然就會(huì)和自己的生活經(jīng)驗(yàn)連到一起。找那個(gè)勁，勁兒來了，我們抓住。
新聲Pro：文學(xué)是影視的一個(gè)基礎(chǔ)，所謂東北文藝復(fù)興的作品正在被陸續(xù)改編，你們是否會(huì)在這樣的局面去看待自己做的項(xiàng)目的創(chuàng)作？
張大磊：我好像沒考慮過這個(gè)問題。這是信息化的一個(gè)特點(diǎn)，用一個(gè)詞高度濃縮就可以省略很多字。這些作家都是80 后一代人。他們眼中的東北屬于這一代人獨(dú)特的記憶。這一代人可能在成長(zhǎng)黃金期經(jīng)歷的最大事情就是下崗潮，共同的歷史事件可能觀察視角不太一樣，所以比較鮮活。
齊康：我會(huì)過一下腦子，為什么大家都在拍？為什么這些作家的作品會(huì)在某一時(shí)間段集體出來？
這些作品都是哪兒的人寫哪兒的事兒，帶有較強(qiáng)的個(gè)人生命體驗(yàn)，非常真摯，能讀到普通人共同的時(shí)代記憶、成長(zhǎng)感受，這能引發(fā)讀者共鳴，這可能是他們的作品集體爆發(fā)、能有影響力的前提。
創(chuàng)作者都有自己的角度去解讀，不斷去碰撞。摩西有一個(gè)創(chuàng)作初衷，被我和導(dǎo)演分別看到了，大家產(chǎn)生了心愿和心流，又幸運(yùn)的匯聚到一起，使他產(chǎn)生新的生命力。這是自然生長(zhǎng)，而不是化學(xué)灌溉的，這一點(diǎn)挺重要的。
新聲Pro：寫作成本是個(gè)人承擔(dān)的成本，但影視的成長(zhǎng)出來的，有時(shí)候成本的壓力很大。
齊康：肯定是有很大壓力的，但無論公司、導(dǎo)演、主演還是主創(chuàng)，也都是拿出了創(chuàng)新的誠(chéng)意，大家在「妥協(xié)讓步」與「堅(jiān)持投入」間不斷磨合商榷，最后還算是安全的將想講的故事拍了出來，也期望它能探索出更遠(yuǎn)的市場(chǎng)的邊際，找到更多有共鳴的觀眾。
2、蒸餾
新聲Pro：此前也探索過更偏向于類型片或者更具有技巧性的方式，最后怎么判定哪個(gè)形態(tài)適合？標(biāo)準(zhǔn)是什么？
齊康：直覺心流和專業(yè)判斷結(jié)合吧，影視作品一方面有其商品屬性，另一方面更是表達(dá)載體，這個(gè)表達(dá)還是得符合創(chuàng)作者的「語言」特點(diǎn)和創(chuàng)作心流。如果不符合創(chuàng)作最澎湃的內(nèi)心動(dòng)力，作品的感染力可能會(huì)被大大削弱。
我們和導(dǎo)演反復(fù)探討，決定去實(shí)驗(yàn)一下。最開始找到大磊導(dǎo)演，也是出于喜歡他以溫潤(rùn)的、善意的、明媚的「語言」，對(duì)于時(shí)代的闡釋，這是最開始建立合作的基礎(chǔ)。
只是大家嘗試時(shí)，逐漸在蒸餾的一個(gè)過程，不斷把雜質(zhì)濾掉、把想法沉淀，最后回歸到初心。
新聲Pro：相當(dāng)于，前期做了很多情節(jié)、邏輯線的設(shè)計(jì)，但總達(dá)不到心理預(yù)期，后來都推翻了。
張大磊：大家最初不希望把類型屬性輕易丟掉。因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)的懸疑劇有戲劇邏輯，需要不斷用事情牽引他們往前走，就造成誰都不能閑著，行為、性格也要變，會(huì)被限定為某一類人。
我最初是為小說的味道和人物著迷。每個(gè)人有大量留白，讓我有機(jī)會(huì)與他們建立熟悉的關(guān)系。如果具體化的類型把人物寫死，就會(huì)失去接近他的愿望，而是應(yīng)該有更多空間，讓觀眾能進(jìn)入。
這次我們的編劇組有許多有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)編劇老師參與，大家都在嘗試著各種可能性，后來我們覺得可能需要干脆把所謂的方法暫時(shí)都拋開，從人物的方式，看能遷移到哪里。也是我之前寫劇本習(xí)慣，齊康也比較信任我，就決定嘗試一下。
難點(diǎn)在于，相比戲劇驅(qū)動(dòng)有明確的脈絡(luò)，單講人不能輕易找到抓手。
畢竟是一群虛構(gòu)的人。我覺得需要真的認(rèn)識(shí)他們，把他們變成身邊的人，付出生活體驗(yàn)，調(diào)動(dòng)你的記憶。最后讓人物鮮活，空間立體，事件也可以放進(jìn)去了。我們跟著人物看他們每個(gè)人的經(jīng)歷。
新聲Pro：抓手不好找，后來難題怎么解決的？
張大磊：對(duì)于人物而言，知道和認(rèn)識(shí)是兩回事兒。認(rèn)識(shí)之后，方方面面會(huì)替他們著想，他們遇到什么，成了一個(gè)脈絡(luò)，跟著脈絡(luò)走。舉一個(gè)例子，趙小東去到診所，看到門口有一個(gè)母親帶著女兒在等著，遠(yuǎn)處有一群打撲克的老頭，都在體現(xiàn)他是在這個(gè)城市邊緣地帶會(huì)出現(xiàn)的人物。
建立起來的并不是所謂真實(shí)度，而是氣息、氣味。無法說真假，可能在生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，又有一點(diǎn)不真實(shí)的感覺。前兩天看到有評(píng)論，突然點(diǎn)了我一下，能夠讓人和生活聯(lián)系到一起，但是又有一點(diǎn)「詭魅」。我覺得這個(gè)詞挺有勁。
新聲Pro：在把一個(gè)文學(xué)作品影視化過程當(dāng)中，你最看重或者覺得最需要保留的點(diǎn)是什么？
張大磊：從雪濤這篇小說里看到一些人物的共性。首先，都很孤獨(dú)，比如莊樹，可能既不是孩子，也不是成年人，他一直在拒絕長(zhǎng)大，又想讓自己看起來是大人，最后跟誰都不像。這是我一直以來比較偏愛的人物特質(zhì)，其他片子里也有。
第二，每一個(gè)人都不成功，都是某種意義上的失敗者。成功人士那種明媚的生活并不稀奇，反倒是失敗者之間互相取暖得來的、看似明媚的生活很有味道。
雪濤沒把人物寫滿，語句精干又有味道。讓我覺得不陌生，想靠近他們。我一直關(guān)注或者想象的人物基本都是這樣。
也很浪漫，莊德增在舞廳里面，突然放起了相思風(fēng)雨中。莊樹去草原執(zhí)行任務(wù)，臉被打腫了，舉報(bào)的人又是一個(gè)看似很軟弱的人。這時(shí)候夕陽下來了，遠(yuǎn)處傳來歌聲，莊樹笑了，很無奈，苦澀。每個(gè)人都有這樣的瞬間。
新聲Pro：你此前的作品都是自己原創(chuàng)，在你看來，什么樣的改編算是比較成功的？
張大磊：沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，我也是第一次。我一共有過兩次想改變文學(xué)的沖動(dòng)，這是一個(gè)，另一個(gè)是朱文導(dǎo)演的短篇《去趙國(guó)的邯鄲》。
他們的人物質(zhì)感都有一些相似性，原著有極大的空間。他在描摹一種氣味，而不是事情。有空間，有留白，有人物，讓我想去接近，變成了一種啟發(fā)。在這種啟發(fā)下，我會(huì)想到自己，想到真實(shí)的空間，這次也是這樣。
新聲Pro：小說的背景是在東北沈陽，劇版是轉(zhuǎn)移到內(nèi)蒙古呼和浩特。這是一個(gè)很關(guān)鍵的改編動(dòng)作，有信心讓觀眾接受這種改編嗎？
齊康：從根本動(dòng)機(jī)上，我們不希望去迎合什么趨勢(shì)。于創(chuàng)作而言，這種改變或許可以讓我們更踏實(shí)，在熟悉的空間和時(shí)間里去看人物，或許更真實(shí)。
和前面類型化改編方向一樣，我們不斷嘗試，去蕪取精，把「虛假的」、「功利的」東西后置或者剔除，接近我們認(rèn)同的空間。
從文字到影像，是一個(gè)既具體又抽象的過程。是不是呼市已經(jīng)不重要，作品里的青城是一座能讓中國(guó)北方人都熟悉的時(shí)代、空間和情景。這是導(dǎo)演的厲害之處。
一定是要先感染自己，讓自己的創(chuàng)作的情感充沛，更有信念感，才能在終端讓更多人感受到。
我也有外在的考量。東北這幾年被拍的太多，逐步被符號(hào)化。下崗、煙囪、寒冷、肅殺、破敗，這些印象會(huì)曲解東北，甚至?xí)饽莻€(gè)時(shí)代。我們?cè)趧?chuàng)作中不喜歡簡(jiǎn)單的將其符號(hào)化。
新聲Pro：具體化的同時(shí)又要抽象化，導(dǎo)演需要做哪些工作？
張大磊：有方法，但不完全是方法。寫作文有方法論，寫日記不太需要方法，更多是有感而發(fā)，有感受才會(huì)生動(dòng)。
要把自己這條命放進(jìn)那個(gè)空間里、那些人的生命旁邊，起碼在心理感受上是真的，不斷看小說，聊人物，有了這些沉淀，脈絡(luò)自然會(huì)形成。
齊康：導(dǎo)演，攝影、美術(shù)，造型，錄音老師都讓我覺得不功利，沒有為了凸顯時(shí)代記憶而專門去設(shè)計(jì)符號(hào)性的東西。年代還原得好，但不會(huì)具體記住哪個(gè)道具和聲音。大家沒有秀技術(shù)，是從自己記憶和生活里，提煉和描摹整體性。大家都把自己都掏了出來，渾然一體，形成一種相對(duì)真實(shí)的生活痕跡。
新聲Pro：這個(gè)故事的本質(zhì)是在講人情，一個(gè)牽引力是那場(chǎng)兇殺案，因果變得很重要。劇集作品中大量運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭，而長(zhǎng)鏡頭能很好凸顯氣質(zhì)，但往往不交代因果。
張大磊：因果也分事件的因果，還是人物命運(yùn)落點(diǎn)的因果。人物命運(yùn)落點(diǎn)的因果很清晰，并沒有模糊。
我承認(rèn)，事件因果做了大量取舍和留白，其中有一些大家都能想到的原因。另外，事件的因果并不復(fù)雜，幾句話就能講清楚，因果變成人物生活中很小的一部分。所以就把它們打亂，散落成為一種生活的碎片。
現(xiàn)在大多數(shù)習(xí)慣看劇的觀眾會(huì)在意，是不是看不懂、沒看明白。我想說，不一定要懂，重點(diǎn)不是在懂。
3、作者性
新聲Pro：在大磊導(dǎo)演的作品中，環(huán)境音是氛圍塑造非常重要的特征，劇中這些老歌是怎么選的？
張大磊：都是一回事，聲音相當(dāng)重要。聲音空間的建立，不完全是真實(shí)的，我很相信直覺。那個(gè)時(shí)代中的聲音層次分明，你會(huì)清楚地判斷出來時(shí)間的變化、天色的變化、聲音的遠(yuǎn)近。
當(dāng)你回憶什么，很多時(shí)候是聲音先出現(xiàn)，和畫面互相配合。歌曲大多時(shí)候不是挑的，是覺得在這里會(huì)有旋律傳來，再去求證。和郝剛老師聊聲音，不光是聊技術(shù)，更多是聊一種感受。
包括汽笛聲，鍋碗瓢勺聲，以及說不清來源的，共同構(gòu)建了忽遠(yuǎn)忽近的記憶的空間。盡可能去符號(hào)化，因?yàn)槲覀兩钪胁豢赡芴焯炻牭侥切┞曇?，更多是?dāng)下忽略的。
比如，一段旋律從很遠(yuǎn)的地方飄來，打了好幾個(gè)折，最后耳朵里只殘存一點(diǎn)。生活中你不注意，如果作品中也真的沒有，你會(huì)明顯感覺到哪里不對(duì)。
新聲Pro：這次拍攝的時(shí)候還是不看劇本，只在圍讀階段讓演員多做熟悉嗎？
張大磊：劇本幾乎沒明確的臺(tái)詞，也基本沒再看劇本。開拍前，我我們會(huì)一起讀劇本，把每一場(chǎng)戲的內(nèi)容記在心里，開拍的頭幾天會(huì)和大家確認(rèn)人物，面對(duì)鏡頭前校準(zhǔn)一下。之后順著那個(gè)勁兒往下走。演員都自己吃透自己的人物，工作人員也都和人物、和演員很熟悉。很幸運(yùn)的是這次每一個(gè)演員老師都完成的很出色，都付出了自己生活的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。
我們還有一個(gè)共識(shí)，能少說，絕不多說。生活里不一定都說整話，說一半，后半句就能省略，用狀態(tài)代替語言，臺(tái)詞更大程度上是說話，或者每個(gè)人說話的方式。
新聲Pro：大磊是挺傳統(tǒng)的創(chuàng)作者，也說過不愿意在網(wǎng)絡(luò)上放自己的電影，但這次拿出來的作品就是網(wǎng)劇?！端{(lán)色列車》的反饋不是特別好，出于生活和工作的考慮，這個(gè)網(wǎng)劇是不得不接，還是主動(dòng)追求的創(chuàng)作？
張大磊：我承認(rèn)，我的創(chuàng)作方式相對(duì)傳統(tǒng)，說美好點(diǎn)，是一種古典式的。局限性是笨重，效率低。我也反思過《藍(lán)色列車》，無關(guān)好壞，它至今都是我特別喜歡的作品，可能一些表述對(duì)一些觀眾是無效的。
我這次有些問題想的很少，我本身有強(qiáng)烈的接觸意愿，恰好又有機(jī)會(huì)，形態(tài)也就無所謂了。創(chuàng)作過程中我?guī)缀鯖]把這個(gè)作品完全當(dāng)成傳統(tǒng)的劇去想。
新聲Pro：在《摩西》里能清晰地看到一個(gè)熟悉的張大磊，但是，網(wǎng)劇形態(tài)有自己的邏輯在，并不是把作者性放在優(yōu)先位置的品類。
張大磊：用合作這個(gè)詞特別的準(zhǔn)確。平臺(tái)項(xiàng)目和作者性導(dǎo)演之間的彼此選擇，就是要面對(duì)這樣的問題。我和齊康由衷的說過，你們工作室和愛奇藝挺偉大，因?yàn)樗麄兯冻龅?，不是一個(gè)作者能付出的。
新聲Pro：你比較傾向于自由自在創(chuàng)作，跟著自己的節(jié)奏走，這個(gè)劇對(duì)你來說是一個(gè)命題作文。
張大磊：應(yīng)該算是，也很自在，沒覺得很受限，自由空間還是蠻大的。對(duì)我來說，這次合作很珍貴。劇本階段經(jīng)歷了三四年，可能會(huì)有一些局限性和命題感，更多是面對(duì)新東西時(shí)候的某種不適應(yīng)，試錯(cuò)之后就比較自由了。
有一種束縛感是創(chuàng)作和制作之間天然存在的矛盾，這種矛盾是這種網(wǎng)劇形式往下繼續(xù)發(fā)展時(shí)，制片方和創(chuàng)作者都要考慮的。
4、普遍性
新聲Pro：齊康最早做《無證之罪》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我們的關(guān)注點(diǎn)是新的制作力量開始進(jìn)入到網(wǎng)劇領(lǐng)域。從影視公司來到愛奇藝平臺(tái)以后，你對(duì)于這種網(wǎng)劇嘗試的理解有什么變化？
齊康：來到平臺(tái)以后眼界更開闊，每天內(nèi)部都不斷地接觸項(xiàng)目，聽同事們提案，了解行業(yè)高手們的創(chuàng)作方向，淘汰和保留的項(xiàng)目是哪些，了解公司和行業(yè)。眼界越開闊，你想做的邊界就越廣，越能突破。
不變的還是做影視的初心，不斷地有表達(dá)訴求，看到好故事就想詮釋，有審美輸出和表達(dá)輸出的意愿。
新聲Pro：我感覺你的工作室產(chǎn)出節(jié)奏很慢。
齊康：確實(shí)太慢了。這幾年進(jìn)入到平臺(tái)，是一個(gè)從無到有的過程，拿到小說，找合作者，制作，過審，推出，三年左右一個(gè)培育期對(duì)一個(gè)項(xiàng)目而言或許是比較正常。幸運(yùn)的是公司包容，給了較好的創(chuàng)作空間。
新聲Pro：當(dāng)時(shí)關(guān)注《無證之罪》，就是看網(wǎng)劇給創(chuàng)新提供的可能性。這兩年市場(chǎng)不好，長(zhǎng)視頻平臺(tái)壓力大，跳出來再看網(wǎng)劇，給年輕導(dǎo)演也好，給新的思路也好，網(wǎng)劇所能承擔(dān)的創(chuàng)新作用會(huì)收窄嗎？
齊康：一定是變大，充滿希望。行業(yè)發(fā)展有快有慢的階段，有網(wǎng)眼大和網(wǎng)眼小的階段，但互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)是開放式的、非線性的排播模式，有自由的創(chuàng)作空間。只要你能找到創(chuàng)新點(diǎn)， 表達(dá)符合主流價(jià)值觀，空間就是廣闊的。
新聲Pro：我們看摩西的時(shí)候，會(huì)覺得這是張大磊的作品，而忘記這是在看迷霧劇場(chǎng)。
齊康：這是一個(gè)合作的行業(yè)，分工不一樣。好的文藝作品一定會(huì)帶有強(qiáng)烈的作者屬性，這一點(diǎn)沒問題。這部劇有導(dǎo)演強(qiáng)烈的風(fēng)格，也是我們最初期待呈現(xiàn)的一種寶貴的地方。
作為發(fā)起方，我們最初對(duì)于藝術(shù)形態(tài)或者產(chǎn)品形態(tài)有一定設(shè)想，再和導(dǎo)演一起去嘗試，這個(gè)價(jià)值很大。大家可以從不同維度評(píng)價(jià)，有人夸導(dǎo)演風(fēng)格，也有人認(rèn)可愛奇藝的探索勇氣。所以，這次合作對(duì)于彼此未來都有意義。
新聲Pro：更直接地問，按照網(wǎng)劇品類，平臺(tái)眼里的作者性有多重要？
齊康：我個(gè)人覺得重要。在我的理解里，作者屬性不等于文藝片，藝術(shù)家在敏銳度和直覺很強(qiáng)，個(gè)性和審美、表達(dá)欲應(yīng)該被包容和鼓勵(lì)。
新聲Pro：你看完張大磊過往的作品，你覺得他需要在哪些地方做調(diào)整，去實(shí)現(xiàn)這部網(wǎng)劇創(chuàng)作。
齊康：最開始我們有一天在辦公室里聊天。當(dāng)時(shí)看到頂級(jí)導(dǎo)演和奈飛合作，拍了《羅馬》，我們也在想，如果我們?nèi)プ?，有哪些可能性?/p>
中國(guó)能做《羅馬》這種片子的，就想到大磊，也有其他選擇。監(jiān)制刁亦男老師在導(dǎo)演的選擇上，也給了我們信心，鼓勵(lì)我們可以勇敢嘗試。
我非常喜歡《八月》，很質(zhì)樸。《摩西》帶有一定罪案性，事件性也很強(qiáng)，預(yù)判中兩者結(jié)合效果會(huì)不錯(cuò)。我們聊的最多的是感受，也會(huì)有局部的處理的技術(shù)。保證持續(xù)溝通，不試圖改變誰，都是互相傾聽融合。
新聲Pro：齊康在籌備《我的阿勒泰》，如果和《平原上的摩西》放在一起來理解，是否是可以代表你在愛奇藝的主要?jiǎng)?chuàng)作思路？
齊康：和每個(gè)制作人的偏好有關(guān)系。公司提供沃土，誰都可以做，只是這兩個(gè)項(xiàng)目恰好都符合我的創(chuàng)作初衷。這兩年，我確實(shí)更傾向于做這樣的項(xiàng)目，也會(huì)是一個(gè)迷你劇。
我們不斷用開放的心態(tài)去推進(jìn)項(xiàng)目，看能成什么樣，引起多少人共鳴。我們也會(huì)看反饋，這些都非常有益，對(duì)未來的創(chuàng)作而言，可能都是參照物，畢竟這樣的作品在以前劇集市場(chǎng)里是沒有的。
新聲Pro：在網(wǎng)劇市場(chǎng)里，類型化和小眾性的效果反而會(huì)好一些，因?yàn)橄啾葌鞑デ篮陀懻摲绞?，互?lián)網(wǎng)會(huì)提供某種準(zhǔn)確的傳播，在《摩西》甚至是接下來《阿勒泰》中，你能感覺到這種準(zhǔn)確性在發(fā)揮作用嗎？
齊康：準(zhǔn)確性很難講。如果從制片人的角度拿到一個(gè)題材，心里會(huì)預(yù)估受眾邊際和呈現(xiàn)形態(tài)。我們還是相信沒有所謂的小眾和大眾，任何形態(tài)內(nèi)容都有受眾群體，只是需要像挖礦一樣看群體有多大。這是它的實(shí)驗(yàn)性。
做項(xiàng)目之前，沒人會(huì)把自己的片子定義為小眾，如果定義了，感染力會(huì)很弱。我們堅(jiān)信自己表達(dá)的是有共性和普世價(jià)值的，期待探索出多大的市場(chǎng)邊際。
文化內(nèi)容本身具有一定傳染性，《摩西》的價(jià)值可能不顯性在一個(gè)劇上，而是對(duì)于未來創(chuàng)作的信心，讓其他創(chuàng)作者看到，會(huì)有更大膽的藝術(shù)表達(dá)，讓藝術(shù)家們相信可以用400-500分鐘的敘事空間去講好一個(gè)故事。