文｜新聲Pro 陸娜
雪終于落下來(lái)了。王響認(rèn)出，「這是從過(guò)去來(lái)的」。
在辛爽導(dǎo)演的新劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》尾聲，王響追查到了兒子18年前溺亡的真相，腦海中停滯已久的那個(gè)秋天終于開始遠(yuǎn)去。雪不再是東北肅殺凋敝的符號(hào)，四季如常更替。
一直以來(lái)，辛爽和團(tuán)隊(duì)都注重在項(xiàng)目開發(fā)時(shí)找到「自己」，「什么東西能讓你不像別人，這是作品的靈魂」。此前《隱秘的角落》的劇情視角、配樂(lè)和審美在國(guó)產(chǎn)懸疑類型劇中獨(dú)具特點(diǎn)，流量口碑雙爆。這次在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，辛爽和團(tuán)隊(duì)持續(xù)進(jìn)步，翻過(guò)了自己的高山。劇在騰訊視頻播出后，豆瓣評(píng)分一路從9.0漲至目前的9.5。
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》片名是從文學(xué)策劃班宇那「借」來(lái)的。最初拿到的劇本叫《凜冬之刃》，但辛爽無(wú)意再重復(fù)以往影視劇中的東北形象，他決定回到令自己記憶深刻的明媚秋天，用暖色調(diào)、高飽和度講一個(gè)「金色的故事」。
現(xiàn)實(shí)中東北的秋天很短暫，但項(xiàng)目的拍攝周期需要三個(gè)多月，昆明后來(lái)成為了拍攝地。除了季節(jié)特征上貼切，還在生產(chǎn)的昆鋼也符合東北鋼鐵廠的形象。為了進(jìn)一步還原，劇組在開機(jī)時(shí)種下了一片玉米地，后來(lái)貢獻(xiàn)了開場(chǎng)和結(jié)尾的畫面。
辛爽被劇本所吸引的，是其中的生活質(zhì)感和老年人視角。前者讓故事變得真實(shí)可感，人物更有可信度——范偉決定飾演王響，也是因?yàn)閷?duì)這個(gè)在他生活中有原型的角色「特別有感覺」。
而在命案之外對(duì)于生活狀態(tài)的關(guān)注，包括劇中的喜劇元素呈現(xiàn)，也是在消解一種命運(yùn)的沉重感。這是在他眼中東北人日常面對(duì)困境時(shí)普遍具備的能力，「所有故事的本質(zhì)都是在講人是如何面對(duì)和解決自己的困境的」。
與前作三個(gè)小孩的視角極具差異，這次故事的主角變成了三位老年人。辛爽認(rèn)為，一個(gè)人只有老了以后，才有資格去回顧自己的一生。而這種時(shí)間跨度帶來(lái)了更多敘事空間，可探討的議題也更加豐富。
1、共鳴的響指
劇中的王響同時(shí)屬于三個(gè)時(shí)態(tài)。1997年工廠余暉下仍然意氣風(fēng)發(fā)的火車頭司機(jī)，1998年行將破產(chǎn)的樺林鋼廠中，為了爭(zhēng)取不下崗自告奮勇協(xié)助調(diào)查碎尸案，2016年因?yàn)橐黄鹛着瓢冈俅巫穬吹目鄲灷夏耆恕?/p>
「同時(shí)」的意思是，該劇采取了多時(shí)空交叉的敘事，過(guò)去也并非以記憶的面貌呈現(xiàn)，而是實(shí)打?qū)嵉漠?dāng)下生活狀態(tài)。觀眾由此可以在劇集線性的播放中，獲得過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)融為一體的體驗(yàn)，「不再是被切開的故事」。
拍攝前，辛爽和編劇團(tuán)隊(duì)用近一年時(shí)間重新結(jié)構(gòu)了故事。深度參與劇本創(chuàng)作也是辛爽一直以來(lái)的工作習(xí)慣，「脫離開劇本你的表達(dá)就變成一個(gè)孤立的東西」。
為了傳達(dá)更完整的感受，后期階段辛爽同樣會(huì)花費(fèi)很多心力，僅剪輯上，該劇就有過(guò)5個(gè)版本。極致的追求下，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》可以說(shuō)是一場(chǎng)視聽語(yǔ)言的勝利。
其案件本身并不追求反轉(zhuǎn)和燒腦，懸疑感更多來(lái)自敘事方式。比如在時(shí)空切換時(shí)，辛爽從不使用任何說(shuō)明性文字，但觀眾能夠在美術(shù)、配樂(lè)、演員表演，以及出神入化的轉(zhuǎn)場(chǎng)中識(shí)別出不同語(yǔ)境的差異。
以第一集結(jié)尾為例，王陽(yáng)在家中衛(wèi)生間面對(duì)鏡子時(shí)的轉(zhuǎn)場(chǎng)戲，讓觀眾看到了他從情竇初開的少年，變得神情惶恐迷茫。背后說(shuō)明了情感關(guān)系的變化帶來(lái)了不同境遇，濕透的全身和隨后的遺照特寫則暗示著他最終喪命的場(chǎng)景。
這樣的例子還有很多，但并非是導(dǎo)演炫技，而是來(lái)自于他對(duì)于時(shí)間和故事的理解。「三條線互為謎面和謎底」，劇中連接不同時(shí)空的剪切點(diǎn)則是一條時(shí)間線對(duì)另一邊的「一個(gè)響指」。
響指的意象同樣借自班宇，在他的同名短篇小說(shuō)中出現(xiàn)在一首詩(shī)里，在劇中被王陽(yáng)寫在了日記本上。在這首詩(shī)中，當(dāng)下和未來(lái)也同時(shí)交織、互為因果，開頭這樣寫道：
打個(gè)響指吧，他說(shuō)
我們打個(gè)共鳴的響指
遙遠(yuǎn)的事物將被震碎
面前的人們此時(shí)尚不知情
辛爽說(shuō)，「響指產(chǎn)生共鳴，故事才真正開始?！惯@同樣適用于解釋他的創(chuàng)作思路?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》中出現(xiàn)的每一個(gè)聲音、每一個(gè)畫面、每一句臺(tái)詞，都會(huì)形成作品主題和風(fēng)格的合力。甚至「要看見一個(gè)杯子、一面墻在鏡頭背后傳達(dá)的感受」。
第11集，中老年三人組在KTV落寞狂歡。馬德勝再次跳起了他的舞步，那一幕音樂(lè)、歌詞、甚至他的舞蹈動(dòng)作共同打了一個(gè)響指，最大化釋放了情緒和氛圍。他記得一位電影學(xué)院的老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：有些東西觀眾可能未必看得到，但是能感受的到，他們會(huì)天然地接收到所有信息，信息會(huì)傳遞情感。
2、新生活懸疑
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，懸疑感來(lái)自于多時(shí)空交叉敘事和視聽語(yǔ)言，而生活質(zhì)感屬于每一個(gè)當(dāng)下時(shí)空?！感律顟乙伞惯@一概念隨之被提出。
在劇中，表現(xiàn)生活質(zhì)感的幾大要素分別是東北人日常的幽默感、生活流的敘事和視聽、更貼合人物不同階段的妝造和置景。
東北雖然是近幾年犯罪懸疑類型偏愛的背景，但東北人日常的幽默一面在這種強(qiáng)類型中少有呈現(xiàn)。辛爽喜歡那些「只能發(fā)生在東北的對(duì)話」。劇中的對(duì)白極力還原了東北人的日常狀態(tài)，尤其體現(xiàn)在秦昊飾演的龔彪身上。比如他約心上人去影院看電影時(shí)聊起——
麗茹：“誰(shuí)是弗洛伊德啊？”
龔彪：“弗洛伊德是個(gè)學(xué)者，研究做夢(mèng)的”
麗茹：“他分房了嗎？”
龔彪：“那沒有，他不是咱廠的?！?/p>
東北人的幽默基因來(lái)自于一種對(duì)極端困苦天氣的解構(gòu)與自勵(lì)，通過(guò)語(yǔ)言能轉(zhuǎn)換一種心態(tài)。不同年代背景的具體困境下，也是人們?nèi)匀慌ι畹谋憩F(xiàn)。辛爽希望在創(chuàng)作中傳達(dá)這一種積極的態(tài)度。所以結(jié)尾處，18年前的王響對(duì)老年王響說(shuō)出了，「向前看，別回頭」。
更寫實(shí)、生活流的敘事一旦把握不好節(jié)奏，就容易陷入沉悶。但《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中卻營(yíng)造出了讓人身處其中的沉浸感。這與辛爽一直以來(lái)對(duì)生活流作品的喜愛和學(xué)習(xí)有很大關(guān)系。
辛爽曾多次在采訪中表示對(duì)早年那些東北生活喜劇的喜愛。他曾說(shuō)《馬大帥》節(jié)奏很妙，也多次啟發(fā)了自己的創(chuàng)作。這次在劇中，范偉的出演、「桂英」和「維多利亞」等元素的再現(xiàn)，也被很多網(wǎng)友稱為「范德彪的平行宇宙」。
劇中幾乎復(fù)原了上個(gè)世紀(jì)末東北廠礦地區(qū)的生活狀態(tài)，細(xì)節(jié)到食物、家居，甚至每家放幾把板凳。在角色塑造上，每一個(gè)東北人都能在生活中找到某位朋友或親戚的身影。
曾經(jīng)還是火車司機(jī)身份時(shí)的王響，無(wú)論在家庭中，還是在廠區(qū)里，都有極其強(qiáng)烈的主人翁意識(shí)和大家長(zhǎng)心態(tài)。淹沒于父親的權(quán)威，王陽(yáng)作為廠礦子弟的出逃沖動(dòng)更加強(qiáng)烈。而正如王朔曾說(shuō)過(guò)的，「造成滿街險(xiǎn)象，抓起來(lái)一問(wèn)都是弱者?！钩霈F(xiàn)在維多利亞的李巧云和殷紅就是時(shí)代無(wú)奈的注腳。
為了更好地表現(xiàn)角色進(jìn)入中老年之后的狀態(tài)，劇組紛紛采用了特效化妝。范偉表示剛開始老年妝要畫5個(gè)小時(shí)，4點(diǎn)半就要起床。但「覺得這劇值，應(yīng)該這么玩命干一把」。
麗茹的扮演者王佳佳透露，她的整容妝每天也都是3小時(shí)起步，戴鼻子假體、假下巴的硅膠、噴色，還有東北老式的紋眉、全包眼線、紋唇線一樣都不能少。卸妝也需要很久，皮膚有時(shí)還會(huì)過(guò)敏。但最終呈現(xiàn)的效果沒有辜負(fù)這種認(rèn)真，連之前合作過(guò)的導(dǎo)演都會(huì)質(zhì)疑中年版演員是否是她本人。
「變老」其實(shí)還有很多更簡(jiǎn)單的方式，但之所以堅(jiān)持用這種「笨方法」，還是因?yàn)橐宫F(xiàn)時(shí)間在這些人身上是如何留下痕跡的，讓觀眾能一眼看出人物的變化和境遇。從這個(gè)角度上，妝造也是服務(wù)于敘事的維度之一。
通過(guò)生活化的視聽語(yǔ)言去處理犯罪懸疑的故事材料，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也幫助觀眾形成了對(duì)這一類型新的感受。而隨著懸疑類型的不斷創(chuàng)新和變化，懸疑感究竟意味著什么？和許多創(chuàng)作者一樣，辛爽認(rèn)為，生活是最大的懸疑。
以下是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽與《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）等媒體的對(duì)話節(jié)選整理：
Q：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇名是想表達(dá)什么？
A：《漫長(zhǎng)的季節(jié)》就狹義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的前提其實(shí)是 個(gè) 被困在了 個(gè)季節(jié) ，王響被困在了秋天里；更 義的理解，其實(shí)季節(jié)它是 個(gè)四季輪回、很漫長(zhǎng)的東西，特別像人生，我們希望大家透過(guò)這個(gè)東西、透過(guò)王響看到更多 的人生。
Q：怎么理解懸疑劇的形式感，包括海報(bào)、片頭、片尾的設(shè)計(jì)都有什么用意？
A：我處理形式感都是把它當(dāng)成內(nèi)容處理的，這樣可以給觀眾形成比較完整的感受。像海報(bào)大家都能看出來(lái)，它是幾代 、不同時(shí)間線都同時(shí)出現(xiàn)在了 個(gè)畫面。這來(lái)自于我們最早對(duì)故事整個(gè)的看法，我希望觀眾忽略時(shí)間的概念，在看完之后能有故事融為 體的感覺。
用片頭曲引入故事的靈感是來(lái)自于 些舞臺(tái)劇和話劇的開場(chǎng)。 般我們?cè)诳丛拕〉臅r(shí)候，話劇在沒開始之前通?？赡苡?段 樂(lè)，或者是有 個(gè)什么樣的聲音，是和話劇本身的內(nèi)容或者主題、或者情緒是相關(guān)的，其實(shí)是在讓觀眾進(jìn) 故事之前先進(jìn)入 個(gè)情境，進(jìn)入 個(gè)氣氛。這次的片頭曲主要是承擔(dān)了這樣 個(gè)作用。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些音樂(lè)是為了故事，為了敘事服務(wù)的。
Q：您怎么理解懸疑感？
A： 活本身其實(shí)是最大的懸疑，這是我的理解。因?yàn)槟悴恢滥愕娜松?刻會(huì)發(fā) 什么，你的命運(yùn)下 刻會(huì)給你什么。
任何類型本質(zhì)上都是在講人的故事，最終其實(shí)我們關(guān)注到的還是人、人的情感。所以其實(shí)我們不論做任何東西，不論這個(gè)故事發(fā)生在任何地方，我們最終始終關(guān)注到的還是人本身。
Q：您認(rèn)為懸疑劇向生活化發(fā)展會(huì)成為一種趨勢(shì)嗎？
A：這次把懸疑犯罪的材料用一個(gè)比較生活化的方式去處理，是針對(duì)我們這個(gè)項(xiàng)目所做的工作，是 種處理方式和材料的反差，也希望給觀眾呈現(xiàn)出 個(gè)比較新鮮的東西。但我不希望它變成趨勢(shì)，觀眾希望看到的是有更多新的類型、新的風(fēng)格出現(xiàn)。
Q：這部劇是 個(gè)原創(chuàng)劇本，劇本創(chuàng)作的周期大概是怎么樣的？當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的側(cè)重點(diǎn)是什么？
A：我拿到這個(gè)劇本的時(shí)候，這個(gè)劇本可能已經(jīng)是完整劇本的第四稿。我們?cè)诘谒母宓幕A(chǔ)上，用了將近 年的時(shí)間去做了 個(gè)調(diào)整。
調(diào)整的重點(diǎn)就是強(qiáng)化了原劇本中比較生活質(zhì)感的部分，并把原劇本中生活的部分和懸疑的部分、犯罪的部分做了 個(gè)平衡，然后把原劇本中 些我們覺得很好的 物把它做放大，其它就是增增減減的一些工作，把主題變得更明確。
Q：為什么會(huì)選擇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這個(gè)項(xiàng)目？
A：因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目里有自己非常想表達(dá)的，抓得住的東西。同時(shí)它也具備一些能給觀眾帶來(lái)新鮮感的特征。
具體來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事的前提就是 個(gè)老年的出租車司機(jī)，要解決人生中特別遺憾的 個(gè)問(wèn)題，這里邊包含 個(gè)特別好的視角——老年人。因?yàn)楝F(xiàn)在市場(chǎng)上對(duì)于老年這個(gè)群體視角來(lái)講故事的劇集或者電影不是特別多， 所以我希望借此機(jī)會(huì)讓大家關(guān)注到 些平時(shí)不會(huì)被關(guān)注到的人。
Q：在昆明拍攝，需要還原東北的樣貌，其中加了哪些您個(gè)人對(duì)東北的記憶？
A：在讓觀眾相信這是東北的基礎(chǔ)上，我們會(huì)再放一些更浪漫的東西。比如說(shuō)有一場(chǎng)戲是最能體現(xiàn)我們這個(gè)邏輯的。就是王陽(yáng)和沈墨在天臺(tái)上看著對(duì)面的煙囪，說(shuō)一會(huì)兒會(huì)放煙花。
其實(shí)這是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候工廠在處理廢氣時(shí)，會(huì)有那種「地面火炬」，我們就希望把那個(gè)原本很寫實(shí)的東西提煉出一些浪漫感。所以有了王陽(yáng)在劇中用酒瓶底看這些廢氣燃燒的彩色的霧，模仿「看煙花」的感覺。
Q：觀眾評(píng)價(jià)感受到了《漫長(zhǎng)的季節(jié)》的精致感，這是怎么樣實(shí)現(xiàn)的？
A：其實(shí)我首先得謝謝觀眾，他們能感受到這種精致，然后也得謝謝所有的我們團(tuán)隊(duì)里的各個(gè)部門。我可以舉 個(gè)我們聲音部門日常工作的例子。
其實(shí)從聲音設(shè)計(jì)到混錄，我們大概用了六七個(gè)月的時(shí)間，這六七個(gè)月里邊時(shí)間大部分都用在，比如說(shuō)我們 個(gè)開門聲或者關(guān)門聲，可能我們需要花半個(gè)小時(shí)的時(shí)間這個(gè)部門去調(diào)整它的音色音量。其實(shí)可能就是因?yàn)槊總€(gè)部門都有這樣的 個(gè)工作態(tài)度、工作狀態(tài)，然后能夠讓觀眾感受到我們?cè)诩?xì)節(jié)上的 個(gè)處理。
Q：多時(shí)空敘事的設(shè)計(jì)是怎么安排的？
A：時(shí)間線是這個(gè)項(xiàng)目的魅力之 。這個(gè)劇里有一首詩(shī)，是班宇老師寫的《漫長(zhǎng)的》，里邊有 個(gè)關(guān)于 「響指」的意象，三條時(shí)間線中每 條線都像是另外 條時(shí)間線的 個(gè)「響指」， 只有這幾個(gè)「響指」產(chǎn)生共鳴的時(shí)候，這個(gè)故事才真正的開始了。
多線敘事的意義，其實(shí)并不是為了看起來(lái)多酷炫，更多因?yàn)樗芨玫貫檫@個(gè)故事服務(wù)。因?yàn)槠鋵?shí)你能感受到這個(gè)故事如果按順序來(lái)講的話，其實(shí)它是產(chǎn) 不了觀眾看到的這種感受的。每 個(gè)時(shí)間段的故事在響指中產(chǎn) 了共鳴，這才能形成故事最大的魅力。
Q：有什么比較好的方式找到這個(gè)「共鳴的響指」，找到不同時(shí)空的連接點(diǎn)？
A：這三條時(shí)間線三條故事線，是互為謎面和謎底的。我們?cè)谧龅倪^(guò)程中，會(huì) 較注意什么時(shí)候給到謎面，然后什么時(shí)候在另 條線給到謎底，只要把這個(gè)東西控制好了，這三條時(shí)間線就可以形成它的 個(gè)威力。
Q：劇本階段的故事是線性的嗎，連接點(diǎn)更多是在拍攝過(guò)程還是剪輯中去找？
A：其實(shí) 個(gè)作品的形成，它不是依靠某 個(gè)階段的，它是越來(lái)越豐富，越來(lái)越形成它應(yīng)該有的整體感受，你說(shuō)的幾個(gè)階段里，都會(huì)涉及到時(shí)間線上的調(diào)整，它不是固定的，而是一直處于發(fā)展?fàn)顟B(tài)。最后才能呈現(xiàn)給觀眾時(shí)間融為一體的感覺。
Q：對(duì)您來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)每一個(gè)時(shí)期的生活質(zhì)感，為什么會(huì)這么重要？
A：因?yàn)樯钯|(zhì)感其實(shí)本質(zhì)上就是你為 個(gè)故事選擇 個(gè)舞臺(tái)，就是那個(gè)舞臺(tái)到底像不像 個(gè)真的東西，真的生活對(duì)觀眾很重要。
如果大家不相信那個(gè)舞臺(tái)的話，大家也就不相信那個(gè)故事，大家不相信那個(gè)故事都會(huì)不相信那個(gè)人物，所以所謂的生活質(zhì)感其實(shí)就是我們要為那個(gè)故事選 個(gè)非常真實(shí)的舞臺(tái)。
Q：更寫實(shí)、生活流的敘事怎么找到節(jié)奏沉悶和沉浸之間的平衡？
A：其實(shí)不用平衡，因?yàn)槲依斫獾某翋?，就是你沒有東西可看才叫沉悶，你有東西可看的時(shí)候那個(gè)就叫沉浸。我在做的時(shí)候，盡量確保觀眾在每時(shí)每刻都有東西可看，其實(shí)就可以避免你所說(shuō)的沉悶的感受。
Q：您曾說(shuō)《馬大帥》的節(jié)奏很妙，對(duì)您的創(chuàng)作有影響，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》創(chuàng)作期間對(duì)此有哪些消化和學(xué)習(xí)？
A：很大程度上我喜歡《馬大帥》，是因?yàn)橄矚g那種流動(dòng)起來(lái)的戲，看起來(lái)很像真實(shí)生活。后來(lái)看了很多他們的幕后特輯，發(fā)現(xiàn)范偉老師和趙本山老師的創(chuàng)作方式，其實(shí)就是演員很自主地結(jié)合一個(gè)非常結(jié)實(shí)的戲劇情境和基礎(chǔ)臺(tái)詞，現(xiàn)場(chǎng)互相碰撞，才能形成那種細(xì)微的流動(dòng)。
我也用了這樣的方法，特別是「三老」在一起的時(shí)候。他們都是中國(guó)最頂尖的演員，用這樣的方式就能碰撞出特別多有意思的、活的戲。
演員的工作方式很像樂(lè)手，樂(lè)器就是自己的肢體，樂(lè)譜是他頭腦里的那些東西。我們拍戲剛開始會(huì)溝通多一些，后面越來(lái)越少，因?yàn)檠輪T自己會(huì)逐漸成為那個(gè)角色。
Q：這次范偉老師參演，他在節(jié)奏和臺(tái)詞上提供了哪些幫助？
A：舉一個(gè)例子，大家都很喜歡的王響指導(dǎo)兒子寫詩(shī)那場(chǎng)戲。劇本當(dāng)時(shí)沒有那段臺(tái)詞，最開始范偉老師想了一個(gè)「打個(gè)響指吧，心里開起花」，覺得這個(gè)還不夠王響，還是有點(diǎn)文縐縐，我們你一句我一句的聊，就聊出來(lái)了「打個(gè)響指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒」。這就是好演員在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)提供的共同創(chuàng)作的氛圍。
在見到范偉老師本人之前，我腦海中一直還是他「水庫(kù)浪子」的形象，到現(xiàn)在其實(shí)也快20年了。這次合作見到他真人后，也看見了時(shí)間在他身上的流逝?！堵L(zhǎng)的故事》本身恰好也是在講時(shí)間如何在人身上留下變化和痕跡。不管戲里戲外，其實(shí)都能夠貼合，也都是服務(wù)于敘事的。
Q：為什么會(huì)給龔彪這么一個(gè)樂(lè)觀的人安排這樣的結(jié)局？
A：這個(gè)人物在我們整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中非常重要，通過(guò)他其實(shí)能揭示我們的主題。我們不是在講一個(gè)案件，而是一個(gè)人一生的故事，關(guān)于命運(yùn)的故事。他是最像我們普通人的一個(gè)角色，沒經(jīng)歷過(guò)什么案件，身上有各種瑕疵，但一定會(huì)在某一刻有一個(gè)人性閃光的地方。
至于他的結(jié)局，在我的理解里是一種命運(yùn)的安排。我們?cè)谌粘Ｉ罾锾貏e回避談?wù)撍劳?，但是這件事從來(lái)都是突然發(fā)生的，不會(huì)給你預(yù)警。最懸疑的東西從來(lái)都是發(fā)生在命運(yùn)里。在劇里，龔彪是這群人的一個(gè)代表。