文|娛樂(lè)資本論 廿四
烏云寫(xiě)滿咒語(yǔ)
遮住眾生疲憊的骨頭
困住風(fēng)的氣球開(kāi)始斑斕的遠(yuǎn)行
水草纏住風(fēng)
凍結(jié)夢(mèng)境的遞歸
最近，《宇宙探索編輯部》上映，在社交平臺(tái)刷屏的不是關(guān)于劇情的激烈討論，而是由影片編劇兼演員孫一通寫(xiě)的詩(shī)歌，被網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)為“荒誕但浪漫”。
一大波年輕人甚至借孫一通的詩(shī)在校園的食堂門(mén)口、街頭的電線桿子上搞起了詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，“帶走孫一通留下的詩(shī)”。
若我們將視野放寬，就會(huì)看到一種有趣的文化現(xiàn)象：詩(shī)歌這一原本在上世紀(jì)九十年代之后就已經(jīng)邊緣化的體裁，如今正悄然于互聯(lián)網(wǎng)回暖，小紅書(shū)、B站、快手等社交平臺(tái)涌動(dòng)詩(shī)歌潮。
在小紅書(shū)，“詩(shī)歌”筆記已經(jīng)超過(guò)兩百萬(wàn)，來(lái)自近90萬(wàn)名創(chuàng)作者，七成都是年輕人；
在B站，UP主戴建業(yè)老師和UP主“有山先生”發(fā)起“我在B站寫(xiě)詩(shī)”等話題，平均一個(gè)月就能積累網(wǎng)友投稿的數(shù)萬(wàn)首詩(shī)，在站內(nèi)形成一股熱潮；
在快手，有超過(guò)60萬(wàn)人在寫(xiě)詩(shī)，他們來(lái)自各行各業(yè)，菜農(nóng)、油漆工、流水線工人、生意人……
原本是網(wǎng)友的自發(fā)行為，在逐漸形成氣候后，平臺(tái)也有意加以鼓勵(lì)，讓其聲聲作響。去年，長(zhǎng)江文藝出版社的詩(shī)歌刊物《詩(shī)收獲》中增加“小紅書(shū)詩(shī)歌精選”的欄目，將“業(yè)余愛(ài)好者”的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌帶到線下。年初，B站將發(fā)布在評(píng)論區(qū)、彈幕和視頻當(dāng)中的詩(shī)歌整理，出版了詩(shī)集《不再努力成為另一個(gè)人：我在B站寫(xiě)詩(shī)》；快手旗下人間后視鏡工作室聯(lián)合快手新知、單讀合作推出屬于快手老鐵的詩(shī)集《一個(gè)人也要活成一個(gè)春天》。
當(dāng)然，由于平臺(tái)類(lèi)型和定位差異，這三大平臺(tái)的詩(shī)歌內(nèi)容生態(tài)大為不同，各有不同的表達(dá)。
從網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人“余秀華“的詩(shī)作在微信朋友圈刷屏無(wú)數(shù)，再到如今詩(shī)入尋常百姓家，Z世代的先鋒年輕人用詩(shī)歌代替“網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)”抒發(fā)表達(dá)欲，曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)失語(yǔ)的基層中年人如今在短視頻中念起了詩(shī)。
時(shí)代步履匆促，詩(shī)歌的從容姿態(tài)與生活節(jié)奏的加速看似難以兼容?？扇缃袢藗冞€在寫(xiě)詩(shī)，為何？
年輕人“玩梗式自救”，中年人“粗糲的浪漫”
B站、小紅書(shū)的寫(xiě)詩(shī)用戶(hù)以Z世代的年輕人為主，他們成長(zhǎng)于后英雄主義時(shí)代，對(duì)“大人物”“成功人士”難有代入感，在弘大敘事和小抒情上，他們堅(jiān)定選擇后者。
日子陳舊/但總有新芽長(zhǎng)出來(lái)/忽而蔥郁/送來(lái)一個(gè)又一個(gè)意外之外的春天
-與程《人間值得》
我就暫且不關(guān)心人生的意義/變成一截冷漠的詩(shī)/只顧自己華麗/不要世界驚喜
-喬烏《今晚不關(guān)心人生意義》
這兩首詩(shī)從生活的小切面、小細(xì)節(jié)、小情緒出發(fā)，卻讓人能夠回味，看的時(shí)候產(chǎn)生會(huì)心一笑的感受。
同時(shí)，年輕人樂(lè)于在自己的話語(yǔ)體系上構(gòu)建一座詩(shī)歌城堡，玩梗自黑、先鋒潮流、另辟蹊徑、劍走偏鋒……他們所闡釋的思想是傳統(tǒng)詩(shī)人很難想象到的。
比如這首用“?！彪S手寫(xiě)下無(wú)厘頭的打油詩(shī)《敷衍》，“嗯嗯/好的/我知道了/真的笑死我了”。只是簡(jiǎn)單換行的長(zhǎng)短句，甚至難以稱(chēng)為詩(shī)歌，但卻活刻出現(xiàn)代生活中人際關(guān)系的交流現(xiàn)象，本就是形式化的，順暢而無(wú)內(nèi)容。
值得注意的是，關(guān)于詩(shī)歌的命題，年輕人的創(chuàng)作總有深深的默契：“社畜式詩(shī)歌”，曾經(jīng)被“喪”“摸魚(yú)”“躺平”等流行詞進(jìn)行總結(jié)式表達(dá)，卻常常被社會(huì)大眾誤解為“不努力、不上進(jìn)”，事實(shí)上，這只是打工人的一種戲謔和自嘲。工作、生活的壓力之下試圖尋找專(zhuān)屬于社畜的自洽，自由、方便的現(xiàn)代詩(shī)更能抒發(fā)這一內(nèi)在的郁結(jié)。
一首《上班》“我在辦公室坐著/老板也在辦公室坐著/我不知道老板在干什么/老板也不知道我在干什么”，這是年輕人白描式的實(shí)話實(shí)說(shuō)，是打工人在工作中的面具，是熟悉的摸魚(yú)職場(chǎng)。
一首《游思》“我心里有兩條蟲(chóng)/一條讓我去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)地方的蟲(chóng)/一條讓我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)留在家人身邊的蟲(chóng)/它們讓我的心好癢”如此抽象的形容也能腦補(bǔ)出一個(gè)即將畢業(yè)的“小鎮(zhèn)做題家”對(duì)于大城市奮斗和小鎮(zhèn)安穩(wěn)體制的糾結(jié)。
華東師范大學(xué)紫江特聘教授、B站UP主劉擎將年輕人的這種創(chuàng)作激情解讀為年輕人在工作之余的一種精神上的“自救”：“證明我作為一個(gè)精神還在活躍著，將自己從平庸與被遺忘中拯救出來(lái)”。
當(dāng)然，在網(wǎng)上寫(xiě)詩(shī)的主體不只是年輕人。對(duì)于多數(shù)普通人而言，生活從來(lái)都是不易的，背負(fù)著形形色色的壓力，少年不易，青年不易，中年更不易。
快手有太多中年寫(xiě)詩(shī)人，他們更多元，來(lái)自土地田埂、城市中的鋼筋泥瓦；更底層，做著非常艱辛的工作，也見(jiàn)識(shí)了人生的諸多面相，因此他們中不少人寫(xiě)到了鄉(xiāng)村和城市生活中的底層經(jīng)歷，揭示其中的艱難和痛苦、孤獨(dú)與困惑。
比如一首《栽樹(shù)》“她是棄嬰/貧農(nóng)/沒(méi)上過(guò)學(xué)/信賴(lài)于镢頭和鐵鍬的哲學(xué)/現(xiàn)在她的背有點(diǎn)駝，扶樹(shù)苗的手有些抖/我也一樣/我們一起封土/一起相互糾正”這是平凡細(xì)碎但同樣值得被看見(jiàn)的人生。
也會(huì)有更為粗糲沒(méi)有修飾的吶喊，“朱線長(zhǎng)有一張死鴨子的嘴，能犟到你把人生都懷疑/她更像是老板提拔上來(lái)添堵的/看著不良品硬說(shuō)沒(méi)問(wèn)題”沒(méi)有修飾的文字是他的吶喊聲，雖然不動(dòng)聲，但能有共情。
甚至還會(huì)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)、抗疫等更為宏大的敘事寫(xiě)作。一首《電子廠詩(shī)人》“今夜/我臥病在床/孤獨(dú)地聽(tīng)室友說(shuō)起俄烏戰(zhàn)況消息/停電了/我多么想有一支不會(huì)熄滅的蠟燭/可以在漆黑的世界里/繼續(xù)研讀海子和余秀華”
值得注意的是，他們的詩(shī)從不流于吶喊和痛斥，會(huì)主動(dòng)去反思，也會(huì)寫(xiě)一些充滿著熱誠(chéng)和生命韌性的文字，就如這位貴州歷史老師筆下的詩(shī)句，《在平凡生活中開(kāi)出浪漫》，“一個(gè)人/也要活成一個(gè)春天/在一朵桃紅之上/提取甜蜜/讓生活破土而出濃濃的詩(shī)意?！?/em>
這或許就是底層詩(shī)人們所獨(dú)有的“粗糲的浪漫”，沒(méi)有對(duì)字詞的計(jì)較和無(wú)情刪減，只有對(duì)親情、友情、愛(ài)情最質(zhì)樸的留戀和希望。
就像作家賈行家所描述的：“在這一刻，那些手里揉搓著麻將牌和撲克牌的人，不知道身后那個(gè)在村里生活了四十年的放羊人正在醞釀詩(shī)句，有人在寫(xiě)詩(shī)，可以把這個(gè)平常的日子變成神跡?！?/p>
不管是年輕人寫(xiě)詩(shī)，還是中年人寫(xiě)詩(shī)，從這些互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)作中，剁主感受到統(tǒng)一的情緒表達(dá)：在“謀生存”的路途上，形形色色的人群都嘗試用詩(shī)歌在互聯(lián)網(wǎng)這塊沙地上，建一座精神城堡，在其中更好“生活”。
不同平臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)詩(shī)歌“實(shí)驗(yàn)”
中年人去外地打工、故鄉(xiāng)衰敗、父母衰老，孩子留守，一代又一代經(jīng)歷的悲歡離合，詩(shī)歌作為一個(gè)契機(jī)，是他們窒息之時(shí)的一個(gè)透氣孔。
所以他們選中了快手。讀快手詩(shī)人的詩(shī)，最好配上在快手創(chuàng)作者的視頻。與他們的詩(shī)一樣，他們?cè)诳焓值囊曨l，不復(fù)雜，也不精致，會(huì)在各種生活片段之中，夾雜著朗誦自己的詩(shī)作，場(chǎng)景或在辦公室里、或在流水線上、或在送外賣(mài)的路上……還配著快手流行的BGM。
韓仕梅就是快手涌現(xiàn)的詩(shī)歌寫(xiě)作者中的典型代表。五十多歲的她是河南省南陽(yáng)市淅川縣的一位普通農(nóng)婦。出生時(shí)被母親認(rèn)定為不孝之人，差點(diǎn)被溺死在尿桶里，19歲那年，母親收了3000元彩禮，強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)智力有輕微障礙的男人，為了給老公還債，她修路打樁，一天要推100多車(chē)土，每天都是疲憊苦悶。
直到2020年4月，韓仕梅在快手寫(xiě)詩(shī)、發(fā)詩(shī)。
“我想畫(huà)無(wú)數(shù)個(gè)自己
一個(gè)去天堂幫爸爸媽媽擔(dān)水 做飯 洗衣
一個(gè)留下來(lái)照顧酷似小孩又不如小孩的老公
一個(gè)陪兒子閑暇時(shí)聊天 喝茶 下棋
一個(gè)當(dāng)一個(gè)賺錢(qián)機(jī)器供女兒讀書(shū)
一個(gè)周游世界
一個(gè)跳舞蹦迪
一個(gè)為我自己……”
第一次在妻子、媽媽的角色之外，她找到了活法，做回了韓仕梅自己。她在快手上發(fā)布的100多首作品中，每一首下面，都有好幾百個(gè)點(diǎn)贊與評(píng)論，被稱(chēng)為“田埂上的詩(shī)人”。
而年輕人更需要從日常生活的沉重雜亂中逃逸，進(jìn)行情緒精神療愈。
小紅書(shū)博主“隔花人”認(rèn)為自己是一名地?cái)傇?shī)人，曾因?yàn)楣ぷ鲙?lái)的疲憊，逃離到西雙版納擺地?cái)傎u(mài)詩(shī)。2022年隔花人入駐小紅書(shū)分享自己的詩(shī)，剛發(fā)第三首就爆了，有了上百的點(diǎn)贊，詩(shī)歌很短，只有兩句“那些不愿意看世界的種子/沒(méi)有發(fā)芽”，靈氣而有哲思。小紅書(shū)獨(dú)特的圖文形式本就適配詩(shī)歌的傳播，之后有越來(lái)越多人轉(zhuǎn)發(fā)、討論隔花人的詩(shī)，如今，她在小紅書(shū)已經(jīng)有20.8萬(wàn)粉絲。
詩(shī)歌不僅要看、寫(xiě)，還要有獲得、有表達(dá)、有交互。小紅書(shū)上逐漸形成了一個(gè)詩(shī)歌交流社區(qū)雛形。去年，隔花人在小紅書(shū)發(fā)起了#帶著詩(shī)歌上街去#的實(shí)驗(yàn)，網(wǎng)友們發(fā)一些隨手拍，她即興作詩(shī)。在網(wǎng)友發(fā)的一張?jiān)绮偷甑恼掌?，她?xiě)“愛(ài)是零食/不是糧食/你什么時(shí)候來(lái)/我都不會(huì)餓死”。
而B(niǎo)站更多的是“評(píng)論區(qū)詩(shī)人”，寫(xiě)詩(shī)以跟帖、彈幕等形式出現(xiàn)，隱含著一種有趣的社交姿態(tài)。
在UP主“有山先生”B站頁(yè)面上，有一個(gè)“詩(shī)詞大會(huì)”視頻合集，《B站網(wǎng)友寫(xiě)詩(shī)，一首比一首詭異??！》《B站網(wǎng)友寫(xiě)詩(shī)，一首比一首荒誕?。 贰?021年以來(lái)，這個(gè)系列一共制作了六個(gè)視頻，每一個(gè)視頻的播放量都破百萬(wàn)，其中最高的一個(gè)已經(jīng)超過(guò)三百萬(wàn)。
視頻的內(nèi)容就是有山先生品鑒來(lái)自網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)寫(xiě)的詩(shī)作，比如網(wǎng)友“酒后話癆”創(chuàng)作的《耳機(jī)》：“我的手機(jī)/他有社交恐懼癥/周?chē)艹车臅r(shí)候/他聲音很小/周?chē)馨察o的時(shí)候/他聲音很大/所以/我給他買(mǎi)了/一只耳機(jī)?！?/em>有山先生解析道：“讓人會(huì)心一笑的可可愛(ài)愛(ài)的詩(shī)，作者將手機(jī)擬人化，委婉地批判了那些在地鐵等公共場(chǎng)合音量外放的人，屬于是溫柔而巧妙地‘勸諫’了?！?/p>
華中師范大學(xué)教授戴建業(yè)也在B站發(fā)起過(guò)詩(shī)歌征集活動(dòng)，持續(xù)更新“寫(xiě)詩(shī)鬼才”系列視頻，品讀網(wǎng)友投稿的詩(shī)作，反響熱烈。因?yàn)榉劢z投稿多是舊體詩(shī)，他還會(huì)在視頻中糾正年輕詩(shī)友的一些格律錯(cuò)誤，也會(huì)分享其中動(dòng)人的佳作。 除此之外，詩(shī)歌類(lèi)微博賬號(hào)、一系列睡前時(shí)間發(fā)布的讀詩(shī)公眾號(hào)，也都形成了自己的“詩(shī)江湖”。有的平臺(tái)還會(huì)積極順應(yīng)潮流，舉行詩(shī)歌節(jié)、市集、詩(shī)歌對(duì)談直播等，把線上的詩(shī)歌帶入線下“現(xiàn)場(chǎng)”，在生活中在身邊被感受到、被更大眾的人群捕捉到，形成更多詩(shī)歌的交流場(chǎng)，突破詩(shī)歌的表達(dá)，嘗試更為破圈的玩法。 這應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)歌爆發(fā)的年代，契合著如今碎片化的時(shí)間，配合所有人靈魂深處的公約數(shù)，慰藉現(xiàn)代人焦渴的內(nèi)心情感。 英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆有一句名言，詩(shī)歌是“一座隨身攜帶的避難所”。在生活的“褶皺”里，每個(gè)人都有屬于自己的詩(shī)，每個(gè)人的詩(shī)又匯成了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)章。要想厘清其詩(shī)章特點(diǎn)，就要找尋每個(gè)時(shí)代環(huán)境下滋生的多元社會(huì)思潮。 以年輕人寫(xiě)詩(shī)為例，人類(lèi)學(xué)者項(xiàng)飆在為《不再努力成為另一個(gè)人》一書(shū)所作的序言中提到，從20世紀(jì)80年代至今，年輕人寫(xiě)詩(shī)至少經(jīng)歷了三個(gè)階段。 最早是北島、顧城、舒婷等人的朦朧詩(shī)，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，抑或形容南國(guó)的木棉花“像沉重的嘆息，又像英勇的火炬”。這一波的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的哲理性，來(lái)自于歷史感，是這些年輕人站在歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)所生發(fā)出來(lái)的感受。第二波是校園民謠?！懊裰{詩(shī)人”也是那時(shí)候興起的，比如沈慶的《青春》，“帶著點(diǎn)流浪的喜悅我就這樣一去不回”。這類(lèi)詩(shī)歌很強(qiáng)調(diào)意象，抒寫(xiě)對(duì)于生命滋味的感觸。這些豐富細(xì)膩的意象，來(lái)自所謂“小我”意識(shí)的重新凸顯。 第三波也就是如今年輕人的詩(shī)，具有很強(qiáng)的經(jīng)驗(yàn)性和直接性，它們是口語(yǔ)化的，非常直白。沒(méi)有額外的哲理，沒(méi)有意象的渲染，而是真誠(chéng)、專(zhuān)注地描寫(xiě)個(gè)人狀態(tài)和體驗(yàn)。比如《上班》這種直接現(xiàn)場(chǎng)觀察，把生命經(jīng)驗(yàn)敏感化，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)具有很強(qiáng)的可溝通性。它可能不會(huì)永遠(yuǎn)流傳，但他在此刻產(chǎn)生有力的震蕩。 剁主了解到，《上班》這首詩(shī)歌發(fā)布后，很多打工人深有感觸，轉(zhuǎn)發(fā)到自己的工作群里，甚至還會(huì)和自己的老板討論這首詩(shī)。它反映的就是當(dāng)代年輕人在工作中的迷茫，在龐大的企業(yè)體系中逐漸被原子化，機(jī)械化勞動(dòng)的精神面貌。 尤其是Z世代的年輕人，相比80、90后的詩(shī)歌可能會(huì)被打上過(guò)于“文藝”“矯情”的標(biāo)簽，當(dāng)代年輕人的詩(shī)歌反而是“張揚(yáng)”“自嘲”的浪漫，是在社會(huì)過(guò)去幾年不確定性日益增加的情緒下，嘗試自我消解、自我肯定的一種自洽式生活態(tài)度。 中年人寫(xiě)的詩(shī)同樣，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中身份背景各不相同，卻更能感受到社會(huì)背后復(fù)雜的情緒，從日常生活的點(diǎn)滴碎品到身邊的新聞，都報(bào)以敏感且深刻的思索，用自己習(xí)慣的語(yǔ)言、書(shū)寫(xiě)表達(dá)。而到了詩(shī)歌面前，再也沒(méi)有高低貴賤之分，只看你的心。 詩(shī)歌是個(gè)體的沉吟，也描摹社會(huì)的群像。這也正是管窺中年人精神世界、了解年輕人思維光譜最好的方式。 而在剁主理解，詩(shī)歌再度“復(fù)魅”，更像是對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)精神荒蕪化”這一論調(diào)的精準(zhǔn)反擊。 互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，朋友圈、公眾號(hào)、視頻，任何一種數(shù)字內(nèi)容似乎都擁有了永恒的生命力，儲(chǔ)存在網(wǎng)絡(luò)上，隨時(shí)可以被訪問(wèn)，但熱點(diǎn)來(lái)了又去，話題紛紛擾擾，大眾的注意力每天都在被分散，沉浸在碎片化的閱讀、視頻中，一種悲觀論調(diào)曾成為主流：短素材不如長(zhǎng)內(nèi)容深刻，文化資訊越繁榮，精神世界越荒蕪，新一代已經(jīng)逐漸失去了自主思考和文字表達(dá)的能力。 如今，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)詩(shī)人們可以看到，無(wú)論是承擔(dān)了太多審視的Z世代，還是背負(fù)了太多艱苦的失語(yǔ)者，依然對(duì)文字有信仰，對(duì)表達(dá)有追求，即便在碎片化的時(shí)代，依然尋覓到了匹配的表達(dá)方式。 詩(shī)歌的短小精悍、以小見(jiàn)大恰恰與互聯(lián)網(wǎng)的快餐式閱讀相契合，又因其浪漫、深入，成為年輕人完美的敘事載體。B站的古體詩(shī)學(xué)習(xí)潮，小紅書(shū)的生活詩(shī)歌交流社區(qū)，都像線上的學(xué)習(xí)班，飛速更新的資訊成為筆尖的靈感，興趣算法的推薦打造出了同好的集會(huì)。 甚至，社會(huì)曾經(jīng)的基層人群、更隱身的沉默者也參與其中，類(lèi)似快手這樣的短視頻平臺(tái)，降低了他們的參與門(mén)檻，同時(shí)通過(guò)鼓勵(lì)展示、發(fā)表的態(tài)勢(shì)，放大了他們參與互聯(lián)網(wǎng)、去進(jìn)行自我表達(dá)的勇氣，于粗糲人生中構(gòu)筑起更多精神家園。 綜合來(lái)看，不管是更下沉城市、更中年化的失語(yǔ)人群，還是被視為先鋒化的年輕一代，這些曾經(jīng)被視為“越來(lái)越對(duì)生活沒(méi)有思考，沒(méi)有表達(dá)，只會(huì)被低俗的奶頭樂(lè)所吸引”的人群，都在用詩(shī)歌表達(dá)著思索，無(wú)聲地反擊。 數(shù)據(jù)和算法所帶來(lái)的不僅僅只有小眾的“繭房”，還有心底的浪漫。詩(shī)歌復(fù)興，正見(jiàn)于此。詩(shī)歌：對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)精神荒蕪化”的精準(zhǔn)反擊