《宇宙探索編輯部》之前，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的孔大山一直在拍短片。

《少年馬力傲的煩惱》中患有差時(shí)癥的馬力傲，想要借助游戲密道里的神秘物品讓時(shí)光倒流，改變命運(yùn)；《長(zhǎng)夜將盡》里心懷文學(xué)夢(mèng)想的啞巴工人馬力傲，只有在和自己筆下的女主角互訴心聲時(shí)才會(huì)說話；到了《法制未來時(shí)》，非法拍攝文藝片犯罪與抓捕現(xiàn)場(chǎng)以“偽紀(jì)錄片”的方式記錄了下來。

催生這些創(chuàng)作的，是孔大山的腦洞和趣味。

屬于《宇宙探索編輯部》的腦洞和趣味，起點(diǎn)是舊時(shí)引起熱議的新聞“村民抓住外星人”。然而當(dāng)孔大山將《宇宙探索編輯部》最初的故事梗概拿給導(dǎo)師王紅衛(wèi)看，王紅衛(wèi)的評(píng)價(jià)是“沒有真正地講故事和人”。

所以孔大山開始找“人”。他將目光落在30年前，那一批他認(rèn)為是“寄希望于尋找到地外文明以為我們生活的世界帶來質(zhì)變”的人。

唐志軍就是其中的代表。

交不起暖氣費(fèi)的編輯部、監(jiān)測(cè)宇宙異常波動(dòng)的雪花點(diǎn)、接收太空信號(hào)的電話機(jī)……唐志軍一頭扎進(jìn)山野，尋找地外文明，但答案，始終像驢和驢眼前的胡蘿卜，近在眼前卻無法企及。

很多人將唐志軍看作一個(gè)理想主義者，但孔大山說，“我想把他拍成一個(gè)偏執(zhí)狂。這個(gè)電影不僅僅是關(guān)于理想主義，而是關(guān)于一個(gè)偏執(zhí)狂如何去與他的妄想、執(zhí)念和解的故事?！?/p>

偏執(zhí)狂唐志軍的真正底色是尼采的酒神精神，而代表他精神內(nèi)涵的音樂，即是影片開場(chǎng)出現(xiàn)的《第二圓舞曲》。

孔大山曾將這首音樂描述為，“一手?jǐn)噭?dòng)云層，一手拿著酒壺，在天地間痛飲狂舞?！?/p>

影片中的唐志軍沒有云也沒有酒，但他卻一直在往前走。任憑荒誕發(fā)生，他偏執(zhí)地順應(yīng)自己意念所求。

訪談中，孔大山的作答，也有“任憑”的意味，突然其來的贊譽(yù)和喧囂，沒有影響他一直以來腦洞的穩(wěn)定性，他直接地推翻了一些問題的預(yù)設(shè)，也給出帶有個(gè)人趣味的答案。

這也讓這次對(duì)話變得還算有點(diǎn)意思。

拋開唐志軍語言上具有的神神叨叨的特色，以及對(duì)于宇宙的執(zhí)著，這個(gè)角色其實(shí)也集成了很多人性的優(yōu)點(diǎn)，所以唐志軍是否能夠算作一個(gè)比較理想的角色？

孔大山：其實(shí)我一開始沒有那么美化地去塑造這個(gè)人物。很多人覺得唐志軍代表理想主義，其實(shí)我個(gè)人是想把他拍成一個(gè)偏執(zhí)狂。

這個(gè)電影不是關(guān)于理想主義，而是一個(gè)偏執(zhí)狂如何去和他的妄想、執(zhí)念和解的故事。

為什么選擇讓唐志軍騎一頭驢？它本身是否也是荒誕的一部分？

孔大山：我當(dāng)時(shí)就覺得他得騎個(gè)東西。騎馬肯定不行，太帥了。騎牛又很笨拙，沒有那種反差感。

騎白馬是真正的《西游記》里面會(huì)做的事情，我們既然是當(dāng)代《西游記》，這個(gè)電影本來就有它自己的氣質(zhì)，所以肯定要騎屬于電影氣質(zhì)的一個(gè)東西，騎驢就特別合適。

唐志軍在走出山洞后是真的與自己和解了嗎？以及“和解”具體指什么？

孔大山：是真的和解了。比如像他這樣一個(gè)崇尚絕對(duì)理性的人，鄙視一切人類七情六欲，鄙視一些藝術(shù)，這樣的一個(gè)人最后卻寫了一首詩(shī)，這本身就代表某種程度上他的轉(zhuǎn)變。

山洞這個(gè)意象很容易讓人聯(lián)想到洞穴隱喻，在洞穴里我們看到的都是幻想，走出山洞其實(shí)是走入一個(gè)光明的世界，但也許那只是另一個(gè)幻想。唐志軍走出山洞之后會(huì)不會(huì)誤以為自己得到了一種和解，但那只是一瞬間的光亮給他心靈帶來的一種假象？

孔大山：假象也好，真相也好，起碼他真的產(chǎn)生了某種轉(zhuǎn)變。

我自己肯定是希望他看到的都是真的，不是幻想，不是幻覺。因?yàn)槿绻际腔糜X的話對(duì)這個(gè)人物就太殘忍了。所以我還是希望他目之所及的都是真實(shí)發(fā)生的。

如何理解艾麗婭老師所扮演角色的價(jià)值？

孔大山：她一開始就懂得了唐志軍非得到宇宙盡頭才能明白的道理。她才是一個(gè)真正生活在現(xiàn)實(shí)里的理想主義者，她是真正的人間清醒。

無論是從主題上還是從戲劇上，這樣的一個(gè)人物都是必須要存在的。

最初你將故事梗概拿給導(dǎo)師王紅衛(wèi)先生時(shí)，他認(rèn)為這個(gè)故事停留在表面的批判現(xiàn)實(shí)主義。可以分享一下當(dāng)初這是怎樣的一個(gè)故事嗎？以及它是如何轉(zhuǎn)變的？

孔大山：最開始的故事就是某個(gè)地方發(fā)生了飛行物目擊事件，跟隨電視臺(tái)記者的視角去到了事發(fā)地，見證了一系列特別光怪陸離的事情。

這個(gè)東西就非常地流于表面，只不過是一些社會(huì)奇觀的展示，某種程度上是非常膚淺的批判現(xiàn)實(shí)主義，沒有什么新意。我個(gè)人也不太滿意，就是本能的、想當(dāng)然的思路，遵循某種本能的、膚淺的、下意識(shí)的反應(yīng)。

后來覺得這個(gè)故事還是需要尋找一個(gè)特別能夠支撐得住的一個(gè)點(diǎn)，那肯定要從人物入手。既然這個(gè)電影講的是尋找外星人的故事，我本能地想到八九十年代的飛碟熱，那樣的時(shí)代肯定有一批像唐志軍這樣的人。

唐志軍作為那個(gè)時(shí)代的年輕人的代表，30年前他是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的對(duì)世界，對(duì)宇宙充滿各種好奇心，想要寄希望于通過找到地外文明給我們這個(gè)世界帶來某種質(zhì)的改變。那個(gè)時(shí)代有很多像他這樣的年輕人，抱著各種不切實(shí)際的幻想。

我覺得如果他還是像30年前堅(jiān)信他所相信的東西的話，他肯定和這個(gè)時(shí)代格格不入，一定是所謂的被時(shí)代車輪無情碾過的那樣一個(gè)人。所以這種人物天然就具有某種戲劇性，人物一旦確定了，后面就一順百順。

主創(chuàng)層面有郭帆老師、王紅衛(wèi)老師，大家在科幻理念上有沒有一些碰撞？

孔大山：其實(shí)我們一開始沒有特別去探討科幻的概念，我們更多還是從故事出發(fā)，從人物出發(fā)，而不是去設(shè)定一個(gè)怎么表現(xiàn)科幻概念的東西，因?yàn)樗橄罅恕?/p>

我覺得大家只是確定了故事、人物，剩下的其實(shí)是讓這個(gè)故事慢慢地自己生長(zhǎng)，走向它應(yīng)該有的那種氣質(zhì)。大家就是就事論事，比如人物該怎么塑造，這場(chǎng)戲該怎么寫，臺(tái)詞該怎么念才對(duì)，不會(huì)談特別抽象的形而上的東西。

影片的英文名是Journey to the West，你覺得唐志軍這樣一個(gè)偏執(zhí)狂最后獲得的是什么？或者說如何理解電影中的未盡之旅？

孔大山：如果你想追求某種終極答案的話，肯定要走一些別人放棄的路，但你走過之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)可能答案就在你錯(cuò)誤途徑的路途中。路途有無數(shù)，只不過你以為只有在終點(diǎn)才會(huì)有答案，其實(shí)路上處處都有答案。

只是你一直執(zhí)著于好像答案一定是在路的盡頭，其實(shí)未必。就像《西游記》里面孫悟空回答唐僧什么時(shí)候才能走到西天一樣，就是‘念念回首，即是靈山’。你不一定非得走到靈山才能取到真經(jīng)，你一旦頓悟了，哪里都是靈山。

影片中有哪些看起來很自然的鏡頭呈現(xiàn)，但實(shí)際上是無意捕捉到的內(nèi)容？

孔大山：其實(shí)有很多是看似隨意的捕捉，但實(shí)際是精心的設(shè)計(jì)。

沒有意外捕捉到的鏡頭，但有意外捕捉的天氣。比如唐志軍發(fā)現(xiàn)飛碟返回艙后，他發(fā)現(xiàn)孫一通在里面，然后他就敲打，結(jié)果發(fā)現(xiàn)打不開，失敗了就坐在旁邊睡著了。

我們拍完的時(shí)候本來是陰天，但是拍完唐志軍睡著之后太陽就出來了，我們就馬上拍孫一通出來后兩個(gè)人對(duì)話的戲。太陽出來的時(shí)間只有短短20分鐘，那個(gè)氣氛就完美地契合了劇情里的氣氛。所以是確實(shí)挺意外，特別神奇的一個(gè)時(shí)刻。

電影中出現(xiàn)了一些看起來比較日常，但也有些怪異的物品，比如Hello Kitty加濕器、 靈魂提取器，這些物品有什么隱喻嗎？

孔大山：Hello Kitty和頭套是我之前片子出現(xiàn)過的，所以就延續(xù)了下來，主要就是想做成一個(gè)宇宙，說明它們都是存在于平行世界里的東西，連接不同時(shí)空的道具。靈魂提取器就是想通過一個(gè)司空見慣的東西賦予一種荒誕感。

你比較滿意影片的哪一個(gè)篇章？以及推薦哪一段音樂？

孔大山：篇章都挺滿意的。如果要選就是第三章，到村子里和孫一通一塊生活的那一章我特別喜歡。

音樂全都是心頭肉。我在寫完劇本的時(shí)候基本上90%的音樂都選好了。如果要選一首的話就是片頭的《第二圓舞曲》，這是代表唐志軍人物精神內(nèi)涵的音樂，或者是代表尼采酒神精神的一段音樂，我本身就特別喜歡這個(gè)音樂。

從平遙國(guó)際電影展被關(guān)注，到如今放映之后口碑一直保持的還不錯(cuò)，這在你的意料之中嗎？

孔大山：我沒想過具體會(huì)有什么反響。我知道這個(gè)片子對(duì)上腦電波的話肯定會(huì)喜歡，對(duì)不上腦電波的話就完全無感，進(jìn)入影片的語境確實(shí)會(huì)有一個(gè)比較明顯的分界線。

你印象比較深刻的評(píng)論有哪些？

孔大山：我覺得大家沒有聊特別技術(shù)性的東西或感受，就是聊自己最直觀的情感呼應(yīng)。他會(huì)覺得他看到這個(gè)電影在某種程度上被治愈了，好像與自己和解了。

有些觀眾是抑郁癥患者，他看過之后就覺得自己被寬慰了。我作為一個(gè)創(chuàng)造者就很欣慰。

你希望別人提到你的時(shí)候是怎樣的印象？

孔大山：我覺得很難控制，每個(gè)人看到的東西都不一樣，比如說他怎樣看這個(gè)電影？我覺得你可以把它等同于這個(gè)電影是什么樣，我就是什么樣，就像豆瓣評(píng)分，現(xiàn)在還掉了不少。

之后的影片創(chuàng)作會(huì)繼續(xù)這樣的風(fēng)格嗎？

孔大山：我覺得我沒有堅(jiān)持要表達(dá)的風(fēng)格，因?yàn)槲抑暗亩唐紩?huì)表現(xiàn)不同的風(fēng)格，我覺得這個(gè)故事適合用什么風(fēng)格去講述就用什么風(fēng)格。

你曾經(jīng)說過唯一讓你感興趣的是故事中的荒誕性，你是怎樣理解荒誕和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)？

孔大山：它就是一種錯(cuò)位感，你所理解的事情和世界真實(shí)運(yùn)作的結(jié)果，它好像是錯(cuò)位的。這種錯(cuò)位帶來的荒誕性體現(xiàn)了某種讓你不理解的事實(shí)，你很想把這種荒誕性展示出來。

在整個(gè)影片中，詩(shī)出現(xiàn)了好幾次，寫詩(shī)在這部影片中可不可以理解是對(duì)荒誕的調(diào)節(jié)？或者說是一種有點(diǎn)荒誕無聊到一定程度的浪漫？

孔大山：寫詩(shī)我覺得和荒誕無關(guān)，那是孫一通這個(gè)人物去表達(dá)對(duì)世界的感受的一種輸出方式。

更多的荒誕其實(shí)是唐志軍在做一些不合時(shí)宜的事情，跟現(xiàn)實(shí)世界很脫節(jié)的事情，因此而產(chǎn)生荒誕感。但孫一通的詩(shī)完全是他宇宙觀的體現(xiàn)。我不覺得詩(shī)意荒誕，因?yàn)樵?shī)意本身就很浪漫。

在你過去的影片中，人物身份都設(shè)定在比較小的環(huán)境下，比如患有差時(shí)癥的病人，工廠里的工人。但在這部作品中，你給唐志軍的身份是編輯，是一個(gè)傳播者，同時(shí)影片又放置到更加宏大的視野之下。這是否是你對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀，或者說人類自我現(xiàn)狀思考的一種放大和深入挖掘？

孔大山：我其實(shí)沒有想過和之前的片子進(jìn)行一個(gè)勾連或者呼應(yīng)。在寫《宇宙探索編輯部》的時(shí)候，是和我當(dāng)時(shí)思考的東西有某種契合，不自覺地就想通過這樣一個(gè)尋找外星人的外部事件去探討我當(dāng)時(shí)特別感興趣的東西，這是一個(gè)無意識(shí)的選擇。

一開始寫這個(gè)故事的時(shí)候，我沒有想到要思考特別形而上的東西。我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)惡趣味，就是一個(gè)村民抓了一個(gè)看起來特別假的外星人，我覺得這事太扯了，太荒誕了，就是這樣一個(gè)低級(jí)的趣味引導(dǎo)我。

只不過在處理故事的時(shí)候慢慢找到了唐志軍這個(gè)人物，以及人物特質(zhì)，順著人物去思考他背后真正的精神內(nèi)核。所以這是它最后的結(jié)果，不是一開始我就預(yù)設(shè)了一個(gè)終點(diǎn)，一定要表達(dá)什么。

 科幻在這部影片的處理中成為體驗(yàn)性質(zhì)的東西，成為展現(xiàn)人性的載體，在我們看來科幻和私人情感的關(guān)聯(lián)度是比較高的，這是你自己偏好的表現(xiàn)形式嗎？

孔大山：我覺得所有的科幻最后表達(dá)的還是人如何處理自己的情感、自己的存在的問題。如果你只是展示一些技術(shù)，那就叫科教片?？苹闷鋵?shí)就是把你放置在一個(gè)人類未曾到達(dá)的時(shí)間或空間，在那里反觀我們的存在。

有的科幻片是把人類放置到幾十年后的一個(gè)時(shí)空，在那樣的技術(shù)條件環(huán)境下我們?nèi)祟惾绾闻c自己相處？比如《流浪地球》就是把人放在幾十年后一個(gè)災(zāi)難問題下。有的比如說人類和AI怎么相處，我們?nèi)绾慰创约海?/p>

《宇宙探索編輯部》就是空間的概念，把人類放置到宇宙盡頭，你如何看待人類，如何理解人類存在的意義。