文 | 耳東陳
編輯 | 吳懟懟
娛樂圈向來偏愛造概念形容流行文化的風(fēng)向。
從灰姑娘到大女主，從小白花到30+。2023春天，是姐狗的春天。
央8周雨彤和吳磊在《愛情而已》里給觀眾施了魔法，看著看著不由自主嘴角上揚(yáng)。
東方衛(wèi)視蔣雯麗和明道在《轉(zhuǎn)角之戀》里給觀眾下了降頭，不小心看到一張gif，都要驚呼「我是造了什么孽眼睛要受這種罪」！
差距之大，讓人難免會(huì)想，從《轉(zhuǎn)角之戀》拍攝的2016到《愛情而已》開機(jī)的2022，市場究竟翻天覆地發(fā)生了什么？
01、蔣雯麗翻車，白幼瘦背鍋
過去一個(gè)月，關(guān)于《轉(zhuǎn)角之戀》的吐槽滿天飛，觀眾看到蔣雯麗癡迷粉絲巾、白短褲，頭戴兔耳朵賣萌。
難免唏噓——這可是中國電視劇大滿貫視后??！怎么想不開遁入了丫頭教。
把時(shí)間轉(zhuǎn)回《轉(zhuǎn)角之戀》拍攝的2016年，有些事情反而好解釋了。
2016年，馬思純憑借《七月與安生》拿到金馬影后，回應(yīng)質(zhì)疑時(shí)提到，「大家都說我小姨給我拿資源，其實(shí)我小姨自己都快沒戲演了」。
新生代資源來自何方暫且不談，但馬思純吐露的蔣雯麗處境，其實(shí)并不是虛的。
眾所周知，娛樂圈，人脈是資源的敲門磚，所以常規(guī)思維下，劉曉慶近60歲，還能在《隋唐英雄3》里演公主的少女時(shí)代，劉嘉玲53歲還能在《情深緣起》里演風(fēng)華正茂的顧曼璐，是演員仗著人脈廣資源強(qiáng)，強(qiáng)行扮嫩導(dǎo)致晚節(jié)不保的佐證。
站在這個(gè)角度，《轉(zhuǎn)角之戀》似乎是成立的。
《轉(zhuǎn)角之戀》導(dǎo)演董富來，更為人熟知的身份是燈光師。早在世紀(jì)初，就在蔣雯麗主演的諸多經(jīng)典劇集如《好想好想談戀愛》《中國式離婚》里做燈光師，顧長衛(wèi)（蔣雯麗老公）導(dǎo)演生涯重量級作品《立春》，也是蔣雯麗當(dāng)女主，董富來當(dāng)燈光師。
明面上，導(dǎo)演是老熟人，男主是臺(tái)灣地區(qū)曾經(jīng)的偶像劇一哥明道，《轉(zhuǎn)角之戀》是蔣雯麗有資源任性。
但事實(shí)恰好相反。
她接演《轉(zhuǎn)角之戀》的2016年，內(nèi)娛的現(xiàn)象級影視，是開年《美人魚》創(chuàng)造票房神話，「星女郎」林允橫空出世。是大IP《微微一笑很傾城》影視化面世，劇版主演鄭爽，影版主演楊穎，主打一個(gè)青春貌美。是周冬雨上演民國偶像諜戰(zhàn)劇《麻雀》，楊冪《親愛的翻譯官》拿下衛(wèi)視收視冠軍。
劇里敘事年代如何變，主角都是少女。
雖然劉濤在那一年開辟了新戲路，靠著《歡樂頌》安迪形象解鎖熒幕女霸總，但那時(shí)中女春天遠(yuǎn)未到來，安迪的年齡不是賣點(diǎn)，《歡樂頌》出圈靠的是國產(chǎn)女性群像友情，而非不懼年齡。
少女感+大IP擠壓著市場，蔣雯麗等中生代演員，困在婆婆媽媽和少女時(shí)代之間，不上不下。
中年女性在這一時(shí)期，生存空間是被無限擠壓的。
留存的作品證明她們均有嘗試，但效果并不好。
2014年，家喻戶曉的閆妮搭檔探尋轉(zhuǎn)型出路的胡歌在《生活啟示錄》里談姐弟戀，被嘲像媽帶著兒子。認(rèn)認(rèn)真真演戲擺脫不了的困境，最后竟然靠減肥上綜藝狠狠扭轉(zhuǎn)。
后來的「姐圈天菜」俞飛鴻，2016年在《小丈夫》里和楊玏姐弟戀，糊的無聲無息。
網(wǎng)傳2017年《情深緣起》制片組三顧茅廬請劉嘉玲，最終結(jié)果我們都知道，2020年播出后，劉嘉玲被嘲「丫頭教再添一員」。
搜2016年前后與女星相關(guān)的詞條，「少女感」是要被加粗放大的一條。
當(dāng)中國臺(tái)灣偶像劇逐漸式微，內(nèi)娛自制偶像劇成為絕對主角，白幼瘦統(tǒng)治起內(nèi)娛審美，就連有過9分劇集《戰(zhàn)長沙》的楊紫都著急整容轉(zhuǎn)型向流量進(jìn)發(fā)，可想而知還在演《娘要嫁人》《正陽門下小女人》的蔣雯麗們，有多焦灼。
她們的優(yōu)勢是經(jīng)年累積，在娛樂圈建立了自己的話語權(quán)，她們的劣勢是，空有順勢而為的資源，卻只能炮制出不合時(shí)宜的作品。
02、姐狗戀井噴，偶像劇迭代
乘著影視劇姐弟戀的東風(fēng)，《轉(zhuǎn)角之戀》面見觀眾。但不論畫風(fēng)還是劇情，都顯示著一股濃濃的過時(shí)味道。
7年過去了，內(nèi)娛經(jīng)歷了海清在first電影節(jié)上喊話導(dǎo)演看看中年女演員，經(jīng)歷了30+的大年，參加過《乘風(fēng)破浪的姐姐》的女明星，重新打開了演藝之路，中年《小時(shí)代》一年到頭換著面孔在各大網(wǎng)播平臺(tái)、電視劇頻道不斷檔上演著，觀眾已經(jīng)進(jìn)入了一輪新的疲憊期，期待著關(guān)于女性的敘事，能開出落地的花來。
可一石激起千層浪的《轉(zhuǎn)角之戀》，用不再年輕的臉龐，依舊重復(fù)著世紀(jì)初臺(tái)偶的經(jīng)典敘事。
觀眾并不想看到拿了電視劇大滿貫的視后，在所謂「姐弟戀」中，拋棄演技，學(xué)著偶像劇的表演套路，大吼大叫，小鹿亂撞，露出不合時(shí)宜的情態(tài)，在邏輯不通的劇情里把智商踩在腳下，只為與男主產(chǎn)生更多連接。
觀眾更不想看到，過了顏值巔峰的前偶像劇一哥，演技止步不前，依舊靠曾經(jīng)的偶像劇組合拳——顏值、身材釋放心動(dòng)信號。
沒有任何年齡歧視的意思，但必須要正視的是，一些橋段的合理性，真的建立在年齡閱歷之上。
初出茅廬首次戀愛的年輕人怦然心動(dòng)，表現(xiàn)出可以敵對、大呼小叫，因其閱歷，尚有可信度。
但到了《轉(zhuǎn)角之戀》，男女雙方皆邁過而立之年，結(jié)過婚，離了婚，有事業(yè)，有明確的社會(huì)角色，再開始一段戀情，必定不是靠簡單的吵吵鬧鬧，轉(zhuǎn)化成打是親罵是愛。
電視劇作為反映時(shí)代情緒的窗口，承載著當(dāng)下特定人群的夢境。
「姐狗戀」自2020年起頻繁在熒幕上演，表面是女性主義崛起，實(shí)際上也是掌握播放量和收視率另一端的觀眾，對于影視制作的一種權(quán)利位移。
當(dāng)女性話語權(quán)在社會(huì)空間越來越有存在感，作為電視劇、網(wǎng)劇的主要消費(fèi)者，內(nèi)容制作必定會(huì)有投其所好的生產(chǎn)。
從年齡不是問題，展示熟女魅力的《下一站，是幸福》小爆，到《愛情而已》對過往三年熒幕姐弟戀做出觀眾更滿意的解讀，表面是「姐狗戀」越來越普遍，內(nèi)里是女性從情感關(guān)系的被動(dòng)方，漸漸過渡成了掌控走向的主動(dòng)方。
觀眾觀劇過程中，與其說是被甜且清新的戀愛撩撥，不如說是劇中女性掌控情感話語權(quán)，滿足了觀眾更核心的需求。
而《轉(zhuǎn)角之戀》，偏偏踩中了女性情感話語權(quán)的雷區(qū)。
蔣雯麗在劇中，自從動(dòng)心以后，在外形、做事風(fēng)格上的種種忐忑，讓人感到不適。那種「人到中年仍有機(jī)會(huì)被愛」的小心翼翼，反映出的恰恰是年齡帶來的焦慮。
恰恰傳輸?shù)膭〖瘍r(jià)值觀是，中年女性，值得被愛的核心，仍舊是顯年輕的外表和天真的情態(tài)。而人生閱歷帶來的生命厚度，在兩性關(guān)系中，不值一提。
反觀我們也嘲笑過的張嘉譯、陳建斌，一把年紀(jì)在電視劇里跟妙齡少女談戀愛，但令人哀嘆的是，身材走樣頭發(fā)變少的中年男性，從不認(rèn)為自己得到年輕女孩的青睞，是值得受寵若驚的事情。
「姐狗」的精髓，是試圖通過年齡閱歷，超越性別的權(quán)利壓制，平衡男女在普世話語體系下的不平等，從而達(dá)到一種相對的平等，但若中女變得只是年齡設(shè)置，那必然成為更沉重的性別歧視。
03、形容詞難重構(gòu)中女魅力
2023年，亞裔女性逐夢演藝圈的振奮故事，已然上演兩出。
楊紫瓊60歲拿奧斯卡影后，過了不惑之年的宋慧喬憑借《黑暗榮耀》獲得了「皺紋自由」。
喊著「中女崛起」的內(nèi)娛，卻遲遲沒有一個(gè)有力量的女性形象，佐證這聲崛起。
《浪姐》轉(zhuǎn)眼已經(jīng)進(jìn)入第四季，一些人靠著30+的形象，在中年偶像劇中當(dāng)上主演，一些人則打開明星商業(yè)價(jià)值的新版圖。
回看十多年前詮釋30歲女性的偶像神劇《我可能不會(huì)愛你》，程又青在30歲時(shí)日日提醒著自己初老，洗漱架上的護(hù)膚品全部換成熟齡，面對催婚焦慮不已。
似乎如今影視劇進(jìn)化到了30+不懼離婚，已是一種進(jìn)步。
但看看吃到中女紅利的演員們，袁泉、俞飛鴻、萬茜們被消耗已是老生常談。
更典型的姐弟戀專業(yè)戶秦嵐，在《延禧攻略》里靠白月光皇后圈粉，其后資源進(jìn)階，成了內(nèi)娛獨(dú)立女性代表性面孔。幾年過去了，搭檔過小鮮肉無數(shù)，最為人稱道的角色，依舊是《怪你過分美麗》中的經(jīng)紀(jì)人。
新劇《燦爛的轉(zhuǎn)身》搭檔鄧家佳，雙女主一個(gè)被渣男婚內(nèi)出軌，一個(gè)被渣男騙當(dāng)小三，聯(lián)手面對人生荊棘路。
若是放到兩年前，這等劇情還算爽劇，但如今，也只是對顧佳手撕渣男，林有有理直氣壯小三的東施效顰。
這沉疴并不僅僅附著在《燦爛的轉(zhuǎn)身》上，我曾在某影視群里，見一部醫(yī)療行業(yè)女性劇的制作方征集觀點(diǎn)，那個(gè)故事大綱，堆疊著近幾年常見的「精英女性」形容詞，卻看不到一個(gè)真正有力的動(dòng)詞。
群里回復(fù)想看到的女性形象，也無外乎「人美心善，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，一堆人追但選擇獨(dú)美」等并無想象力的描述。
用形容詞講故事，是內(nèi)娛中女真正的困境。
蔣雯麗拍《轉(zhuǎn)角之戀》的那個(gè)時(shí)期，內(nèi)娛籠罩在小白花風(fēng)氣之下，中女展示魅力，只好向小白花無限靠近，然后被群眾大肆嘲笑。
到了30+大軍統(tǒng)治影視劇時(shí)期，內(nèi)娛對于女性故事的想象力，依舊匱乏得只局限于兩性關(guān)系的對立。
好像女性只有打倒男性，才算獨(dú)立宣言的成立。而男性角色的最大功用，就是用他們的不忠來激發(fā)女性力量。
這看似對中年女性面對人生選擇的一種不設(shè)限，對女性擁有重新開始勇氣的肯定。但其實(shí)，過度的兩性對立渲染，恰恰是意識覺醒，能力不足的表現(xiàn)。
女性故事并不見得要和男人站在對立面，中女的主體應(yīng)該是自己，而不是依附于他人反應(yīng)，決定自身屬性。
行至今日，內(nèi)娛的中女困境，已然不再是演員的生存空間狹窄。我們需要一個(gè)突破兩性對立敘事空間、造夢時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況、多講故事少造詞的敘事示范。
用形容詞喊女性口號的影視劇，請停止。