界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的開(kāi)端，我們對(duì)于時(shí)間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計(jì)的信息更新速度讓我們居于永恒的變動(dòng)之中，時(shí)間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會(huì)持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢(shì)當(dāng)中，對(duì)個(gè)體而言時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對(duì)于來(lái)路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時(shí)間求得關(guān)于時(shí)間的答案，即向歷史回望。

回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開(kāi)放歷史之間、政治敘事與市場(chǎng)敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨(dú)特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項(xiàng)飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對(duì)于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個(gè)被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對(duì)年輕人的指代變成更年輕一輩對(duì)“老人”的稱呼，我們似乎還沒(méi)能停下對(duì)80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動(dòng)的十年以足夠的關(guān)注。

如果說(shuō)80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開(kāi)放懷抱的中國(guó)和中國(guó)人的解放與自由，在于李澤厚對(duì)個(gè)體存在與價(jià)值（而非宏大集體話語(yǔ)）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國(guó)的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無(wú)疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國(guó)人日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎每一個(gè)方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險(xiǎn)，從日常消費(fèi)到農(nóng)民進(jìn)城……

在20世紀(jì)的最后一個(gè)十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國(guó)的勞動(dòng)者一方面投入應(yīng)對(duì)體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險(xiǎn)、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺(jué)或不自覺(jué)地滑向充滿著困惑、混亂與無(wú)限可能的市場(chǎng)之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動(dòng)，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國(guó)際政治的草蛇灰線隱埋其中。

文化方面，中國(guó)知識(shí)界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛(ài)我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國(guó)敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場(chǎng)”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。

前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過(guò)一系列人物的對(duì)話或者自述，還原那兩個(gè)風(fēng)云變幻的二十年中的社會(huì)情境、主要問(wèn)題及價(jià)值觀念。界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時(shí)，試圖帶領(lǐng)讀者從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。

今天推出的是該系列的第十篇：《重返九十年代之留學(xué)潮》

1978年5月20日華盛頓時(shí)間凌晨3時(shí)許，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的卡特在睡夢(mèng)中被電話吵醒。電話另一頭是美國(guó)時(shí)任國(guó)家安全顧問(wèn)布熱津斯基。

卡特：為什么在這個(gè)時(shí)間打電話？

布熱津斯基報(bào)告說(shuō)，此時(shí)他正在北京，和鄧小平在一起。

卡特：有什么壞消息嗎？

布熱津斯基：不是壞消息。鄧小平問(wèn)你能否接受5000名中國(guó)學(xué)生到美國(guó)的大學(xué)留學(xué)。

卡特：你對(duì)鄧小平說(shuō)，我們可以接受10萬(wàn)中國(guó)學(xué)生。

這是《人民日?qǐng)?bào)》記者溫憲2013年11月10日在采訪美國(guó)前總統(tǒng)卡特后發(fā)回的報(bào)道內(nèi)容。經(jīng)過(guò)一番醞釀之后，1978年6月23日，在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，時(shí)任中共中央副主席的鄧小平作出了擴(kuò)大派遣留學(xué)生的重要指示。這個(gè)消息如同恢復(fù)高考的決定一樣突然。但正是此項(xiàng)決定以及之后一系列相關(guān)政策的落實(shí)，使得中國(guó)先是在80年代出現(xiàn)了大量公費(fèi)留學(xué)人員，隨后自費(fèi)留學(xué)人員也不斷增加，并在90年代迎來(lái)了留學(xué)熱潮。

前奏

上世紀(jì)70年代末，首先有機(jī)會(huì)走出國(guó)門(mén)的是一批高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。在《鄧小平時(shí)代》一書(shū)中，美國(guó)社會(huì)學(xué)家傅高義提及，1978年，中國(guó)有13名副總理級(jí)別的干部累計(jì)出訪約20次，共訪問(wèn)了50個(gè)國(guó)家。此外還有數(shù)百名部長(zhǎng)、省長(zhǎng)、第一書(shū)記及其部下也加入了出國(guó)考察的行列。鄧小平在1978年底總結(jié)出國(guó)考察的作用時(shí)高興地說(shuō)：“最近我們的同志去國(guó)外看了看?？吹迷蕉啵驮街雷约憾嗝绰浜??！痹诟蹈吡x看來(lái)，這種對(duì)落后的認(rèn)識(shí)是使改革獲得支持的關(guān)鍵因素。

而推動(dòng)學(xué)生出國(guó)留學(xué)也與改革有關(guān)——在文化大革命中，很多人認(rèn)為教育是“資產(chǎn)階級(jí)專了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政”，知識(shí)分子是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，但是鄧小平認(rèn)為科學(xué)和教育是頭等大事，科學(xué)是沒(méi)有階級(jí)屬性的。他第一次談到這項(xiàng)工作時(shí)說(shuō)：“教育要狠狠地抓一下，一直抓它十年八年。我是要一直抓下去的。我的抓法就是抓頭頭?！?span>鄧小平曾有過(guò)留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷，他對(duì)留學(xué)生和現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)系有切身感受。

1978年6月23日，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，鄧小平在聽(tīng)取教育部工作人員關(guān)于清華大學(xué)工作匯報(bào)時(shí)，作出了擴(kuò)大派遣留學(xué)生的指示。他指出︰“這是五年內(nèi)快見(jiàn)成效、提高我國(guó)水平的重要辦法之一”，“要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)”，“要千方百計(jì)加快步伐，路子要越走越寬”，“教育部要有一個(gè)專管留學(xué)生的班子”。“6·23指示”開(kāi)啟了新時(shí)期，中國(guó)大規(guī)模派遣留學(xué)人員的序幕。

除了派遣留學(xué)生，中國(guó)也開(kāi)始出現(xiàn)自費(fèi)留學(xué)生。據(jù)新華社報(bào)道，1978年，整個(gè)上海只有8個(gè)人申請(qǐng)自費(fèi)留學(xué)，但1979年，自費(fèi)留學(xué)人員超過(guò)千人。1981年，自費(fèi)出國(guó)留學(xué)政策的基調(diào)得到了確定：國(guó)家在政治上對(duì)自費(fèi)留學(xué)人員和公費(fèi)留學(xué)人員一視同仁。對(duì)自費(fèi)留學(xué)的限制逐漸放寬，1984年，國(guó)務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的暫行規(guī)定》；1985年，國(guó)家取消了“自費(fèi)出國(guó)留學(xué)資格審核”?！耙獔?jiān)決大膽放開(kāi)”的政策取向，這使得1985年以后自費(fèi)出國(guó)留學(xué)的人數(shù)增長(zhǎng)更為迅速。

在《我曾走在崩潰的邊緣》一書(shū)中，新東方學(xué)校的創(chuàng)始人俞敏洪談到，1980年，他到北大西語(yǔ)系讀書(shū)時(shí)，同學(xué)中“還幾乎沒(méi)有出國(guó)的”。而從1982年開(kāi)始，他的大學(xué)同學(xué)中開(kāi)始零星有人出國(guó)讀書(shū)。在他本科畢業(yè)的1985年，全班同學(xué)都抱著“考著玩一玩”的心態(tài)，參加了沒(méi)有經(jīng)過(guò)備考的托?？荚嚕贿^(guò)此時(shí)大規(guī)模的出國(guó)潮還未出現(xiàn)，同學(xué)們“幾乎全都被分配到了國(guó)內(nèi)的單位”。

當(dāng)時(shí)間越來(lái)越靠近90年代，俞敏洪發(fā)現(xiàn)身邊出國(guó)的朋友漸漸多了起來(lái)。1988年，看著朋友中陸續(xù)有人出國(guó)，他也產(chǎn)生了想要出國(guó)深造的想法， “不出國(guó)進(jìn)行深造的話，我會(huì)在未來(lái)的世界失去機(jī)會(huì)?！比欢@得國(guó)外學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金并非易事，俞敏洪需要自己掙出學(xué)費(fèi)。他先是參與了一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)托福和GRE課程的教學(xué)工作，隨后發(fā)現(xiàn)，這不如自己開(kāi)培訓(xùn)班來(lái)錢(qián)快。于是，在1990年，已經(jīng)是北大正式老師的他向學(xué)校提交了辭職報(bào)告，著手創(chuàng)建培訓(xùn)班。

清華大學(xué)新聞網(wǎng)2008年的一篇題為《留學(xué)的歷史定位：劃時(shí)代的留學(xué)潮》的文章中談到，1981年，美國(guó)首次在中國(guó)舉辦托?？荚嚕员本槔?，當(dāng)年參加者為285人，1985年上升為8000人，1986年達(dá)18,000人。1989年全國(guó)的考生有4萬(wàn)多人。文章稱，到了90年代，為了報(bào)名，“常常要通宵排隊(duì)，但仍有未如愿者。而托福和GRE的成績(jī)則越考越高，北京新東方學(xué)校的補(bǔ)習(xí)班則越辦越火。”

不過(guò)，國(guó)家的出國(guó)留學(xué)政策并不是陡然放開(kāi)的，而是經(jīng)歷了一些反復(fù)。1968年出生在陜西延安安塞縣的李延龍如今在美國(guó)做藥物研發(fā)方面的工作。他回憶說(shuō)：“1985年上了大學(xué)以后，在班主任的熏陶下，我逐漸開(kāi)始改變想法，隱隱約約覺(jué)得出國(guó)可能是一條好的出路?！焙镁安婚L(zhǎng)，1989年僑屬關(guān)系政策實(shí)施，規(guī)定只有親屬在國(guó)外生活的學(xué)生才可以出國(guó)留學(xué)，出國(guó)的道路平添重重阻攔。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)的李延龍無(wú)奈只能先去了一家位于石家莊的制藥廠工作。然而藥廠工作微薄的收入讓他覺(jué)得不論自己再怎么努力，前路都很渺茫。他供職的研發(fā)小組經(jīng)過(guò)不斷實(shí)驗(yàn)終于將當(dāng)時(shí)一款售價(jià)達(dá)5000元的免疫制劑的成本降了下來(lái)，然而，這一成果所收獲的經(jīng)濟(jì)收益幾乎與小組成員無(wú)關(guān)，“拿到手里的工資一年只有一千多塊錢(qián)，連體面的生活都過(guò)不了”。

事情不久之后就有了轉(zhuǎn)機(jī)。1990年，美國(guó)出臺(tái)的《1990年移民法》，提高了入境移民的最高限額，每年增至約70萬(wàn)人，且美國(guó)公民的近親親屬不受配額限制，被稱為是歷年來(lái)最寬松的移民政策，美方擺出加入全球人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)的姿態(tài)。而中國(guó)政府為避免人才外流，曾一度對(duì)當(dāng)時(shí)想要出國(guó)的人員增加了限制措施。

今天回過(guò)頭看，《1990年移民法》引發(fā)的留學(xué)潮波動(dòng)只是個(gè)小插曲。1993年，中共十四屆三中全會(huì)上首次以中共中央文件的形式確立并肯定了“支持留學(xué)、鼓勵(lì)回國(guó)、來(lái)去自由”的出國(guó)留學(xué)工作方針。常態(tài)化的留學(xué)政策逐漸形成。出國(guó)政策逐漸松動(dòng)，提出公派“按需派遣”，自費(fèi)“隨時(shí)申請(qǐng)”。李延龍也加入了當(dāng)時(shí)自考托福和GRE的大軍， “當(dāng)時(shí)在石家莊沒(méi)有考點(diǎn)，我要去北京航空學(xué)院（指北京航天航空大學(xué)）考試。費(fèi)用也很高，報(bào)名費(fèi)加上差旅費(fèi)，差不多花了我大半年的工資”。

現(xiàn)代化的承諾

在上個(gè)世紀(jì)90年代，大城市的學(xué)生已經(jīng)可以在新東方等出國(guó)中介的幫助來(lái)實(shí)現(xiàn)留學(xué)夢(mèng)，身處邊遠(yuǎn)地區(qū)的邢建軍則根本不知道有新東方和中介機(jī)構(gòu)，他唯一的信念就是學(xué)好外語(yǔ)，想要抓住公派留學(xué)的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)人生的蛻變。

決定要留學(xué)時(shí)，邢建軍已經(jīng)是青海畜牧獸醫(yī)學(xué)院（后與其他學(xué)校合并成青海大學(xué)）的教研室主任、教務(wù)處副處長(zhǎng)。回想起自己出國(guó)的動(dòng)力，他坦言：“那時(shí)候的想法都很樸實(shí)”，就是改善生活。有個(gè)同事公派到澳大利亞待了一年，帶回了微波爐，大家看了都覺(jué)得神奇。他琢磨著拿著獎(jiǎng)學(xué)金，再自己打打工，省點(diǎn)兒的話，收入比在國(guó)內(nèi)的工資還要高。

在90年代初，邢建軍周圍已經(jīng)有一些人選擇告別鐵飯碗，辭職去了海南和深圳，當(dāng)中的有些人后來(lái)成為小企業(yè)主掙到了錢(qián)，但邢建軍決定扎實(shí)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，等待時(shí)機(jī)出國(guó)。他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的材料是中央民廣播電臺(tái)每個(gè)周日的《星期日英語(yǔ)》節(jié)目和一本叫《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》的雜志。此外，他還想看《China Daily》，但三百多塊錢(qián)一年的定價(jià)對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太貴，就一群人哄著學(xué)校圖書(shū)館訂購(gòu)了來(lái)。報(bào)紙訂來(lái)后，邢建軍常常在圖書(shū)館抓時(shí)間閱讀，有時(shí)候一看就看到管理員要下班的時(shí)間，管理員干脆讓他拿回家看，他就抓住機(jī)會(huì)，晚上在家一邊看報(bào)一邊查字典提高自己的英語(yǔ)水平。

邢建軍選擇的是公派出國(guó)的方式，也就是政府間的合作項(xiàng)目。那時(shí)候公派項(xiàng)目派遣的都是有工作經(jīng)歷的人，他所在的偏遠(yuǎn)地區(qū)也有一些照顧性的政策，因此他所在的單位有去歐洲的項(xiàng)目名額?！爱?dāng)時(shí)我們到歐洲，一張飛機(jī)票要1萬(wàn)多，我一個(gè)月才掙一百多塊錢(qián)工資，這錢(qián)，如果公家不給出，哪里來(lái)？”

出國(guó)前，邢建軍的父親已經(jīng)患病，出國(guó)后，夫人也已經(jīng)停薪留職在家?guī)Ш⒆?，這意味著他成為了一家人生活的全部經(jīng)濟(jì)來(lái)源。在意大利，他和很多國(guó)人的生活都過(guò)得非常簡(jiǎn)樸：“能省就省，房子住得遠(yuǎn)，租金要便宜，各方面都要精打細(xì)算，比如要到賣(mài)折扣商品的窮人超市里買(mǎi)東西?！痹诔欣镄辖ㄜ娮畛ＹI(mǎi)的是洋蔥、雞蛋、西紅柿，因?yàn)橹笠獯罄?/span>是生活的標(biāo)配。而豬肘子、豬蹄子意大利人不吃，價(jià)格就會(huì)比其他肉類便宜得多，所以每每到了周六，一起出國(guó)的幾個(gè)中國(guó)人會(huì)一起湊錢(qián)買(mǎi)個(gè)豬肘子，煮煮燉燉，就上最便宜的啤酒、葡萄酒，就算是改善生活了。

每逢周末，邢建軍還要去當(dāng)?shù)刂胁宛^打工當(dāng)“三廚”，主要工作就是把冰箱里提前凍好的蒸餃放籠屜里蒸，或者下油鍋里炸。偶爾他也會(huì)和朋友們?nèi)ゾ瓢衫锖纫槐?。之前在?guó)內(nèi)的教育觀念里，人們會(huì)覺(jué)得酒吧是色情場(chǎng)所，五六塊錢(qián)一聽(tīng)的可口可樂(lè)在國(guó)內(nèi)也過(guò)于奢侈。他到了意大利的酒吧，指明要喝罐裝的可口可樂(lè)，旁邊就有人說(shuō)，你喝這破玩意干啥？

1994年4月20日，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上“開(kāi)天辟地”的大日子——中國(guó)通過(guò)一條64K的國(guó)際專線接入全球互聯(lián)網(wǎng)，從此開(kāi)啟了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。在邢建軍的描述中，1994年，意大利早已“有了internet（互聯(lián)網(wǎng)），也有了email（電子郵件）。在學(xué)校，電腦都是蘋(píng)果Macintosh”，因?yàn)椤叭思叶家呀?jīng)有word、excel了”，邢建軍從國(guó)內(nèi)帶的DOS操作系統(tǒng)的書(shū)一頁(yè)都沒(méi)有翻。他經(jīng)常利用下班后的時(shí)間，打開(kāi)電腦學(xué)習(xí)?！澳莻€(gè)時(shí)候我們有個(gè)心態(tài)，知識(shí)改變命運(yùn)，我從青藏高原出來(lái)，和國(guó)內(nèi)一些地區(qū)差距已經(jīng)很大了，而這些地區(qū)和國(guó)外的差距就更大。那時(shí)候我覺(jué)得如果能學(xué)出來(lái)，就可以拿到學(xué)位回國(guó)做個(gè)博士后，進(jìn)而能進(jìn)北京，能解決老婆和孩子的戶口?！?/span>

從邢建軍的敘述中可以感受到，當(dāng)時(shí)西方一些國(guó)家的先進(jìn)和發(fā)達(dá)，成為了許多國(guó)人眼中不言自明的出國(guó)原因。而對(duì)這些國(guó)家的羨慕和仰視，中間也暗含著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化未完成的焦慮。微波爐、可口可樂(lè)、蘋(píng)果電腦，這些來(lái)自西方的事物也不僅僅是普通的商品，更象征著現(xiàn)代化的承諾。

在八九十年代，人們談?wù)摗艾F(xiàn)代化”，就好像這是一種自然而然的事實(shí)。不過(guò)，“現(xiàn)代化”的這套歷史敘述從何而來(lái)？《“新啟蒙”知識(shí)檔案》作者北京大學(xué)中文系教授賀桂梅看到，這原本是美國(guó)社會(huì)科學(xué)界發(fā)明出來(lái)的。在冷戰(zhàn)的背景之下，為了與前蘇聯(lián)“世界革命”發(fā)展模式對(duì)抗，美國(guó)創(chuàng)造了一套關(guān)于后發(fā)展國(guó)家的發(fā)展范式，也就是“現(xiàn)代化理論”。在這套理論中，所有的國(guó)家都被擬定了一條導(dǎo)向西方資本主義現(xiàn)代性的世界時(shí)間軸。

隨著美國(guó)主導(dǎo)的全球資本市場(chǎng)從對(duì)中國(guó)進(jìn)行封鎖和遏制到有限度地接納中國(guó)，“中國(guó)落后于西方”的主體意識(shí)也生成了。賀桂梅看到，中國(guó)人形成了一種自我憎恨式的視角，“即70-80年代轉(zhuǎn)型期的全部社會(huì)問(wèn)題都來(lái)自中國(guó)內(nèi)部，而全部希望則來(lái)自于中國(guó)外部”。

分配與流動(dòng)

由此可見(jiàn)，在上世紀(jì)8、90年代前后國(guó)家推動(dòng)及個(gè)體進(jìn)行出國(guó)留學(xué)的選擇，是為了學(xué)習(xí)西方一些國(guó)家的先進(jìn)和發(fā)達(dá)之處，但除了來(lái)自海外的吸引，人們能夠選擇留學(xué)也和國(guó)內(nèi)的大環(huán)境密不可分。

國(guó)家統(tǒng)一招生、統(tǒng)包學(xué)生所有費(fèi)用以及統(tǒng)一分配的“統(tǒng)包統(tǒng)配”制度曾經(jīng)緩解了新中國(guó)建設(shè)急需人才的矛盾，但是隨著高等教育和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，情況發(fā)生了變化。統(tǒng)包統(tǒng)配制度下，高校辦學(xué)積極性難以發(fā)揮，用人單位和畢業(yè)生也少有選擇權(quán)。人才的使用根據(jù)的是編制的需要，但不一定是本人的才能。用非所學(xué)、人才閑置的現(xiàn)象是很常見(jiàn)的。

1987年，北京第一次舉辦了用人單位和畢業(yè)生見(jiàn)面的供需洽談、雙向選擇會(huì)。不過(guò)所謂的雙向選擇，依然是一種過(guò)渡性方案，受到很多政策的影響。例如，用人單位每接收一個(gè)畢業(yè)生，就要考慮到干部編制、工資指標(biāo)、外地生進(jìn)?。▍^(qū)、市）指標(biāo)等因素，缺一不可。在北京，高教局每年給高校的“留京指標(biāo)”約占當(dāng)年畢業(yè)生總數(shù)的10%。其他大城市也有類似的舉措。頻頻有人向相關(guān)部門(mén)反映：“北京是全國(guó)人民的首都，為什么北京的孩子就天經(jīng)地義地留這兒工作？為什么就不讓我留下？”生源的流向依然受限，類似的疑問(wèn)依然存在。

雖然在體制內(nèi)擁有鐵飯碗的就業(yè)愿景依然是當(dāng)時(shí)社會(huì)的主流觀點(diǎn)，但向往著流動(dòng)的就業(yè)者逐漸多了起來(lái)。據(jù)劉明華在《世紀(jì)旋風(fēng)：人才“大逃亡”》一書(shū)的記載，在90年代初，中國(guó)科技人才交流中心負(fù)責(zé)人介紹，全國(guó)專業(yè)技術(shù)人才中30%有流動(dòng)意向，但人才流動(dòng)率僅有2.6%?！爸袊?guó)人的長(zhǎng)期不能動(dòng)，已使很多人產(chǎn)生不愿動(dòng)的惰性。領(lǐng)導(dǎo)喜歡安于現(xiàn)狀的下屬，而安于現(xiàn)狀不可能激發(fā)一個(gè)人的活力。”當(dāng)時(shí)間邁入90年代，流動(dòng)從某種程度變成了時(shí)代的呈現(xiàn)方式，跳槽、辭職、下海等等擇業(yè)和流動(dòng)的方式，讓人們擁有了豐富經(jīng)歷、展現(xiàn)價(jià)值的機(jī)會(huì)。

1992年，劉震云創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《一地雞毛》，講述了躊躇滿志的大學(xué)生被分配到機(jī)關(guān)單位，過(guò)上了平庸瑣碎甚至惶惶如喪家之犬的生活。小說(shuō)里，在體制中“送禮”和“走后門(mén)”成為托人辦事必不可少的程序，而主人公也逐漸安于現(xiàn)狀，成為了體制的一部分。同一年，胡咕嚕在北京航天航空大學(xué)讀書(shū)，“那時(shí)戶口制度還很嚴(yán)苛，大學(xué)生畢業(yè)都包分配，即便自己尋找到了更喜歡的崗位，依然要被各種戶口和指標(biāo)鎖死。與此同時(shí)，我們目睹的是下崗的上一輩人迅速被社會(huì)遺忘，日益感到人們各自為戰(zhàn)。當(dāng)我開(kāi)始要面對(duì)未來(lái)選擇的時(shí)候，感受到的就是這些方向混雜的洪流?！?/span>

胡咕嚕提到了崔健1994年的專輯里一首叫做《彼岸》的歌，這首歌一共有四句：“這里是某年某月某日/我們共同面對(duì)著同一個(gè)現(xiàn)實(shí)/這里是世界，中國(guó)的某地/我們共同高唱著一首歌曲。”胡咕嚕每次聽(tīng)這首歌，想到的都是，中國(guó)人有著一種特殊的共同命運(yùn)，也因此有著一種特殊的集體感?！拔页鰢?guó)的原因可能是在下意識(shí)擺脫它們。”他說(shuō)，中國(guó)人有“被一種被看不見(jiàn)的力量操縱”的感覺(jué)，這種感覺(jué)超越年齡、地域和階層，是一種“老百姓”的身份，是一種他想要擺脫的中國(guó)人的集體情緒?！霸诰攀甏?，讓我想起這種感覺(jué)的除了春運(yùn)，還有97年香港回歸和98年大洪水這類事件?！?/span>

《彼岸》這首歌中，崔健在街頭訪問(wèn)路人，問(wèn)了若干問(wèn)題，其中一個(gè)便是“你想出國(guó)嗎？”  胡咕嚕最早聽(tīng)說(shuō)“中介”這個(gè)詞時(shí)，是指出國(guó)中介而不是房地產(chǎn)中介。1998年他在新東方上課，聽(tīng)校長(zhǎng)俞敏洪發(fā)表勵(lì)志性的演講，因?yàn)榻邮車?guó)外考試中心的成績(jī)單和學(xué)校新建需要穩(wěn)妥的通信地址，他還在新東方的辦公室租了一個(gè)實(shí)體郵箱，只為了等和出國(guó)有關(guān)的那幾封信。他還記得那個(gè)辦公室就在北大南門(mén)對(duì)面的寫(xiě)字樓里。

自主選擇生活道路

1999年是邢建軍歸國(guó)的年份，他通過(guò)留學(xué)實(shí)現(xiàn)了進(jìn)京的夢(mèng)想。同一時(shí)間，胡咕嚕正準(zhǔn)備離開(kāi)北京。和邢建軍不同的是，胡咕嚕自述出國(guó)的緣由是尋找在世界中的位置和適合自己的生活。不同于90年代出國(guó)潮早期更多人是公派身份，此時(shí)自費(fèi)留學(xué)（不走政府間的合作項(xiàng)目）漸漸成為主流。但是所謂的自費(fèi)，并不是字面意思上說(shuō)的自己掏錢(qián)去上學(xué)，而是選擇自己聯(lián)系學(xué)校，考GRE、托福，拿到offer和獎(jiǎng)學(xué)金資助，再去留學(xué)?！懊磕陰兹f(wàn)美元的學(xué)費(fèi)在那時(shí)對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)完全是天價(jià)，美國(guó)高校研究生的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金讓來(lái)自普通家庭的學(xué)生留學(xué)變得可能。對(duì)個(gè)人而言，美國(guó)無(wú)論是在科技還是文化上都是我愿意探索的一片土地?！?/span>

胡咕嚕最早認(rèn)識(shí)的打定主意要出國(guó)的人，是他的一位熱愛(ài)理論物理的大學(xué)同學(xué)，這位同學(xué)每天晚自習(xí)結(jié)束后都要到小賣(mài)部買(mǎi)一瓶冰鎮(zhèn)的玻璃瓶裝的可口可樂(lè)，過(guò)生日時(shí)會(huì)要求胡咕嚕到海淀圖書(shū)城南口的麥當(dāng)勞請(qǐng)自己搓一頓，他們還一起解讀了《加州旅店》的歌詞?！?/span>我們都是不算追求物質(zhì)生活的人。那時(shí)美國(guó)雖然是我們心目中的發(fā)達(dá)國(guó)家，但科技和文化對(duì)于我們來(lái)說(shuō)更有趣些。在這兩點(diǎn)上比較出色的國(guó)家，在年輕人心中應(yīng)該是有好感的?！?/span>

“我的同學(xué)里，選擇出國(guó)留學(xué)的人確實(shí)都更個(gè)人主義一些。他們看起來(lái)不是在學(xué)校里就已經(jīng)想著攀爬社會(huì)金字塔的人，而是有更多自己的想法，和我一樣不愿意被分配之類的流程早早固定自己的人生?！薄皞€(gè)人主義”這樣的表述在社會(huì)主義中國(guó)曾長(zhǎng)期帶有貶義色彩，但在90年代的語(yǔ)境里，卻已經(jīng)有所不同。正如賀桂梅指出的，這是因?yàn)樵?0年代，圍繞著“人”、“人性”、“主體”的人道主義表述已經(jīng)批評(píng)了過(guò)去國(guó)家對(duì)人性的壓抑，轉(zhuǎn)而把“個(gè)人”視為絕對(duì)的價(jià)值主體。

《北京人在紐約》這樣的電視劇也讓胡咕嚕有所觸動(dòng)。電視劇中的主人公王起明獲得了在中餐館刷盤(pán)子的工作，一個(gè)月900美元。“美國(guó)畢竟是一個(gè)海納百川的移民國(guó)家，什么人都可能定居下來(lái)，并不需要是有錢(qián)人。傳說(shuō)中洗洗盤(pán)子就能買(mǎi)車的去處，對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是有吸引力的。這樣一部作品似乎是給九十年代的出國(guó)風(fēng)潮定了個(gè)調(diào)：如今可以相對(duì)自由地出國(guó)了，但都得靠自己打拼。不過(guò)，我覺(jué)得就是得靠自己打拼這個(gè)現(xiàn)實(shí)讓它變得激動(dòng)人心——個(gè)人自主選擇生活道路，并愿意為此付出代價(jià)?！?/span>

在胡咕嚕眼里，八十年代的大學(xué)生和九十年代的大學(xué)生之間的區(qū)別基本上是集體主義和個(gè)人主義的區(qū)別?！鞍耸甏年P(guān)鍵詞是反思，反思這個(gè)國(guó)家在之前幾十年發(fā)生了什么，重新找回它的身份。知青文學(xué)和1983年首播的紀(jì)錄片《話說(shuō)長(zhǎng)江》就算是在這些方向上的嘗試。而九十年代開(kāi)始之后，很多人都在思考，自己能擁有多少自由？假如那時(shí)出國(guó)移民和這個(gè)問(wèn)題有關(guān)系，我一點(diǎn)都不奇怪。王小波在九十年代能夠脫穎而出的關(guān)鍵很可能是他比知青作家想得更多，體現(xiàn)了更純粹的自由?！焙緡ＵJ(rèn)為這和王小波在八十年代的出國(guó)經(jīng)歷多少有關(guān)。

“自由”成為了胡咕嚕眼中九十年代留學(xué)生的關(guān)鍵詞。因?yàn)樗谋澈笥兄环N具有整合力的意識(shí)形態(tài)。在世界范圍內(nèi)，上個(gè)世紀(jì)70-80年代正是新自由主義登臺(tái)的時(shí)代。而在中國(guó)，人道主義知識(shí)話語(yǔ)也成為了80年代變革社會(huì)的庇護(hù)傘。賀桂梅看到，人道主義把人從國(guó)家機(jī)器的直接控制之下解放出來(lái)，但是這只是其“解放”一面，它還有構(gòu)建秩序的一面——建構(gòu)更適宜于“現(xiàn)代化”的“經(jīng)濟(jì)個(gè)人”。

這也符合在胡咕嚕對(duì)八九十年代不同氣氛的印象——在他眼中，八十年代算是中國(guó)政治氣氛最活躍的十年，而九十年代大家都開(kāi)始埋頭做個(gè)人發(fā)展了?！昂桶耸甏拇髮W(xué)生相比，我們把對(duì)國(guó)家和社會(huì)的期望變成了對(duì)自我生活的一種期望。”

回家

在意大利時(shí)，邢建軍的夫人和孩子曾去探親，費(fèi)了好大的周折才辦妥了簽證?！按巳齻€(gè)月，簽證到期我就讓他們回來(lái)了，因?yàn)槭桥笥炎龅膿?dān)保，我這人非常仗義，不能讓朋友吃虧?！蹦菚r(shí)候簽證不容易辦，因?yàn)閾?dān)心中國(guó)人有移民傾向。他在國(guó)外屬于學(xué)生身份，是沒(méi)有能力擔(dān)保家人出來(lái)的，必須找意大利朋友來(lái)?yè)?dān)保，“朋友得到警察局、移民局簽字，知曉各種移民法律，簽了字才能辦出來(lái)，費(fèi)老勁了?！?/span>

當(dāng)時(shí)確實(shí)也有不少出國(guó)門(mén)后“黑下來(lái)”的人。一些華僑對(duì)邢建軍的行為表示不理解，有的人得給蛇頭交十幾二十萬(wàn)才能偷渡到這里，怎么他這么傻，好不容易把老婆孩子帶進(jìn)來(lái)了，還讓他們走呢？

邢建軍講了這樣的一個(gè)故事，他在意大利期間，佛羅倫薩的憲兵打死了一位當(dāng)?shù)厝A人。兩兄弟在意大利有一間制衣廠小作坊，晚上正在裝車的時(shí)候，憲兵認(rèn)為，這么晚了還有人在裝東西，可能有貓膩，于是就來(lái)一探究竟。兄弟中的哥哥有合法身份，弟弟則是偷渡來(lái)的。哥哥就讓弟弟趕緊跑，自己則阻撓憲兵追趕。在這個(gè)過(guò)程中，憲兵把哥哥打死了。“當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝A人的反應(yīng)好像也不是太激烈。有的華人跟我說(shuō)，要是打死的是黑人，意大利警察局一個(gè)月都不得安寧，門(mén)口肯定都是人在靜坐，可是中國(guó)人就這么忍氣吞聲，不了了之了?！?/span>

除此之外，邢建軍也看到，和美國(guó)不同，歐洲總體來(lái)說(shuō)對(duì)外來(lái)者比較封閉和保守?！霸跉W洲著名高等學(xué)府里的有幾個(gè)中國(guó)人？掐著指頭算也掐不出來(lái)。”他認(rèn)為在歐洲，想留下來(lái)唯一的選擇似乎就是進(jìn)入企業(yè)打工。但即便如此，也有不少人選擇“黑下來(lái)”，等待大赦——也就是讓黑戶合法化，前提是有人雇傭。

胡咕嚕離開(kāi)中國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)的政策是出國(guó)留學(xué)會(huì)被注銷戶口，還被要求交數(shù)額不小的培養(yǎng)費(fèi)，不交就不給辦護(hù)照?！爱?dāng)時(shí)辦理這一切的時(shí)候，有一種被迫了斷的暗示”。在他讀研的那個(gè)年代，出了國(guó)后又回去的人似乎有著“混不下去”的嫌疑?！拔艺J(rèn)識(shí)的同齡人中，只有兩位回國(guó)發(fā)展了，但他們特意為了生孩子專門(mén)回來(lái)一次。我的老同學(xué)們里沒(méi)有海歸的，他們看起來(lái)都享受著自己選擇的生活，偶爾會(huì)回憶母校、鄉(xiāng)音和小吃。而特別追求事業(yè)的，比如我大學(xué)的喜歡理論物理的朋友，雖然和他有好些年沒(méi)聯(lián)系了，但我很清楚，他肯定認(rèn)為在美國(guó)有一個(gè)更安靜的研究環(huán)境。以我對(duì)他性格的了解，在國(guó)內(nèi)高校任職肯定會(huì)令他煩惱不堪。我自己也是這樣的，假如回去，可能會(huì)活成一個(gè)自己不喜歡的人。”抱著這樣的想法，胡咕嚕選擇了在美國(guó)定居。

胡咕嚕也認(rèn)識(shí)一些偷渡客，“他們花了很多錢(qián)在律師身上，一步步走著緩慢的移民過(guò)程”。但他同時(shí)也覺(jué)得，“就中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是否有身份，對(duì)他們的生活方式和生活態(tài)度沒(méi)有什么影響。中國(guó)人就是勞碌命。努力想要留在美國(guó)，也就是努力過(guò)自己想過(guò)的日子?！?/span>

中國(guó)與西方世界的關(guān)系

邢建軍認(rèn)為自己這一批留學(xué)生和80年代的留學(xué)生差別不是太大，“大家都是省吃儉用，想要獲得知識(shí)，改變命運(yùn)，把日子過(guò)得更好?！毙辖ㄜ姀?010年起擔(dān)任意大利教育中心中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人，他見(jiàn)證了中國(guó)學(xué)生在留學(xué)這件事上的態(tài)度變化。他看到八九十年代的留學(xué)生主要靠獎(jiǎng)學(xué)金，而現(xiàn)在的留學(xué)生很多要花家里的錢(qián)?！拔伊魧W(xué)的時(shí)候，咱們中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展跟國(guó)外是差距還是很大的，現(xiàn)在咱們新一代留學(xué)生到了意大利，都覺(jué)得‘村’。他們相互調(diào)侃都是‘我進(jìn)村了’?！?/span>

中國(guó)留學(xué)生的態(tài)度變化也折射出中國(guó)與西方世界關(guān)系的變化。

在整個(gè)90年代，中國(guó)一直有一種處于現(xiàn)代化未完成狀態(tài)中的焦慮。在《“美國(guó)夢(mèng)”轉(zhuǎn)型——當(dāng)代大眾文化中的美國(guó)想象》一文中，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜認(rèn)為自1979年中美正式建交以來(lái)，“中國(guó)與美國(guó)的情感就像戀人一樣充滿了愛(ài)恨交織”。他說(shuō)，1980年中國(guó)對(duì)美國(guó)處于“暗戀”階段，美國(guó)作為國(guó)人想象中的“夢(mèng)中情人”，是現(xiàn)代文明的典范和理想之地。1990年代初期，這種“單相思”的情緒達(dá)到頂點(diǎn)，正如劉歡在《北京人在紐約》的片頭曲《千萬(wàn)次的問(wèn)》里唱出的那種糾結(jié)——“千萬(wàn)里我追尋著你，可是你卻并不在意”。

粗看起來(lái)，在90年代似乎也有一些反美情緒，例如1996年，由中華工商聯(lián)合出版社推出的《中國(guó)可以說(shuō)不》一書(shū)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。1999年4月，美國(guó)炸了中國(guó)駐前南斯拉夫的大使館。美國(guó)駐華使領(lǐng)館都遭到了抗議和圍攻。胡咕嚕記得當(dāng)時(shí)成都領(lǐng)事館因此關(guān)閉，他不得不去上海領(lǐng)事館簽證，看到衡山路人行道上排隊(duì)等候的依然有很多學(xué)生。然而，在張慧瑜看來(lái)，這些都說(shuō)不上是真正的反美：《中國(guó)可以說(shuō)不》其實(shí)并非在反抗美國(guó)為代表的全球政經(jīng)秩序，毋寧說(shuō)是求認(rèn)同而不得的一種心態(tài)；而1999年的事件也沒(méi)有否定美式價(jià)值觀，反而是進(jìn)一步渲染了“落后就要挨打”的民族悲情。

這是90年代的特別之處。在新世紀(jì)，人們討論起“大國(guó)崛起”，討論起修昔底德陷阱，接著又討論起了“文化自信”。在新世紀(jì)成長(zhǎng)的年輕人，對(duì)美國(guó)和對(duì)西方世界的看法與他們的前輩有著極大的差別。

邢建軍意識(shí)到，今天，國(guó)家實(shí)力、家庭財(cái)富等因素使得留學(xué)生不會(huì)太操心經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，這一點(diǎn)和90年代出國(guó)的留學(xué)生形成巨大反差。清華大學(xué)國(guó)際關(guān)系研究院院長(zhǎng)閻學(xué)通則這樣講述留學(xué)生之間的代際差異：“00后大學(xué)生往往具有強(qiáng)烈的優(yōu)越感和自信心，常以’居高臨下’的心態(tài)看待其他國(guó)家，以‘愿望思維’看待國(guó)際事務(wù)，認(rèn)為中國(guó)很容易實(shí)現(xiàn)對(duì)外政策目標(biāo)。他們常以中國(guó)與外國(guó)兩分的方法看待世界，將中國(guó)之外的其他國(guó)家視為同一類國(guó)家，將和平、道德、公平、正義等人類的普世價(jià)值觀視為中國(guó)獨(dú)有的傳統(tǒng)，認(rèn)為只有中國(guó)是正義的和無(wú)辜的，其他國(guó)家特別是西方國(guó)家是‘邪惡’的、西方人對(duì)中國(guó)有著天然仇恨?！焙茈y想象在90年代的留學(xué)生中會(huì)存在這種思維。

（胡咕嚕為化名，感謝申璐對(duì)本文的貢獻(xiàn)，按語(yǔ)寫(xiě)作：黃月。）

參考資料：

溫憲《美中合作既是機(jī)遇也是責(zé)任》，《環(huán)球時(shí)報(bào)》2013年11月12日《訪談實(shí)錄》版

《我曾走在崩潰的邊緣》俞敏洪 中信出版集團(tuán)  2019

《鄧小平時(shí)代》[美] 傅高義 著 馮克利 譯生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2013

《世紀(jì)旋風(fēng)：人才“大逃亡”》劉明華重慶大學(xué)出版社 1993-7

【奮斗百年路 啟航新征程】尊重勞動(dòng)尊重人才 落實(shí)黨的知識(shí)分子政策h(yuǎn)ttps://m.thepaper.cn/baijiahao_11959198

新中國(guó)檔案：鄧小平作出擴(kuò)大派遣留學(xué)生戰(zhàn)略決策h(yuǎn)ttp://www.gov.cn/test/2009-09/30/content_1430681.htm

留學(xué)政策變遷40年https://baijiahao.baidu.com/s?id=1620829623527112672&wfr=spider&for=pc

《1978：留學(xué)改變?nèi)松?/span>錢(qián)江 四川人民出版社 2017-4

楊曉帆：《賀桂梅：走出思想史的可能與限度》騰訊文化 https://cul.qq.com/a/20150513/009585.htm

第五屆教學(xué)共同體年會(huì)主題報(bào)告 | 閻學(xué)通：如何為00后大學(xué)生講授國(guó)際關(guān)系課程https://mp.weixin.qq.com/s/GcftpDXIBDFJ26E570VHcg

張慧瑜：“美國(guó)夢(mèng)”轉(zhuǎn)型——當(dāng)代大眾文化中的美國(guó)想象

http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2013/09/305763.html

張蓋倫：《落實(shí)辦學(xué)自主權(quán)　高校究竟如何做主》，科技日?qǐng)?bào) 2018

http://m.people.cn/n4/2018/0830/c155-11528097.html

程元：《大學(xué)生的誤區(qū)與社會(huì)的誤導(dǎo)——風(fēng)波過(guò)后的回顧、反思與啟示》，《人民日?qǐng)?bào)》1989年9月6日

郭艷紅，王芳. 世俗中的掙扎與沉淪，從劉震云《一地雞毛》看知識(shí)分子的困境[J]. 電影評(píng)介,2008,05:104.

浦樹(shù)柔：《高校畢業(yè)生分配制度：艱難的轉(zhuǎn)軌》，《瞭望》新聞周刊1995年第31期

《留學(xué)的歷史定位：劃時(shí)代的留學(xué)潮》

https://www.tsinghua.edu.cn/info/1874/74525.htm