文｜新熵 石榴
編輯丨月見
電影《宇宙探索編輯部》已經(jīng)上映十天了，綜合票房只有4330.2萬——這個(gè)數(shù)字要乘以11，才能勉強(qiáng)追上《流浪地球2》上映首日的票房收入。
盡管疫情已經(jīng)恍如隔世，但目前的電影市場，依舊只有極少數(shù)頭部玩家和主旋律大片能“吃上飽飯”?！队钪嫣剿骶庉嫴俊凤@然不屬于其中的任何一個(gè)。
但沒人會(huì)看輕它。
郭帆用聞名行業(yè)內(nèi)外的“化緣大法”為它籌資。劇本剛寫完，有些資方只聽郭帆口述了梗概，就決定投了；在第五屆平遙國際電影展上，它斬獲包括“費(fèi)穆榮譽(yù)·最佳影片”在內(nèi)的4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，聲名大噪。
在豆瓣，13.2萬人為其打下8.4分，“中國終于也有像《這個(gè)男人來自地球》這樣完全以故事創(chuàng)意、而非靠燒錢奇觀取勝的科幻片了，硬科幻軟科幻、高概念低成本兩開花才應(yīng)該是科幻題材的未來！”有人這樣寫道。
四年前，大眾的關(guān)注點(diǎn)是，《流浪地球》火了，那么中國科幻呢？中國科幻電影元年這件事，就像“狼來了”一樣被喊了很多年——這句話的潛臺詞是，在《流浪地球》之前，中國就沒有像樣的科幻電影。
但現(xiàn)在，市場形勢已然斗轉(zhuǎn)星移。再?zèng)]有那一年，中國科幻能如同今天這般火熱。開年《三體》和《流浪地球2》在大小熒屏閃耀，來到四月，《宇宙探索編輯部》又讓人眼前一亮。
曾經(jīng)遙不可及的未來已來，搖搖擺擺的中國科幻，似乎終于走上了正軌，但它與大眾所期待的，似乎又有一些不同。
01、科幻的盡頭，不是科幻？
如果按照主流的價(jià)值評判體系，你很難在《宇宙探索編輯部》身上，看到屬于科幻片簡單直觀的視效魅力。
在此前大量關(guān)于“中國為什么沒有科幻電影”的討論中，被反復(fù)提及的故事是：中西文化差異、國人基本科學(xué)素養(yǎng)的缺乏、科幻電影受眾的不友好、資方的不信任、文理分科教育制度造成的相關(guān)人才匱乏、特效服化道等方面的落后……原因涉及方方面面，各方辯友皆有其論據(jù)，唯一有過的共識可能就是，中國影視行業(yè)系統(tǒng)化的工業(yè)之路，道阻且長。
科幻片是大市場氣質(zhì)的電影，是電影工業(yè)和電影市場發(fā)展到一定階段才能產(chǎn)出的高投入高回報(bào)產(chǎn)品，創(chuàng)作者需要在有限的時(shí)間里，拿出莫大的勇氣和雄厚的資本去再造一個(gè)復(fù)雜的、龐大的物理世界。
當(dāng)年諾蘭拍科幻電影《星際穿越》，就把諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者基普·索恩請來做學(xué)術(shù)支持。郭帆拍攝《流浪地球》，總特效鏡頭共2003個(gè)，概念圖畫了3000多張。
但在《宇宙探索編輯部》身上，你很難看到這一切。
喜劇，科幻，這是豆瓣給《宇宙探索編輯部》的類型描述。其中，喜劇被放在了第一位。但這種喜劇，又與《獨(dú)行月球》中通俗的笑點(diǎn)不同。
就像是影片的英文片名《Journey to the West》，是《西游記》的英文譯名。導(dǎo)演很明確地將這一行人塑造成了“當(dāng)代版《西游記》”。
執(zhí)拗尋找外星人蹤跡的唐志軍是“唐僧”、神秘少年孫一通是孫悟空、全程罵罵咧咧的秦彩蓉是“豬八戒”、苦力擔(dān)當(dāng)那日蘇是“沙僧”，就如西天取經(jīng)般開啟了一段莫名其妙的路途。故事在科幻、恐怖、民俗、公喜劇等元素之間交織，長焦鏡頭粗暴直接、不講道理。
主人公行為的荒誕怪異，和鏡頭語言的粗糙直白，自然而然地就流露出了喜劇色彩。普通觀眾未必能看得明白影片的每一個(gè)鏡頭，但也能清楚地感受到，相比于提供專業(yè)價(jià)值，《宇宙探索編輯部》的情緒價(jià)值，才是它能夠出圈的根本。
因此，《宇宙探索編輯部》常被外界定義為一部完全顛覆了以往中國科幻的作品。按照導(dǎo)演孔大山的說法，《宇宙探索編輯部》就是中國科幻電影的一塊“地板磚”。
或者可以換種說法，即便站在“科幻片”的賽道上，《宇宙探索編輯部》似乎也從沒打算讓唐志軍真正地去找到念念不忘的外地文明，也不執(zhí)著于呈現(xiàn)出精彩的奇觀，制造出腦力激蕩的快感。在《宇宙探索編輯部》里，“科幻”被簡化成了無窮的希望與無盡的絕望，四人看似是尋找外星文明到訪的痕跡，實(shí)則是尋回失落的自我。
或許這也是《宇宙探索編輯部》在近期的每一場路演中，主創(chuàng)都在開頭設(shè)置了“道歉”環(huán)節(jié)的原因：《宇宙探索編輯部》該有許多的好，卻不必一定像一部科幻片。
02、未來已來，中國科幻走到哪一步了？
把《宇宙探索編輯部》拍成一部很“不科幻”的科幻片，這是個(gè)非?！安恢袊钡倪x擇。
關(guān)于中國科幻的想象，不論是創(chuàng)作者還是觀眾，似乎總有一種刻骨的執(zhí)念。比如太空旅行與外星人、機(jī)器人與人工智能、時(shí)空穿越、烏托邦與反烏托邦，似乎只有這些母題，才能構(gòu)建出恢弘、龐雜且無限遼闊的宇宙。
某種程度上，這和中國的國情密不可分。中國沒有經(jīng)歷過工業(yè)革命，人們對科技、機(jī)械這類東西的親切感是低于歐美國家的。那些已經(jīng)被市場驗(yàn)證過的科幻故事，更能給國人以安全感，并讓中國科幻能夠以一種真正符合普遍規(guī)律的速度，保持前行。
尤其是在過去幾年間，中國科幻又經(jīng)歷了反復(fù)的“仰臥起坐”。在不遠(yuǎn)的2019年，《流浪地球》剛剛解決了一部分信心的問題，隨后就被《上海堡壘》再次傷害到體無完膚。那時(shí)，最流行的一句話是，《流浪地球》打開了中國科幻的大門，《上海堡壘》又把它關(guān)上了。
因此，兩部《流浪地球》正在成為一種新的標(biāo)準(zhǔn)。有可參考的目標(biāo)，這必然是一件好事，正如86年版《西游記》的播出后，全國人民一同達(dá)成了一個(gè)共識，這個(gè)共識里包含了人物造型、作品基調(diào)。也只有在這個(gè)共識之上，其他之后關(guān)于《西游記》的一切影視作品，既有規(guī)可循，也有革故鼎新的基礎(chǔ)。
與中國科幻標(biāo)準(zhǔn)建立同步發(fā)生著的，還有夢寐以求的影視工業(yè)化。
即便是頗具爭議的《上海堡壘》，它也的確讓中國科幻在技術(shù)層面向前進(jìn)了一大步。《上海堡壘》全片總共1600多個(gè)的特效鏡頭，占到了鏡頭總數(shù)的九成，光后期《上海堡壘》就做了快兩年，相當(dāng)于導(dǎo)演滕華濤拍一部《蝸居》的時(shí)間。
其中，最廣為流傳的一段故事是，《上海堡壘》的特效統(tǒng)籌工作，是由本土團(tuán)隊(duì)天工異彩負(fù)責(zé)。能把統(tǒng)籌權(quán)掌握在本土團(tuán)隊(duì)手中，相當(dāng)于對特效制作的主導(dǎo)權(quán)掌握程度更高。
同樣的故事，也發(fā)生在《獨(dú)行月球》身上。即使眾多影響觀影體驗(yàn)的邏輯bug還是讓科幻片愛好者無法買單，但做到了國內(nèi)一流水準(zhǔn)的特效畫面，依舊讓《獨(dú)行月球》以燎原之勢在去年暑假檔成功收割31億票房。
到了《流浪地球2》，中國工業(yè)化技術(shù)的進(jìn)步更加明顯了。微博建立話題#你們盡管想象，我們負(fù)責(zé)實(shí)現(xiàn)#，中核集團(tuán)、航空工業(yè)、中國石油、中國石化、徐工等“國字號”開頭的企業(yè)，是這個(gè)話題下的主人公。
過去，國產(chǎn)科幻最大的難題，是視覺技術(shù)與想象力之間的差距。如今，技術(shù)鴻溝基本已經(jīng)填平。
在這一前提下，《宇宙探索編輯部》出現(xiàn)了，人們盛贊其使得中國科幻在既定軌跡之外，尋找到了另一條更加具有開創(chuàng)性的、扎根于中國語境下的獨(dú)特本土科幻方向。但隨之而來的新問題是，科幻支流與現(xiàn)實(shí)主潮之間的矛盾，能夠如此輕易地解決嗎？
03、中國科幻進(jìn)入到2.0階段了嗎？
2014年，郭帆在電影總局的安排下，作為青年導(dǎo)演代表前往派拉蒙作短期“訪學(xué)”，那時(shí)，帶給他最大震撼的，不是好萊塢的技術(shù)和工業(yè)化水平，而是好萊塢已經(jīng)不再談?wù)摴I(yè)化了。他們開始關(guān)注“好的故事、好的人物、好的理念”。
一如近些年來越來越受到廣泛批判的迪士尼式的Franchise（特許授權(quán)）理念。這個(gè)將所有的科幻電影項(xiàng)目囊括進(jìn)來，使之成為無數(shù)次項(xiàng)目會(huì)議下精打細(xì)算的產(chǎn)品理念，正在受到越來越多影視從業(yè)者的強(qiáng)烈反對。
其中，最關(guān)鍵的原因在于，創(chuàng)作者需要遵守制片廠的制約，不能隨便寫死一個(gè)角色。因?yàn)槊恳粋€(gè)角色，對制片廠來說，都有無限的市場開發(fā)潛力，是巨大的財(cái)富。在從業(yè)者看來，它們才是扼殺科幻可能性的兇手。
藝術(shù)片導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯曾批判這樣的科幻：“它們名義上是續(xù)集，但在精神上是重復(fù)的，其中一切都經(jīng)官方認(rèn)可，因?yàn)椴豢赡苡衅渌问?。這就是現(xiàn)代系列大片的本質(zhì)：市場調(diào)查、觀眾測試、審查、修改、翻新和再加工，直至可供消費(fèi)?！?/p>
但這是攀登上“工業(yè)化”這座山峰之后，才能看到的下一座高山。目前，中國科幻仍在努力攀登工業(yè)化的巔峰，并遙望著另一座高山。
或許這也正是郭帆作為第一出品方，參與《宇宙探索編輯部》的根本原因。在他看來，相比于“硬科幻”，“軟科幻”的故事，才是目前國產(chǎn)科幻難以解決的問題，“軟科幻是什么？軟科幻是要建立在硬科幻幫我們鋪墊的土壤之上。當(dāng)我們的硬科幻一部一部地出現(xiàn)，當(dāng)語境培養(yǎng)出來之后，我們才可以拍比如說一個(gè)機(jī)器人和一個(gè)姑娘談戀愛之類的這種故事。”
顯然，這并不是個(gè)一蹴而就的過程。最起碼，對于目前的中國科幻而言，讓觀眾接受從硬核的視覺奇觀到充滿哲學(xué)色彩的思辨的過渡，依舊是個(gè)難題。就像是《宇宙探索編輯部》，它的口碑有多突出，票房就有多遜色。
當(dāng)然，即便是《三體》，也難以解決這樣的問題。
劇集版《三體》和《流浪地球2》幾乎同期與觀眾見面。它們身上有著廣為人知的共性，比如相同的作者，相同的傳播環(huán)境，相同的人類命運(yùn)共同體理念。但從到達(dá)率上來看，兩部作品可以稱得上是天差地別。
《流浪地球2》票房截至目前已達(dá)40.26億元，周邊眾籌破億元只用了短短8天時(shí)間，這些成績都足以印證作品的深入人心。相比而言，劇集《三體》的下沉度并不理想，尤其適合同期播出的爆款劇集《狂飆》相比。云合數(shù)據(jù)顯示，2023年1月，全網(wǎng)連續(xù)劇正片有效播放量中，《狂飆》以27.2億穩(wěn)居第一，而《三體》則為4.6億，甚至不足《狂飆》的六分之一。
顯然，相比于充滿現(xiàn)實(shí)意味的《狂飆》，科幻奇觀很難像它在大銀幕上那樣，成為收視靈藥。就像是《三體》和《開端》，相比于前者的宏大奇觀，后者對于觀眾的觸達(dá)，顯然更為輕易。當(dāng)觀眾進(jìn)入這個(gè)故事，深深地為可憎的無辜者、有罪的可憐人共情時(shí)，什么科幻、懸疑都不重要了。
科幻支流與現(xiàn)實(shí)主流，這是中國科幻需要尋找的新平衡。
不過，好在，國產(chǎn)科幻片進(jìn)入大眾視野不過短短幾年時(shí)間。中國科幻還在屬于它的最好時(shí)代。2022年《中國科幻10年產(chǎn)業(yè)報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示， 2021年，我國科幻產(chǎn)值（包括但不限于出版、影視、游戲等行業(yè)）已超700億元，5年來增長了8倍。
“中國科幻的語境和審美的建立，肯定是以十年為單位的，估計(jì)20年30年才會(huì)建立起來?！惫缡钦f道。