文｜毒眸

上映兩周之后，《不止不休》的票房停在5500萬(wàn)左右，在大量新片的攻勢(shì)下，排片已經(jīng)低于1%，就像導(dǎo)演王晶在回憶制作過(guò)程時(shí)說(shuō)的一樣，“片名叫《不止不休》，但是做這個(gè)事情一定是有止有休的一天的。”

《不止不休》作為一部商業(yè)電影樣本，身上有太多特殊性，新電影公司+新導(dǎo)演+新題材的排列組合，再加上自威尼斯電影節(jié)首映后時(shí)隔三年才終于登陸院線，更加拔高了行業(yè)內(nèi)外對(duì)它的期待。

有了期待，自然就會(huì)有滿足，也會(huì)有失望。王晶在電影上映之后會(huì)不自覺(jué)地去留意各種各樣的評(píng)價(jià)，他理解有觀眾認(rèn)為“有點(diǎn)一拳打出去，沒(méi)有一個(gè)著落的地方的感覺(jué)”，但這恰恰是他認(rèn)為“記者電影”應(yīng)該有的特殊性。

當(dāng)然，也有許多他坦承的遺憾，這些遺憾或許來(lái)自處女作的經(jīng)驗(yàn)不足，也來(lái)自于影片命途多舛的經(jīng)歷。但不論如何，這部并不完美的作品在國(guó)產(chǎn)商業(yè)片序列中始終有著多于一部電影的意義。它關(guān)乎于青年導(dǎo)演的創(chuàng)作觀、關(guān)乎于“老帶新”的成長(zhǎng)通路、關(guān)乎于國(guó)產(chǎn)電影的行業(yè)面向，更關(guān)乎于每一個(gè)人討論這部電影時(shí)的那些聲音。

沒(méi)有定論，但讓討論存在

“電影是一件很難做平衡的事情?！闭劶坝捌闹谱鬟^(guò)程，王晶表示，取舍是最困難的過(guò)程。

《不止不休》的劇本創(chuàng)作階段就不停地被否定。不像國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影中的那些成熟類(lèi)型，能有前人的作品以參考——描寫(xiě)記者成長(zhǎng)的電影，從立項(xiàng)時(shí)起就注定少有確定性，需要主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)先“自裁”。

王晶透露，盡管一開(kāi)始確定了以描寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)為主，但將核心外部事件確定為乙肝報(bào)道，經(jīng)歷過(guò)一次徹底的推翻，“最開(kāi)始那一版的劇情，有很多更drama的設(shè)置。比如肉眼可辨的反派和外部壓力、激烈的戲劇沖突，還寫(xiě)了很多法庭戲。但是這些都成型了以后，突然我又開(kāi)始反思，好像你去講一個(gè)非黑即白的故事，講調(diào)查記者深入虎穴舍身取義的故事，聽(tīng)上去很順理成章，也可能會(huì)更好看，但那個(gè)事情是不是我們唯一能做的呢？”

尋找特殊性，貫穿著《不止不休》的創(chuàng)作始終。記者作為一個(gè)鮮少被搬上大銀幕成為主角的職業(yè)，如果它在電影中起到的功能和警察、偵探或者檢察官是差不多的，那么，屬于記者的特殊性是什么？這是王晶在創(chuàng)作之時(shí)不斷叩問(wèn)自己的問(wèn)題。

想了很久，王晶發(fā)現(xiàn)，“沒(méi)有定論”或許才是記者這個(gè)職業(yè)的真正內(nèi)核，“比如說(shuō)新聞倫理，大家都在討論，但誰(shuí)能說(shuō)清楚新聞倫理有什么樣確定性的結(jié)論嗎？沒(méi)有的，它很多時(shí)候是無(wú)解的?！?/p>

王晶也坦承自己太貪心，想要的太多但最終無(wú)法都得以保留。比如關(guān)于礦難的報(bào)道，其實(shí)有更圓滿的結(jié)構(gòu)；又比如苗苗飾演的小竹這一角色，在劇本中也絕不僅僅是韓東的“賢內(nèi)助”，而是一個(gè)非常完整的人物：一個(gè)患有抑郁癥的女孩。原劇本中小竹大概有三四十場(chǎng)戲，有細(xì)致的關(guān)于韓東和小竹在生活層面的塑造。

但這些內(nèi)容最終都沒(méi)能得以與觀眾相見(jiàn)，而是在取舍的過(guò)程中成了那個(gè)“無(wú)奈被舍棄”的部分。談及第一次做導(dǎo)演的經(jīng)歷，王晶給這個(gè)結(jié)果打61分，而給過(guò)程打99分?！八皇且粋€(gè)創(chuàng)作的過(guò)程，而是一個(gè)彌補(bǔ)遺憾的過(guò)程。可能在外人看來(lái)，這個(gè)片子經(jīng)過(guò)一次又一次的調(diào)整后在變得越來(lái)越好，但是我在做的時(shí)候，其實(shí)是在填一個(gè)又一個(gè)的坑。這個(gè)是我最切身的感受，如果我可以跟過(guò)去的自己提醒幾句的話，我會(huì)說(shuō)，有幾場(chǎng)戲你一定不能太放過(guò)自己?！?/p>

王晶提到的這場(chǎng)難以釋?xiě)训膽?，是在水站門(mén)口韓東力勸幾位乙肝患者站出來(lái)講述自身困境。由于劇組第二天要轉(zhuǎn)場(chǎng)，那場(chǎng)戲是熬了六七個(gè)小時(shí)大夜拍完的，王晶永遠(yuǎn)記得白客在拍倒數(shù)第二個(gè)鏡頭的時(shí)候，體力透支地躺在水桶上，已經(jīng)不是他自己了，“如果讓我再來(lái)一次的話，我可能會(huì)哪怕放棄掉后面一些別的東西，也會(huì)把那場(chǎng)戲再多拍一兩天，讓它有它該有的容錯(cuò)性或者準(zhǔn)確性?！?/p>

有不少遺憾，但也有幸運(yùn)的部分，王晶提到最喜歡的一場(chǎng)戲當(dāng)屬編輯部開(kāi)選題會(huì)。劇組邀請(qǐng)了12位真正的資深前媒體人，寓意“亞瑟王的十二騎士”。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)之后王晶完全交給他們自由發(fā)揮，一位前輩提議了一個(gè)老話題——受害者在兇案現(xiàn)場(chǎng)遇害的照片該不該被呈現(xiàn)在受眾面前。

“其實(shí)開(kāi)機(jī)五六分鐘以后，我就已經(jīng)拍到我所有想要的東西了，但我不忍心喊停，有點(diǎn)自我感動(dòng)。因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)，有一幫人他們?cè)谟懻撨@樣的問(wèn)題，他們?yōu)檫@樣的問(wèn)題爭(zhēng)吵，未必有一個(gè)明確的答案，但討論本身就挺重要的?！?/p>

讓討論本身繼續(xù)存在，或許就是《不止不休》不止作為一部電影的意義。

找到王晶

很少有青年導(dǎo)演的處女作是關(guān)乎社會(huì)議題的，國(guó)產(chǎn)電影的兩種普遍面向大概是，作為大眾娛樂(lè)消費(fèi)品或者作為自我經(jīng)歷的影像投射——電影本應(yīng)具備的社會(huì)性功能，常被弱化與遺忘。

這與王晶的理念并不相符，2003年入學(xué)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的他，接受到的電影教育與社會(huì)性難以分割。他還記得在視聽(tīng)語(yǔ)言課上第一個(gè)拉的片子是肯·洛奇的《面包與玫瑰》，講是在美國(guó)打黑工的墨西哥女孩瑪雅為爭(zhēng)取自身的合法權(quán)益而進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。

當(dāng)然，這一時(shí)期的電影教育與電影觀自有其時(shí)代上的特殊性，因正好碰上國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)自2002年開(kāi)始的市場(chǎng)化改革，彼時(shí)根本沒(méi)有人想到，它未來(lái)會(huì)成長(zhǎng)為世界前二的票倉(cāng)。電影學(xué)院的學(xué)生是相當(dāng)迷茫的，在市場(chǎng)和藝術(shù)之間該拍什么樣的電影，誰(shuí)也沒(méi)有案例。

2006年《瘋狂的石頭》上映之后，才給了年輕人一個(gè)樣本，看到了一種在小成本與商業(yè)之間的可能性。這種可能性指引了后來(lái)一批年輕創(chuàng)作者的處女作創(chuàng)作，王晶也一直在等待這樣的機(jī)會(huì)，直到他接到了陌陌影業(yè)打算做“一部記者題材電影”的提案，王晶感覺(jué)，好像一下子找到了社會(huì)性的可能，“我們那時(shí)還不知道要拍一個(gè)怎樣的故事，但它聽(tīng)上去有一點(diǎn)點(diǎn)尖銳，有一點(diǎn)點(diǎn)挑戰(zhàn)，正因如此這個(gè)東西才好玩，才有它的獨(dú)特性。”

找獨(dú)特性，某種程度上也是王晶找尋自我的過(guò)程。上大學(xué)之前，王晶在全省最好的高中讀書(shū)，用“不正?！眮?lái)錨定自我的位置。聽(tīng)搖滾樂(lè)、接觸先鋒戲劇、看電影......在周?chē)硕枷蚋呖歼@一共同目標(biāo)狂奔時(shí)，他癡迷于各類(lèi)青年亞文化。但從他走進(jìn)電影學(xué)院的第一天開(kāi)始，聽(tīng)到同學(xué)們過(guò)往的經(jīng)歷，他意識(shí)到他一點(diǎn)都不特殊，“原來(lái)我的獨(dú)特性可能是靠很多淺顯的外部符號(hào)可以界定的，但是當(dāng)我進(jìn)了電影學(xué)院以后，我發(fā)現(xiàn)這些東西已經(jīng)沒(méi)法幫我找到自己的獨(dú)特性了，就只能開(kāi)始找自己更內(nèi)在的東西?！?/p>

從那時(shí)起，王晶陷入了漫長(zhǎng)的自我懷疑當(dāng)中，他提到，一開(kāi)始在構(gòu)建韓東這個(gè)角色的成長(zhǎng)路徑時(shí)，最能跟他建立精神共鳴的，不在于那股執(zhí)拗的理想主義，而在于他和自己有著一樣的自我懷疑。

而幫助王晶確定自己“內(nèi)在的東西”的，是多年來(lái)與他亦師亦友的賈樟柯。

賈樟柯時(shí)常談起故鄉(xiāng)對(duì)他創(chuàng)作的影響。起初王晶不甚理解，他認(rèn)為人跟故鄉(xiāng)的鏈接只是一些情感上的鏈接，“但有一次我回太原，去我小時(shí)候長(zhǎng)大的街道上溜達(dá)，我一下子才后知后覺(jué)地明白了賈導(dǎo)說(shuō)的人和故鄉(xiāng)的鏈接是什么?！?/p>

“是你從哪來(lái)，那個(gè)才是你唯一獨(dú)特的東西?！?/p>

在王晶成長(zhǎng)軌跡中，賈樟柯的身份不斷變換，一開(kāi)始是偶像，后來(lái)是師長(zhǎng)，再慢慢地變成朋友甚至家人。在學(xué)校上學(xué)期間，《小武》就讓王晶看到了未來(lái)作為一名導(dǎo)演的可能性，“很多人都說(shuō)山西導(dǎo)演是一個(gè)幫派，但是我覺(jué)得，那個(gè)地方本來(lái)是不產(chǎn)這種人的，只是說(shuō)因?yàn)橛幸粋€(gè)人在了，然后后輩們看到他跟我們說(shuō)一樣的話，跟我們的成長(zhǎng)空間是相似的，所以他拍了一部電影，那么我是不是也可以拍?！?/p>

不單是這種可能性的鼓舞，多年跟隨賈樟柯在各部影片中工作，讓他從電影工業(yè)的語(yǔ)境里重新學(xué)習(xí)了怎么當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演。王紅衛(wèi)曾半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)，王晶上了兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是北京電影學(xué)院，一個(gè)是“賈樟柯電影學(xué)院”。王晶覺(jué)得這話很準(zhǔn)確，“其實(shí)年輕的創(chuàng)作者確實(shí)需要多花一點(diǎn)時(shí)間了解電影工業(yè)本身是什么，我花了有十多年的時(shí)間在學(xué)習(xí)這件事情。”

但回到這次處女作的創(chuàng)作過(guò)程，實(shí)際上賈樟柯對(duì)他的干預(yù)并不多，他們之間的合作更像是一種陪伴的關(guān)系。他曾屢次提到在現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)細(xì)節(jié)：賈樟柯經(jīng)常一個(gè)人跑到現(xiàn)場(chǎng)，拿一張導(dǎo)演椅在200米遠(yuǎn)的位置坐下，靜靜地看上幾十分鐘，然后向他確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有什么問(wèn)題之后，就獨(dú)自離開(kāi)了。

某種程度上，既要“教”，也要保持一定的距離感，或許是電影行業(yè)“老帶新”的傳統(tǒng)中難能可貴的一部分。在電影上映當(dāng)天，賈樟柯發(fā)了一條微博，“大部分觀眾分不清監(jiān)制和導(dǎo)演的區(qū)別，遇到強(qiáng)勢(shì)的監(jiān)制，經(jīng)常忽略真正的導(dǎo)演。三年來(lái)我在旁邊看到了王晶導(dǎo)演的專(zhuān)注、付出，以及他的痛苦和不解，今天電影可以完整上映了，應(yīng)該是他的節(jié)日，我愿意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他祝福?！?/p>

影片中的韓東與黃江，仿佛就是與這對(duì)師徒關(guān)系的一種互文，在《一億人的反歧視主張》登報(bào)之后，黃江的署名默默地跟在韓東之后，他時(shí)而是響亮的，時(shí)而也可以是沉默的。

評(píng)價(jià)本身就是意義

《不止不休》的上映，不僅是王晶等待了三年的“節(jié)日”，對(duì)一部分觀眾而言，也是觀影預(yù)期累積的三年。這三年中，世界的一切都在發(fā)生變化，也勢(shì)必給影片帶來(lái)了完全不同的命運(yùn)。

王晶毫不掩飾自己是一個(gè)對(duì)外界評(píng)價(jià)十分在意的人，在他看來(lái)，只要不是情緒性的發(fā)言，不論是好的壞的意見(jiàn)他都十分歡迎，“因?yàn)槟切┖玫幕虿缓玫穆曇?，大家?zhēng)論的那些東西，不就是我們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持做這件事的原因嗎？”

讓討論存在非常必要，王晶也能理解，作為一部社會(huì)題材的青年導(dǎo)演處女作，難免會(huì)被拿來(lái)與《我不是藥神》相比較。但比較的聲音越多，越是說(shuō)明這樣的電影過(guò)于稀缺，“如果有兩部電影，只是因?yàn)橹v的都是‘有一群需要被關(guān)注的人，他們遇到了一種生活困境’，就需要被拿來(lái)做比較的話，我會(huì)想說(shuō)是不是這樣的電影也太少了?！?/p>

不單是少，而且伴隨著漫長(zhǎng)的等待，觀眾還會(huì)在少數(shù)的樣本中注入更高的期待。王晶表示，“可能在三年的等待時(shí)間里面，大家自己腦子里已經(jīng)想象出一部電影了，但這個(gè)東西可能跟我原本拍的電影就沒(méi)有關(guān)系，也不是我們宣發(fā)主觀上想告訴大家的樣子，但觀影預(yù)期就這樣潛移默化地形成了。”

如果有的選，王晶希望《不止不休》能再早一點(diǎn)點(diǎn)上映，因?yàn)楝F(xiàn)在，“好像我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)已經(jīng)有點(diǎn)過(guò)時(shí)的問(wèn)題”。

但停頓了一會(huì)，王晶似乎又覺(jué)得不是那樣的：“你說(shuō)那些討論真的已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？好像也沒(méi)有吧。”