界面新聞記者 | 實習記者 代科卉
界面新聞編輯 | 林子人
清明節(jié),是一個喚醒記憶、凝視生命的時刻。在這一天,“死亡”對在世之人而言成為一個近在咫尺的話題,在這個意義上,清明節(jié)成為了一個紐帶,將我們與“如何死去”、“如何面對臨終”的思考緊緊牽連。
臨終關(guān)懷既關(guān)乎死亡,也關(guān)于存活。臨終關(guān)懷是一種專業(yè)的醫(yī)療服務(wù),旨在幫助患者和家人應(yīng)對疾病和死亡,并提供精神和物質(zhì)上的支持。它強調(diào)對患者和家人的尊重和關(guān)愛,幫助他們度過身體和心靈上的挑戰(zhàn),同時也幫助他們做好最后的告別。
與在墓碑前獻上花、燒上紙相比,讓臨終者得到尊重與關(guān)愛同樣重要,而它們的前提都是,重新思考死亡。
瀕臨死亡意味著什么?
在仕途一帆風順之時,伊凡·伊里奇突然病倒了?;腥婚g,他覺得街上的一切都是凄涼的,身體的疼痛瞬間混雜著身邊人的冷漠翻涌起來。
死亡明明是伊里奇生命中最重大的事情,可是除了他以外,似乎周圍所有人都以為世界上的一切都在照常進行。他發(fā)現(xiàn),醫(yī)生的回答總是含糊其辭,同事只關(guān)心他的死亡可能帶來的職務(wù)變化,而親人也總是置身事外。似乎別人對他的全部興趣僅僅在于他是否能很快地、最終地騰出位置,使活著的人擺脫因他的存在而產(chǎn)生的麻煩,而他本人也可以從自己的痛苦中解脫出來。
在伊里奇邁向死亡的過程中,焦慮、懺悔、恐懼、仇恨不斷縈繞著他、包裹著他。這一切,最后以死亡而告終。但也在死亡的最后一刻,他活了過來,連同著對過往人生的反復(fù)咀嚼與回望。這是托爾斯泰關(guān)于死亡的寓言,像是預(yù)示著“死,是為復(fù)活而做的準備”。但在他復(fù)活的前一秒,“拒絕、憤怒、掙扎、沮喪、接受”成為一連串相互關(guān)聯(lián)的過程。而這些過程正是伊麗莎白·庫伯勒·羅斯這位“生死學(xué)大師”總結(jié)出來的死亡過程的五階段。
羅斯具體描述了人在死亡過程中或許會面臨什么:在“否認與隔絕”階段,臨終者會極度不安與痛苦,但這些痛苦都是有著重要意義的,如果沒有辦法直面它們,或許更難接受現(xiàn)實;在憤怒階段,臨終者心中的憤怒好似困獸,隨處可能發(fā)作,而在這一階段,寬容極其重要;在交涉階段,臨終者的承諾或者自我設(shè)定的“期限”,有助于緩和其情況;在抑郁階段,臨終者無法做到置身事外,而將被一種強烈的失落感包圍;最后,當臨終者有足夠長的時間去接受“死亡”,TA或許會進入一個對其“命運”既不感到沮喪也不憤怒的階段。
羅斯指出,這些階段不一定以線性或可預(yù)測的方式經(jīng)歷,而是作為患者在接受自己的死亡時可能經(jīng)歷的一系列情緒反應(yīng)。
然而,在羅斯看來,即便人類歷史發(fā)展了如此之久,但人們對于死亡的恐懼卻依舊存在。
“越來越多的人靠機器及計算機‘維持著生命’,這些機器取代了生命器官,計算機則隨時查看某些附加的生理機能是否需要被電子儀器所替換。”而鮮少有人再去討論“生命”,更不要說生命背后,更多靈魂的情感。
事實上,絕癥患者及其家人的心理和情感需求是非常需要被關(guān)注的,羅斯不斷強調(diào),面對死亡的人應(yīng)該有機會表達他們的感受和擔憂,而病患家屬同樣如此,“幫助、理解和支持”對于面臨“臨終”的家庭而言,非常重要。
而這也對“臨終關(guān)懷”提出了更高的要求,羅斯認為,應(yīng)該培訓(xùn)醫(yī)療專業(yè)人員提供情感支持和醫(yī)療,因為在患者的最后時分,正是這些經(jīng)過培訓(xùn)的專業(yè)人員能夠成為病人的最佳治療師。
臨終自主權(quán)因過度醫(yī)療而喪失
正如羅斯所認為的那樣,在臨終關(guān)懷中,醫(yī)療扮演著非常重要的角色。但醫(yī)療本身是否又是毫無指摘的呢?凱蒂·巴特勒從一場自身的經(jīng)歷開始,進一步地探索死亡、臨終關(guān)懷與醫(yī)療的關(guān)系。
凱蒂的父親陷入了老年癡呆、失禁、幾乎全啞的狀態(tài),照顧父親的重擔也逐漸壓垮了母親,當凱蒂得知心臟起搏器能夠讓她的父親在毫無痛苦的情況下去世后,她顫抖地關(guān)掉了父親的心臟起搏器。
父親去世了,但矛盾依舊留在凱蒂的心中:父親年輕時,世界上最先進的醫(yī)療照護不止一次把他從鬼門關(guān)拉回來,同樣的醫(yī)療科技為何到頭來卻只是在延長對他的折磨?
她不得不去探究這個問題,正是在這個過程中,她發(fā)現(xiàn)了醫(yī)療體系中眾多的吊詭因素。隨著醫(yī)療手段、器材設(shè)備的不斷進步與升級,人類平均壽命也得到了提高,然而,在這一背景下,我們卻把更多的注意力放在了治療和延長生命上,而對于姑息治療或臨終關(guān)懷卻很少關(guān)注,更是無視了治療所帶來的痛苦、低下的生活質(zhì)量抑或高昂的醫(yī)療成本。
當醫(yī)療以“治愈”作為目標,以“延長生命”作為方向時,本應(yīng)存有的“關(guān)懷”卻逐漸旁落。死亡的選擇權(quán)與主動權(quán)越是從患者手中溜走,痛苦越是急劇地加諸于病患以及病患家屬身上。
因此,凱蒂認為我們需要向醫(yī)學(xué)要回死亡選擇權(quán),而“安寧療護”這一以“優(yōu)先考慮病患的舒適感、重視共享決策、對醫(yī)療目標有清楚認知、對病患家庭提供整合支持、實行實用主義、限制對病患造成負擔的醫(yī)療介入”為理念的治療方式或許正是“向醫(yī)學(xué)要回死亡選擇權(quán)”的方式之一。
“假使我們提早開始準備與死神共舞,這支舞也許就能跳得更優(yōu)雅一些。假使我們能找到方法,讓自然死亡再度成為神圣且熟悉的過程,或許我們就可能重拾面對死亡的勇氣?!卑吞乩赵凇秱紊频尼t(yī)療》中寫道。
要明白“死亡是生命的一部分”
由于為最好的朋友簽署下了“安樂死同意書”,見證朋友死亡的過程,紀慈恩陷入了“離別”的難堪與旁人的“爭議”中,在極度的痛苦中,她越發(fā)想要看清“死亡的真實面目”。帶著這樣的困惑,她走進了臨終關(guān)懷醫(yī)院,陪伴了一個又一個臨終者走過死亡。她遇到過許多對于死亡抱有不同態(tài)度的患者,也曾與她們一同經(jīng)歷過臨終的日子,在這樣的日子里,她逐漸認識到臨終關(guān)懷究竟是在做什么。
紀慈恩認為,臨終關(guān)懷,事實上是在幫助一個人好好地死去。而推進臨終關(guān)懷這項社會服務(wù)最重要的原則是要人們明白“死亡是生命非常正常的一件事”。因此,不斷幫助人們正確認識死亡,理解死亡,接納死亡,知道死亡是生命的一部分,認識到真正讓我們恐懼的并不是死亡本身,而是我們對于死亡的看法,是臨終關(guān)懷的重要部分。
然而,大眾對于死亡的觀念并非短時間內(nèi)就能夠改變的,從姑息醫(yī)學(xué)、安寧療法的角度來看,提倡尊重生命本身的樣子是理所應(yīng)當?shù)?,但是另一方面,要真正做到臨終關(guān)懷,完成病人的心愿也很重要。因此,紀慈恩提出“我們需要找到折中的辦法,也只有如此,才能夠給日后家屬的創(chuàng)傷療愈提供有效的安慰”。她認為,臨終關(guān)懷或許從來不是一條條不可更改的律令,而是在的“舒緩”和“療護”的基礎(chǔ)上去跟隨病人的感受。
獨居者在家辭世是否可能?
一直以來人們都認為,在家離世是有家人陪伴的人的特權(quán),對于獨居者而言,這種希望卻十分渺茫。但是,在獨居者越來越多的今天,在家辭世也逐漸成為獨居者的可選之項。
在社會學(xué)家上野千鶴子與醫(yī)生小笠原文雄的對談中,他們對相關(guān)問題進行了刨根問底式的詢問:如何實現(xiàn)一個人在家離世?需要怎樣的條件?在患有癌癥、衰老、認知癥的情況下該怎么辦?如何處理與家人的關(guān)系?要有多少存款才可以?
首先需要明確的是,“獨居者在家辭世”并非是一個妥協(xié)之舉,相反,上野千鶴子提出“獨自生活的人在接受合適的居家臨終關(guān)懷治療后在家中離世,且不可思議地沒有什么痛苦的模樣。”她表示,這一事實并未在媒體上得到傳播,并且僅僅是因為“臨終時沒被任何人看護”還會引發(fā)“孤獨死”的騷動,患者的死亡還容易被認為是悲慘的、孤獨的、可憐的,但實際上那樣逝世的大多數(shù)人都留有安詳甚至是幸福的表情,這是得到居家臨終關(guān)懷工作現(xiàn)場相關(guān)人員公認的事實。
那么,如何真正做到一個人在家告別人生呢?這對患者、家屬、醫(yī)療方都提出了要求?;颊呋蚧颊呒覍傩枰龊檬棺o工或上門護士每日到訪的護理計劃;家屬不要將死亡、臨終護理等話題視作禁忌,反而需要多與患者溝通;而醫(yī)院則需要尊重患者的意愿。
上野千鶴子與小笠原在對談中達成了一致的看法,“如果患者能夠認同居家臨終關(guān)懷姑息治療的哲學(xué),在實際中接受護理,痛苦會被控制在最小限度,患者是能夠愉快地‘獨自告別人生’的。”