文|字母榜  薛亞萍

編輯|畢安娣

愚人節(jié)當(dāng)天，1198萬人在直播間欣賞72歲老年人表演“中國(guó)功夫”。

4月1日，時(shí)隔兩年重返互聯(lián)網(wǎng)的馬保國(guó)在抖音開啟了直播帶貨，一邊講解賣貨“少喝一瓶酒，買個(gè)十件、二十件衣服”“57%的大米，26%的蝦肉”；一邊講述自己曾經(jīng)的武打經(jīng)歷，“我在英國(guó)的時(shí)候，二百多斤的大理石都弄不動(dòng)我”，說到激情處還要現(xiàn)場(chǎng)演繹一下，找來直播間一個(gè)有勁兒的小伙子開始比劃。

鏡頭里的馬保國(guó)伸出一只手，讓直播間工作人員兩手“合抱”他的一只手“一只手不行，要兩個(gè)手”，馬保國(guó)則來回推拉工作人員的手，一拉一推，隨著一聲“走”，工作人員就被馬保國(guó)推出直播畫面了，最后馬保國(guó)總結(jié)：“這就是中國(guó)功夫，接化發(fā)，借力發(fā)力?！?/p>

引得直播間工作人員大笑之外，直播間觀眾也在彈幕起哄大笑。還有直播間網(wǎng)友表示“馬老師打個(gè)五連鞭我就買”，馬保國(guó)也迎合網(wǎng)友，“突破十萬單，我就打個(gè)五連鞭”，也因此這樣的演武畫面，在馬保國(guó)的直播間時(shí)不時(shí)都要上演一場(chǎng)。直播間網(wǎng)友更是刷屏馬保國(guó)昔日金句：“耗子尾汁”“接化發(fā)”“發(fā)生甚么事了”......

飛瓜數(shù)據(jù)顯示，4月1日，馬保國(guó)連開六場(chǎng)直播，累計(jì)直播時(shí)長(zhǎng)近4個(gè)小時(shí)，有1198萬人次沖進(jìn)直播間，直播間最高在線人數(shù)達(dá)到20萬，一天漲粉14萬。

這是什么概念？當(dāng)晚有羅永浩坐鎮(zhèn)的交個(gè)朋友抖音直播間有1360萬人次觀看，最高在線人數(shù)15萬；當(dāng)天直播了17個(gè)小時(shí)的東方甄選，一天累計(jì)觀看人數(shù)670萬，最高在線人數(shù)在3萬。

時(shí)隔兩年，在這個(gè)頂流如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的今天，馬保國(guó)依然沒有被互聯(lián)網(wǎng)忘記。

遙想2020年的年尾，這位自稱“渾源形意太極拳掌門人”的老年人，以滑稽搞笑的小丑形象掀起了一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)的“審丑”狂歡。馬保國(guó)也和同時(shí)期因?qū)徝蓝呒t的丁真并稱為互聯(lián)網(wǎng)兩大頂流。僅在B站，與他相關(guān)的視頻數(shù)量就超過了2.9萬，播放量超過9億。

如今，丁真已經(jīng)不再爆火，消失兩年的馬保國(guó)卻再掀波瀾。實(shí)際上，3月29日，馬保國(guó)在抖音的一場(chǎng)四十六分鐘直播，就吸引了超過500萬人次來直播間，直播間最高在線人數(shù)突破24萬。作為對(duì)比，丁真2月16日抖音直播一個(gè)半小時(shí)有150萬人次觀看，直播間最高在線人數(shù)2.6萬。

馬保國(guó)這次幾乎是全平臺(tái)復(fù)活，在抖音、視頻號(hào)、快手都有自己的社交賬號(hào)，并且多條視頻點(diǎn)贊量突破10萬+。從視頻發(fā)布時(shí)間來看，馬保國(guó)在去年11月21日就開始在社交平臺(tái)重新活躍。

在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)審丑中充當(dāng)了丑角的網(wǎng)絡(luò)紅人并不少，從鳳姐到芙蓉姐姐，再?gòu)那懈裢呃矫济纭靶恰?，成為年輕人精神和情緒宣泄的出口。從某種意義上講，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)審丑時(shí)代，“馬保國(guó)”從未消失過。

不過直播帶貨這條路上，馬保國(guó)前路坎坷。僅就4月1日當(dāng)天的直播，就一度由于投訴導(dǎo)致直播間多次被封禁。從早上十點(diǎn)到晚上八點(diǎn)下播，直播一度中斷六次。直到晚上近八點(diǎn)，第六次開播三分鐘再次被封禁而結(jié)束當(dāng)天直播。

A.

“朋友們好，我叫馬什么國(guó)，生命在于運(yùn)動(dòng)，一定要?jiǎng)悠饋?，?0歲了，身體這么棒，還能打五連鞭”。

2022年11月21日晚，隨著一段對(duì)著鏡頭邊說邊展示“五連鞭”的自我介紹，在互聯(lián)網(wǎng)上消失兩年已久的馬保國(guó)，突然在各大社交平臺(tái)上悄然“復(fù)活”，開通社交賬號(hào)。

在抖音上，馬保國(guó)的這條視頻有1.6萬的點(diǎn)贊量；在視頻號(hào)上，這條視頻獲得了1.2萬的轉(zhuǎn)發(fā)量；在快手上也有超過8000的點(diǎn)贊量。截至目前，馬保國(guó)在抖音已經(jīng)發(fā)布了190個(gè)視頻，而且擁有190萬粉絲；在快手上也發(fā)布了184個(gè)視頻，獲得了88萬粉絲。

馬保國(guó)的粉絲偏一二線城市的男性群體。據(jù)灰豚數(shù)據(jù)顯示，馬保國(guó)現(xiàn)在的抖音粉絲中，男性占96%，女性為4%。年齡構(gòu)成方面以24-40歲的青年群體為主，占比達(dá)70%。直播觀眾主要以廣東、山東以及北京為主，占比近40%。

然而，馬保國(guó)并沒有在兩年前自己爆火的發(fā)源地B站開通個(gè)人賬號(hào)。這或許與兩年前馬保國(guó)被B站封號(hào)有關(guān)。

在被官媒點(diǎn)名、B站封禁賬號(hào)后，曾有一段疑似馬保國(guó)在粉絲群里的錄音流傳出來，是馬保國(guó)痛斥B站，“B站侮辱我，侵犯我的人權(quán)，他們利用我的頭像生意搞視頻”“B站這伙年輕人很過分，我沒有起訴他，就是給他們面子。”

不過盡管如此，這并不影響馬保國(guó)視頻在B站的影響力，隨著馬保國(guó)的“復(fù)活”，在B站上，和馬保國(guó)相關(guān)的視頻仍然具有高播放量，比如一位UP主在今年3月11日上傳了一條不到三分鐘的馬保國(guó)視頻，播放量達(dá)到了308萬。

從數(shù)據(jù)上來看，馬保國(guó)并沒有被互聯(lián)網(wǎng)遺忘。

馬保國(guó)的走紅要追溯到2020年11月，“年輕人不講武德”“我勸你耗子尾汁”“接化發(fā)”的“馬學(xué)”從B站悄然走紅至整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)。馬保國(guó)現(xiàn)象開始屠版整個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，不僅成為B站鬼畜區(qū)的頂流，更是和當(dāng)時(shí)在抖音火起來的丁真并稱為互聯(lián)網(wǎng)圈的兩大頂流。當(dāng)時(shí)在抖音上，與馬保國(guó)相關(guān)的內(nèi)容就超過50億次播放。

然而馬保國(guó)現(xiàn)象終究導(dǎo)致官媒下場(chǎng)批評(píng)，B站封禁了馬保國(guó)賬號(hào)。

2020年11月15日，馬保國(guó)通過微博宣布退隱。此后，也很少再有人去關(guān)注馬保國(guó)去哪了，不過他的表情包依然在年輕人中流傳。

隱退于互聯(lián)網(wǎng)的馬保國(guó)，生活并未平靜。去年年底，在接受《封面新聞》采訪時(shí)，馬保國(guó)說，他的武館經(jīng)常因?yàn)楸慌e報(bào)而面臨各種檢查，后來就關(guān)店了。

“黑紅黑紅的”馬保國(guó)，一直活在兩種截然不同的聲音中。實(shí)際上，在直播中比劃中國(guó)功夫，并不是重返互聯(lián)網(wǎng)的馬保國(guó)第一次在眾人面前出風(fēng)頭，回歸的馬保國(guó)已經(jīng)“變相”走上了國(guó)際舞臺(tái)。

今年3月，馬保國(guó)被一位網(wǎng)友用40美金直接送到了美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)的巨幅廣告板上。15秒的視頻里，馬保國(guó)向全世界展示了他自創(chuàng)的“閃電五連鞭”。

馬保國(guó)在社交媒體上回應(yīng)了這件事，表示視頻展示了五連鞭，讓外國(guó)人知道中國(guó)獨(dú)有的功夫，是好事，但是另一方面，“沒有經(jīng)過我的同意就轉(zhuǎn)發(fā)我的五連鞭是不是侵權(quán)”？

B.

在這個(gè)時(shí)代，流量就是金錢，對(duì)馬保國(guó)來說也不例外。

無論是到海外開班授課，回國(guó)后立起所謂的“武術(shù)大師”人設(shè)，還是被人一拳KO成武林笑柄，最后以69歲高齡的“失敗者小丑”形象爆紅網(wǎng)絡(luò)，馬保國(guó)的發(fā)展最終都指向了利益。

在接受媒體采訪的時(shí)候，馬保國(guó)曾解釋自己出國(guó)賺錢是為了還錢。2002年，馬保國(guó)的兒子出國(guó)留學(xué)借了十多萬。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)48歲的馬保國(guó)，一家子一個(gè)月工資合計(jì)2000元左右，光是還錢就需要十幾年，這才讓他產(chǎn)生了去國(guó)外教習(xí)武術(shù)賺錢的想法，以至于發(fā)展到在國(guó)外開了個(gè)武館收學(xué)費(fèi)。

2007年，56歲的他回國(guó)，為了更好的立人設(shè)，還拍攝了他和兩個(gè)英國(guó)搏擊冠軍對(duì)打輸給自己的視頻做宣傳。一邊創(chuàng)立渾元形意太極門，廣招學(xué)徒；一邊出書《我在英國(guó)教功夫》賺錢。

可以說，馬保國(guó)一直費(fèi)盡心力樹立權(quán)威能打的人設(shè)。這才有了2020年，馬保國(guó)這位“武術(shù)大師”被“一拳KO”的反差效果，“被揍得鼻青臉腫還要一本正經(jīng)解釋”的視頻使他成為社交平臺(tái)甚至是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的調(diào)侃對(duì)象。

然而火不過一個(gè)月，馬保國(guó)就消失在了那個(gè)冬天的互聯(lián)網(wǎng)中，賺錢的希望還沒開始就結(jié)束了。

在“消失”的時(shí)間里，馬保國(guó)并沒有躺平。宣布隱退的第二天，馬保國(guó)就宣布要投身影視圈出演電影《少年功夫王》，這部電影大概講述的是一位少年克服各種困難，最終在拳臺(tái)上贏了對(duì)手，也贏得了對(duì)手尊重的故事。

有意思的是，這兩個(gè)結(jié)局都是馬保國(guó)在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的。這部原本計(jì)劃于2021年上映的電影，早就通過了電影備案，結(jié)果卻一推再推，最后了無音訊，直到2023年都還沒有上映。

就在今年2月份，演武堂的微信公眾號(hào)發(fā)文“院線電影《少年功夫王》即將啟動(dòng)”，文中解釋了由于疫情沒能開機(jī)，元宵節(jié)后正式啟動(dòng)項(xiàng)目。底下仍然有網(wǎng)友追問：馬老師出演嗎？

現(xiàn)在看來，這部影片或許還能等著馬保國(guó)重回互聯(lián)網(wǎng)頂流的這一天。如今，馬保國(guó)繼續(xù)出來賺錢，靠著“閃電五連鞭”圈粉的他，已經(jīng)瞄向了直播帶貨。

2022年年底，接受《封面新聞》采訪時(shí)，馬保國(guó)說自己絕不直播，絕不帶貨。當(dāng)時(shí)馬保國(guó)還說，自己是受短視頻平臺(tái)主動(dòng)邀請(qǐng)才開的賬號(hào)。言外之意，是視頻平臺(tái)看中了馬保國(guó)的流量。

然而，兩個(gè)多月后，馬保國(guó)就在自己的直播中開始帶貨。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，今年3月12日凌晨一點(diǎn)左右，馬保國(guó)一邊閑聊，一邊在直播間熱賣家居用品，當(dāng)時(shí)有超過六千人涌進(jìn)直播間，盡管馬保國(guó)并沒有對(duì)商品進(jìn)行任何講解。但是仍然有粉絲為馬保國(guó)買單，銷售額750-1000元。

如果說這場(chǎng)直播帶貨是試水，那么4月1日馬保國(guó)的直播帶貨，就能看到他一舉投身直播帶貨這個(gè)行業(yè)賺錢的決心：在“接化發(fā)”的有?？駳g中，馬保國(guó)賣力推銷。

C.

人們依然對(duì)馬保國(guó)現(xiàn)象褒貶不一?？吹綇?fù)出歸來的馬保國(guó)，有人說：“如果嘩眾取寵的價(jià)值觀被人敬佩，是世道的悲哀?！?/p>

而有人同情馬保國(guó)，“如果讓我扮小丑給妻兒賺錢，我肯定做不到”；有人認(rèn)為他是時(shí)代的產(chǎn)物，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代造就了許多“小丑”，他們看似愚蠢，實(shí)則是在扮演小丑，而互聯(lián)網(wǎng)讓“小丑”得以變現(xiàn)。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，的確有不少人愿意為“流量丑角”而買單。比如早期的芙蓉姐姐，一度有經(jīng)紀(jì)公司找上門找她簽約，接商演、出演網(wǎng)絡(luò)短劇、推出個(gè)人單曲，甚至舉辦演唱會(huì)，將流量變現(xiàn)。

馬保國(guó)也正在嘗試將“諷刺”和“嘲笑”轉(zhuǎn)化為“收益”。在馬保國(guó)的帶貨直播間，網(wǎng)友為他買單，不斷有人大呼“馬老師給我們快樂”“必須支持馬大師的精神”“馬老師是飽經(jīng)滄桑的武術(shù)家”“信馬老師得永生”......

年輕人全然是推崇馬保國(guó)嗎？倒也未必，不過是馬保國(guó)現(xiàn)象契合了當(dāng)代年輕人的自黑和自嘲心態(tài)。或許如意大利作家翁貝托·艾柯曾在《丑的歷史》中寫道，我們可以吊詭地說，嚴(yán)肅和陰郁是健康的樂觀主義者的特權(quán)，笑聲則是在悲觀中辛苦度日者的良藥。當(dāng)越來越多的人得知馬保國(guó)開始直播帶貨的時(shí)候，他們也要在直播間感慨一句：小丑竟是我自己。

不過，馬保國(guó)的“小丑”變現(xiàn)還存在一些問題。

馬保國(guó)直播帶貨的銷售額和銷量并不亮眼。飛瓜數(shù)據(jù)顯示，4月1日，馬保國(guó)直播間的銷售額在25~50萬。其中銷量最好的是一款售價(jià)9.9元的蝦肉餅，銷量為7500-1萬單，銷售額累計(jì)7.5萬-10萬；直播間服飾銷量大多在500單左右，一些售價(jià)9.9元的產(chǎn)品，如嬰幼兒濕巾、白鞋清洗劑銷量都在50單以下。

與其直播間的觀看數(shù)與漲粉數(shù)相比，馬保國(guó)以直播帶貨的方式流量變現(xiàn)的效率還有很大的提升空間。換句話說，單純來看熱鬧的人太多了。

另一方面，直播間屢屢因投訴被封禁，也表示著馬保國(guó)的“小丑”變現(xiàn)面臨的問題沒有解決?！昂诩t”雖然有效，但就好像走鋼絲，馬保國(guó)如何避免像兩年前一樣掉下鋼絲？