第79期主持人 | 尹清露
前幾日，一則標(biāo)簽為“用魔法打敗魔法”、長(zhǎng)達(dá)10分鐘的視頻引發(fā)爭(zhēng)議。拍攝者是一位年輕的媽媽，因?yàn)榕畠翰辉敢馑X(jué)，媽媽索性半夜帶女兒上街溜達(dá)，還說(shuō)“我們天亮之前都不許回家”、“你要記住現(xiàn)在開心的樣子”，并最終導(dǎo)致女兒哭鬧崩潰。有網(wǎng)友贊揚(yáng)這位母親情緒穩(wěn)定、善于育兒；也有觀點(diǎn)指出她看似溫柔平靜，其實(shí)內(nèi)心有很大怨氣，是在以愛(ài)的名義虐待孩子，以教育的名義施加權(quán)力控制。在這之后又發(fā)生了另一件事：某位母親找人撬開門鎖，綁架女兒去上戒網(wǎng)學(xué)校。兩件沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事件，卻有著某種相似之處——父母有自己的問(wèn)題，但接受懲罰的總是孩子。
心理治療師蘇珊·福沃德提出過(guò)“有毒的父母”的概念，她指出這樣的父母往往缺乏共情力、自私，個(gè)別父母還有精神疾病。但要分辨誰(shuí)是毒母卻并不容易。韓劇《黑暗榮耀》中，文東恩的媽媽試圖毀掉女兒的生活，瘋得比較明顯，但也有很多給子女造成困擾的父母平日里是以開明、懂教育的形象示人的。
很難想象那則視頻里的小女孩長(zhǎng)大后會(huì)如何回想這次凌晨散步，她會(huì)認(rèn)為“其實(shí)媽媽對(duì)我很好”嗎？她心底的不安和難過(guò)要如何安放呢？日本女作家鈴木涼美曾說(shuō)自己“羨慕灰姑娘那樣簡(jiǎn)單直接的不幸”，母親對(duì)她的愛(ài)是“泥濘”的，泥濘如同沼澤，更加難以逃離。
為了減少來(lái)自父母的影響，一些人開始學(xué)習(xí)心理學(xué)中的“課題分離”，把原生家庭和自己分開。然而，這并不容易。韓國(guó)女作家金惠珍在小說(shuō)《關(guān)于女兒》中提到，女兒雖然想反抗母親，但她身上的種種特質(zhì)也同樣來(lái)自母親。除了歸咎于原生家庭，我們似乎也還找不到另一種論述來(lái)表達(dá)創(chuàng)傷，只能把反思和怨恨投射在父母身上。
01 控制與教育的邊界在哪里？
林子人：控制孩子，替孩子決定什么是好、什么是不好，恐怕也不僅在東亞發(fā)生。3月23日，美國(guó)猶他州通過(guò)了一部新社交媒體法案，從內(nèi)容來(lái)看，它是美國(guó)甚至全球目前最嚴(yán)苛的限制青少年使用社交媒體的法案。
法案規(guī)定，社交媒體公司只有在家長(zhǎng)明確許可的情況下才能允許18歲以下的未成年人開設(shè)賬戶；即使未成年人獲準(zhǔn)擁有社交媒體賬戶，家長(zhǎng)也有權(quán)限監(jiān)測(cè)孩子賬戶的一舉一動(dòng)——也就是說(shuō)，你在社交媒體上發(fā)的所有圖片、視頻、消息、搜索記錄以及別人給你發(fā)的消息和關(guān)注列表，都能被家長(zhǎng)掌握。
仔細(xì)想想真有點(diǎn)不寒而栗，這不就相當(dāng)于法律規(guī)定了家長(zhǎng)有權(quán)力閱讀孩子的日記？我們都是過(guò)來(lái)人，誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)有藏起過(guò)日記？這部法案通過(guò)的背景是，越來(lái)越多研究表明社交媒體對(duì)青少年的心理健康有負(fù)面影響，比如加劇焦慮、抑郁、失眠、網(wǎng)絡(luò)暴力等風(fēng)險(xiǎn)，而且社交網(wǎng)絡(luò)的成癮機(jī)制也有很大危害性。法案支持者的理由不是不能理解，但以立法方式幾乎禁止未成年人使用社交網(wǎng)絡(luò)，也有些過(guò)猶不及，可謂是對(duì)家長(zhǎng)權(quán)力的濫用。
這兩天在看日本動(dòng)畫片《間諜過(guò)家家》，非常有意思，這個(gè)間諜為了完成任務(wù)組成假冒家庭，在日常生活中逐漸了解到如何當(dāng)好一個(gè)家人。片中有這么一個(gè)場(chǎng)景：間諜男主完成任務(wù)的一個(gè)重要步驟是把六歲的養(yǎng)女培養(yǎng)成優(yōu)等生，但女兒還處于愛(ài)玩的年紀(jì)，學(xué)習(xí)非常不上心，一次輔導(dǎo)作業(yè)中，男主“威脅”女兒說(shuō)如果不做完作業(yè)就不能看晚上7點(diǎn)的動(dòng)畫片，女兒被答不出的習(xí)題搞崩潰，哭著奔回臥室把自己關(guān)起來(lái)，男主百般敲門都不應(yīng)答。
在密密麻麻飄過(guò)的彈幕里，人們都在回憶自己小時(shí)候遇到相似情形父母早就撬門或踹門了。男主沒(méi)有心急如焚或暴跳如雷，而是開始反思自己作為一個(gè)父親的不足之處，思考自己是不是沒(méi)有做好榜樣，是不是還不夠了解女兒。待7點(diǎn)的鐘聲響起，他又去敲女兒的房門，向女兒道歉說(shuō)不應(yīng)該著急上火，要看動(dòng)畫片就出來(lái)看吧。這一幕真的挺戳我的，尊重女兒的心情和隱私，愿意自省和道歉，更重要的是對(duì)孩子的成長(zhǎng)保有耐心，而不是一味地把自己的意愿強(qiáng)加到孩子身上。這是我心目中的“開明家長(zhǎng)”應(yīng)該有的樣子。
徐魯青：我覺(jué)得教育和控制不一樣的地方，是對(duì)孩子自我決定權(quán)的保留——孩子自己的意見(jiàn)能占多大分量？父母和孩子在議事地位上是不是對(duì)等？人人都夸“聽(tīng)話”的孩子，但細(xì)想起來(lái)稱贊“聽(tīng)話”會(huì)不會(huì)合理化家長(zhǎng)的控制？甚至讓孩子的反抗被理所當(dāng)然看作壞的。有的選擇看似開明，但實(shí)際上是父母靠命令、脅迫、感情綁架讓孩子服從。馬原并沒(méi)有尊重馬格想上學(xué)的愿望，也沒(méi)有理睬他未來(lái)不想待在村子里采茶的訴求，可能在他看來(lái)，不讓孩子去學(xué)校接受“那種應(yīng)試教育”是開明的，但這分明是控制而非教育。
02 傳統(tǒng)親子關(guān)系也并非單一的“牢牢控制”
董子琪：是不是有一種說(shuō)法是“孩子是父母的天然下級(jí)”？沖破家庭對(duì)個(gè)人的禁錮，加入時(shí)代的洪流，是巴金小說(shuō)《家》中高覺(jué)慧的選擇，覺(jué)慧的形象也鼓舞了無(wú)數(shù)兒女投入“革命加戀愛(ài)”的事業(yè)。不過(guò)，我想補(bǔ)充一個(gè)角度，就是在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，親子關(guān)系并非總是父母無(wú)情地牢牢地控制兒女這樣的形態(tài)，實(shí)際情況可能要更復(fù)雜一些。
美國(guó)漢學(xué)家伊佩霞通過(guò)對(duì)唐代悼亡子女墓志的考察，發(fā)現(xiàn)為那些未成年子女所寫的墓志，會(huì)有一些普通墓志沒(méi)有的細(xì)節(jié)——成年人的墓志通常都會(huì)有比較明顯的贊頌美德的公式——比如說(shuō)哪個(gè)孩子直到五歲才會(huì)走路、哪個(gè)女孩在祖母與母親之間左右為難。這些成長(zhǎng)中的細(xì)節(jié)是不是只有家人才知道？大概也無(wú)關(guān)這個(gè)孩子的品格、節(jié)操或者可憐中斷的前途，僅僅是不舍的情感的流露。
最讓我印象深刻的還是王梵志所寫的詩(shī)，詩(shī)中說(shuō)，“父母憐男女，保愛(ài)掌中珠?！痹诟改秆壑校瑹o(wú)論男孩女孩都是掌中珠，這才是最真實(shí)自然的關(guān)系?。「鐣r(shí)陶淵明寫《責(zé)子》詩(shī)，寫給他的五個(gè)兒子，總的來(lái)說(shuō)都沒(méi)有成器的，“雖有五男兒，總不好紙筆?！本唧w的批評(píng)也有點(diǎn)滑稽：“阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗?！笨雌饋?lái)是責(zé)子不上進(jìn)，就會(huì)吃喝耍無(wú)賴，實(shí)際上還不是寵愛(ài)大于管教嗎？
所以說(shuō)，所謂嚴(yán)父的形象可能也沒(méi)有那么單一，中國(guó)父母并非從來(lái)都不會(huì)做父母，也不總信仰要把兒女管死。相信父母有權(quán)力壓制子女的人是不是都很喜歡援引埋兒救母、臥鯉求冰的“二十四孝”典故——魯迅就很厭惡“二十四孝圖”，覺(jué)得簡(jiǎn)直有毒。它到底是什么時(shí)候變得受歡迎呢？這是我比較好奇的問(wèn)題。
尹清露：子琪提到的寵愛(ài)與不舍，讓我想起非虛構(gòu)著作《要命還是要靈魂》中住在美國(guó)的苗族女孩黎亞。黎亞從小身患重病，父母對(duì)她憐愛(ài)有加，養(yǎng)成了她天真可愛(ài)但任性妄為的個(gè)性。父母無(wú)法信任西醫(yī)，看到黎亞經(jīng)受侵入式治療會(huì)痛苦萬(wàn)分，也基本不遵醫(yī)囑。我讀的時(shí)候會(huì)想，如果他們對(duì)女兒的愛(ài)少一點(diǎn)，是不是反而能放手讓醫(yī)生醫(yī)治？但是對(duì)黎亞來(lái)說(shuō)，身邊圍繞著的關(guān)愛(ài)又的確是她充滿病痛的一生中珍貴的寶物。
說(shuō)回“是愛(ài)還是控制”的問(wèn)題，這好像是一件挺難分清的事。開明的愛(ài)固然是最好的，但我們畢竟只是普通人，所以對(duì)那些直接或間接導(dǎo)致控制的愛(ài)，我至今不知如何評(píng)判。也許最好的情況還是子人說(shuō)的那種，父母能夠時(shí)刻自省，意識(shí)到控制發(fā)生后可以懸崖勒馬。我就很喜歡電影《鈴芽之旅》的結(jié)尾——鈴芽覺(jué)得姨媽的愛(ài)過(guò)于沉重，出門在外還會(huì)被短信轟炸，姨媽則抱怨撫養(yǎng)侄女耽誤了自己的青春年華，但最后姨媽還是選擇支持鈴芽，告訴她，“雖然抱怨的想法是真實(shí)的，但這絕對(duì)不是唯一的想法”。
03 孩子的路，是理解、反抗還是逃離？
潘文捷：英劇《梅爾羅斯》就反映了原生家庭給孩子留下的可悲陰影。當(dāng)主角說(shuō)出“我覺(jué)得我母親的死是最近我身上發(fā)生的最好的事了……”，我被深深震撼。但愿世界上再也沒(méi)有孩子會(huì)說(shuō)出這樣的話！梅爾羅斯的父親造成的，就是清露說(shuō)的“簡(jiǎn)單直接的不幸”，他對(duì)親生兒子實(shí)施性侵，也殘暴地阻止孩子夢(mèng)想。母親的愛(ài)多少有點(diǎn)“泥濘”，因?yàn)槟赣H雖然看起來(lái)自私，但實(shí)際上她也是父親的受害者。其實(shí)，面對(duì)這種“泥濘”的愛(ài)，或許還有和解的可能?？上У氖敲窢柫_斯和母親都深陷于自己的不幸之中，難以抽出心思嘗試去理解彼此的處境。
如何逃離上一輩的權(quán)力控制、活得不那么壓抑，我想對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，能做的事是嘗試去理解父母為何變成那樣。是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上沒(méi)有地位，所以在家里對(duì)著弱小的孩子作威作福嗎？是因?yàn)樗麄兊娜松呀?jīng)很艱苦，只想要養(yǎng)個(gè)聽(tīng)話不鬧的孩子嗎？是因?yàn)樗麄兩钌罱箲]，擔(dān)心自己和孩子的階層會(huì)滑落嗎？大部分父母并非十惡不赦的混蛋，他們可能也有自己的苦衷。去理解父母長(zhǎng)輩權(quán)力控制的源頭，哪怕不能原諒對(duì)方，也會(huì)讓自己心里好受一些——父母不是天生的混蛋，也是環(huán)境造就的，這樣的分析也能避免悲劇在自己和下一代身上重演。
徐魯青：雖然清清楚楚意識(shí)到環(huán)境帶來(lái)的局限，但也很懷疑這樣到底是增加了和解的可能，還是只是讓自己更難受了。最棘手的是只有一方在理解，另一方繼續(xù)堅(jiān)持，比如身邊有朋友的父母堅(jiān)信國(guó)外常年水深火熱，不允許她出國(guó)交換，這時(shí)候理解其實(shí)也沒(méi)什么用，這是她的人生，不是父母的人生。大多數(shù)控制都能向上追溯至受害的陰影，但認(rèn)識(shí)到陰影的時(shí)候，委屈和憤怒不僅沒(méi)有減少，還會(huì)再加一層自我懷疑——是不是我不夠?qū)捜?，是不是我做得不夠好？類似的情況在父母年老之后會(huì)出現(xiàn)得更多，這就是上野千鶴子說(shuō)為什么跟弱者對(duì)決是很難的，很多母親常常用軟弱來(lái)操縱孩子，即所謂的“弱者的權(quán)力”。所以我很認(rèn)同她所說(shuō)的，要在母親還是強(qiáng)者的時(shí)候，選擇“不和解”與“正面對(duì)決”。
董子琪：有時(shí)候會(huì)悲哀地思索家族對(duì)于個(gè)人的影響，好像有不少這樣的小說(shuō)，就是個(gè)人想要逃脫家族的影響，可偏偏被宿命般的牽扯。尤其是脾氣秉性方面，你想成為文雅的人，擺脫過(guò)去暴躁的影響；你想成為細(xì)膩的人，因?yàn)榇植诘募胰嗽鴤^(guò)你，但那些易怒的、爆炸的因素還潛藏在你的血液里，等待時(shí)機(jī)爆發(fā)。血液也是一個(gè)比喻，我想除了對(duì)過(guò)去的歸因，也應(yīng)當(dāng)保持對(duì)自我的覺(jué)察。
徐魯青：我還想補(bǔ)充一點(diǎn)關(guān)于對(duì)“理解”的理解。早幾年會(huì)失望甚至惱怒于母親不能理解我，對(duì)我來(lái)說(shuō)失去了“理解”就意味著失去了溝通的可能性。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，比起理解，更珍貴的是她即使不理解也仍然無(wú)條件愛(ài)我，這是我做不到的事情，正是這樣的愛(ài)承托住了我。
潘文捷：我堅(jiān)持認(rèn)為理解是有用的。理解父母頑固不化的原因，也意味著“我看透你了，你也不過(guò)如此”，這意味孩子在思想和人格上的成熟。在幼小的時(shí)候，孩子眼中控制欲強(qiáng)的家長(zhǎng)威風(fēng)凜凜、不可一世，但一旦我們意識(shí)到他們的視角是有如此大的局限，用來(lái)控制這個(gè)家庭、控制孩子的道理是如此蒼白無(wú)力、站不住腳，這難道不是孩子獨(dú)立的開端？