文｜毒眸

在與導(dǎo)演張藝謀合作了多部作品后，《滿江紅》成了剪輯指導(dǎo)李永一目前票房最高的作品。

對(duì)于這一點(diǎn)，李永一在與毒眸的對(duì)話中從未提及——以某部具體的影片劃分電影剪輯職業(yè)生涯的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在他看來(lái)是不合理的：“每次坐到剪輯臺(tái)前，過(guò)去的榮譽(yù)、評(píng)價(jià)都會(huì)消失，起不到加持作用，永遠(yuǎn)是新的電影、新的開(kāi)始?！?/p>

當(dāng)然，經(jīng)驗(yàn)還是有它的用武之地。《揚(yáng)名立萬(wàn)》之后，再面對(duì)《回廊亭》小空間群像戲的剪接處理，剪輯指導(dǎo)范肇碩已經(jīng)不覺(jué)得那是非常難的挑戰(zhàn)了。影片上映后，觀眾看到的是一部完整的電影，是那些困難、問(wèn)題被解決后的樣子，而作為“處理問(wèn)題”的人，范肇碩認(rèn)為剪輯不該有太高的存在感：“它應(yīng)該服務(wù)于電影、服務(wù)于觀眾的整體感受。剪輯應(yīng)該是藏起來(lái)的。”

藏起來(lái)的電影剪輯的故事，正是這一次的毒眸“電影幕后螺絲釘”系列《電影美術(shù)：銀幕落下無(wú)人喝彩》《 電影幕后，“聲”入人心》要講述的故事。

“命題作文”

坐到剪輯臺(tái)前開(kāi)始剪片子，并不是剪輯指導(dǎo)工作的起點(diǎn)。大多數(shù)時(shí)候，他們會(huì)從電影的劇本階段就進(jìn)入其中。雖然無(wú)法決定劇本的故事走向，但參與這個(gè)環(huán)節(jié)可以讓剪輯師更了解編劇的想法，在腦海中完成從文字到畫(huà)面的初步轉(zhuǎn)換。

到了拍攝階段，李永一和范肇碩都習(xí)慣在條件允許的情況下跟組，畢竟在拍攝現(xiàn)場(chǎng)能發(fā)現(xiàn)和解決的問(wèn)題并不少?！靶?wèn)題”可能是，提出一個(gè)后期剪輯必須擁有的鏡頭——《回廊亭》影片開(kāi)始，主角周揚(yáng)（任素汐飾）有儀式感地緩緩走進(jìn)回廊亭，這是范肇碩提前跟導(dǎo)演及攝影指導(dǎo)溝通過(guò)的，大家一致認(rèn)為不可缺失的鏡頭。

而“大問(wèn)題”可能是，剪輯指導(dǎo)要和影片主創(chuàng)們共同探討某個(gè)重場(chǎng)戲的處理問(wèn)題。《回廊亭》的結(jié)尾處杜宇（侯雯元飾）被抓，那場(chǎng)戲原本的設(shè)計(jì)就只是警察對(duì)犯人的抓捕行動(dòng)，但隨著工作的深入，大家一致認(rèn)為，那不應(yīng)該只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的抓捕。

“女主角在經(jīng)歷了那么艱難復(fù)雜的復(fù)仇之后，她對(duì)杜宇的情感沒(méi)有落點(diǎn)和交代，我們覺(jué)得需要給她一個(gè)交代?！狈墩卮T回憶起當(dāng)時(shí)劇組討論的核心在于，應(yīng)該讓周揚(yáng)參與到抓捕現(xiàn)場(chǎng)，讓她看一下她為之瘋狂的那個(gè)人，以此去確定她做這一切的原因、確定她和世界的關(guān)系，而這一點(diǎn)不能通過(guò)簡(jiǎn)單的閃回鏡頭去交代。

當(dāng)然，未雨綢繆也會(huì)遇到不管用的時(shí)候。《回廊亭》的拍攝過(guò)程中，受到疫情和地震等不可抗力影響，拿到拍攝素材的范肇碩發(fā)現(xiàn)還是有一些關(guān)鍵鏡頭的缺失，只能從穿幫、NG鏡頭和空鏡中想辦法彌補(bǔ)，把原以為沒(méi)用的東西“變廢為寶”、解決影片原本會(huì)出現(xiàn)的硬傷，這樣的情況其實(shí)并不少見(jiàn)，但在范肇碩看來(lái)，它們只能稱(chēng)之為挑戰(zhàn)、并非不可克服的困難。

而觀眾看到的，是困難被解決后的結(jié)果呈現(xiàn)，解決問(wèn)題的人——剪輯指導(dǎo)在其中貢獻(xiàn)了他們的創(chuàng)造力?！稉P(yáng)名立萬(wàn)》的剪輯工作中，范肇碩經(jīng)常要思考某一句臺(tái)詞后應(yīng)該接人物的內(nèi)心活動(dòng)還是在場(chǎng)其他人的反應(yīng)？觀眾看到哪一點(diǎn)是最好的？“這一段戲的節(jié)奏在哪個(gè)點(diǎn)上需要放開(kāi)一點(diǎn)、緊一點(diǎn)，一個(gè)問(wèn)題被提出后是立刻接回答還是等一下再回答，不同的處理可能會(huì)帶來(lái)截然不同的感受?！?/p>

尋找那個(gè)所謂的最適合觀眾的呈現(xiàn)方式的過(guò)程，就是創(chuàng)造力誕生的過(guò)程——很多人會(huì)認(rèn)為，電影的劇本指導(dǎo)所有工作，拍攝完成后拿到素材的剪輯并沒(méi)有多大的發(fā)揮空間，是在規(guī)定范圍里完成命題作文。但李永一還是相信，剪輯是可以盡最大可能把作文寫(xiě)得更漂亮的。

李永一依然記得多年前剪《烈日灼心》，有一場(chǎng)段奕宏飾演的警察發(fā)現(xiàn)線索后進(jìn)入“壞人”家中的戲，段在搜查后發(fā)現(xiàn)了錄音，聽(tīng)錄音時(shí)回想起了一系列片段、細(xì)節(jié)，李永一選擇用節(jié)奏緊湊的快閃來(lái)處理現(xiàn)實(shí)空間與腦海中的回憶之間的關(guān)系，觀眾被帶入到那個(gè)空間里跟著回憶、緊張，李永一也完成了讓他自己酣暢淋漓的一次蒙太奇創(chuàng)作。

這種場(chǎng)景幾乎在每一次的剪輯工作中都會(huì)出現(xiàn)，《懸崖之上》中火車(chē)上的一場(chǎng)戲，兩撥人各懷鬼胎，既怕暴露又要傳達(dá)信息，在不能說(shuō)話的情況下無(wú)聲地試探。李永一與導(dǎo)演商量應(yīng)該如何處理這場(chǎng)戲，鏡頭中演員的眼神、動(dòng)作與車(chē)廂內(nèi)壓抑的空間和聲音……這些多重元素之間，需要找到最好的組合方式。

“它會(huì)成為觀眾代入場(chǎng)景和故事、沉浸其中的組成部分，雖然觀眾意識(shí)不到背后的剪輯手法，但完全進(jìn)入其中了，這是會(huì)讓我產(chǎn)生滿足感的時(shí)刻?！崩钣酪徽f(shuō)，剪輯就是需要把好的故事、好的演員表演以最好的節(jié)奏和最舒服的講述方式呈現(xiàn)出來(lái)，而呈現(xiàn)的過(guò)程，就是剪輯指導(dǎo)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。

“坐得住”

觀眾進(jìn)入一部電影之前，剪輯其實(shí)已經(jīng)先走進(jìn)去了無(wú)數(shù)次，在里面沉浸了很久。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》的剪輯周期長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月，光是找到合適的敘事角度和剪輯方式就花了不少的時(shí)間。范肇碩曾提到，影片的第一部分都在會(huì)議室中發(fā)生，但每場(chǎng)戲人物的情緒、感受都不一樣?！耙o每一場(chǎng)戲設(shè)定一個(gè)視角、主題和遞進(jìn)的關(guān)系，用什么樣的景別、什么樣的關(guān)系，有什么樣的軸線、什么時(shí)候跳軸等等都需要特別精密地設(shè)計(jì)，一場(chǎng)戲拿掉了前后都不對(duì)，兩句詞拿掉了后面的反應(yīng)也要?jiǎng)?。?/p>

而時(shí)間，只是處理這些問(wèn)題的基礎(chǔ)條件，于是“坐得住”就成了電影剪輯與時(shí)間作戰(zhàn)的職業(yè)素質(zhì)之一。在范肇碩看來(lái)，就像裁判員得盯得住，銷(xiāo)售柜員站得住，關(guān)鍵在于“住”——專(zhuān)注力。

從中戲畢業(yè)后范肇碩做了很多年的紀(jì)錄片，學(xué)會(huì)了如何用素材講故事，“盡量少用旁白、解說(shuō)呈現(xiàn)故事，要學(xué)會(huì)通過(guò)畫(huà)面去講故事?！敝筮M(jìn)入幻星成為剪輯師，剪了大量的電影預(yù)告片，對(duì)范肇碩來(lái)說(shuō)那是一片新的天地——在既有的框架里，通過(guò)天馬行空的想象去實(shí)現(xiàn)自己的想法。

這個(gè)過(guò)程中，有大量時(shí)間是一個(gè)人坐在剪輯臺(tái)前埋頭苦干的，而成為剪輯指導(dǎo)，只是這場(chǎng)馬拉松的一個(gè)小小的節(jié)點(diǎn)。“每一刻都會(huì)有滿足感?！狈墩卮T認(rèn)為電影長(zhǎng)片的剪輯創(chuàng)作空間里，需要不斷去發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造可以讓自己興奮的節(jié)點(diǎn)，而不是被動(dòng)等待。

“但又不能太專(zhuān)注，那樣會(huì)影響發(fā)散思維?！狈墩卮T意識(shí)到，剪輯指導(dǎo)區(qū)別于剪輯師的部分在于，有時(shí)候需要跳出來(lái)思考問(wèn)題，“成為剪輯指導(dǎo)后，你的意見(jiàn)和創(chuàng)作會(huì)更多地影響電影本身了，所以可能會(huì)一邊更加謹(jǐn)慎一邊強(qiáng)迫自己更大膽一些，眼界更加開(kāi)闊地去發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題、尋找剪輯方式新的可能性?！?/p>

但從剪輯師到剪輯指導(dǎo)，往往需要很多年的時(shí)間，并不是所有剪輯都“坐得住”——“熬出頭”之前的歲月里有太多沉悶的工作，普通人對(duì)電影的興趣和熱愛(ài)常常不足以支撐。

李永一是從部隊(duì)的電教室一步步走到剪輯臺(tái)前的，在那個(gè)國(guó)內(nèi)能接觸的電腦還是“286”、“386”的年代， 一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)、摸索“media100”操作系統(tǒng)來(lái)剪宣傳片。“一整個(gè)假期我都在做這件事，時(shí)間緊張、我的注意力又全用在上面，天天吃泡面，省事，從那之后再也沒(méi)有吃過(guò)泡面?！?/p>

在那段歲月里，沒(méi)有人告訴他剪輯的理論支撐是什么、蒙太奇的概念是什么，只有陌生操作系統(tǒng)里一個(gè)單詞一個(gè)單詞、一個(gè)效果一個(gè)效果地嘗試。靠著這些實(shí)踐積累，李永一在21世紀(jì)初成為最早一批進(jìn)入電影行業(yè)的剪輯師，在與寧浩、曹保平和張藝謀等諸多導(dǎo)演的合作過(guò)程里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

他沒(méi)有刻意劃分過(guò)自己二十年職業(yè)生涯的幾個(gè)階段，只是清楚地知道，一開(kāi)始剪電視劇和宣傳片時(shí)，更注重技術(shù)；后來(lái)開(kāi)始注重鏡頭之間的邏輯關(guān)系，用邏輯關(guān)系執(zhí)導(dǎo)剪輯手法；如今，他認(rèn)為技術(shù)、手段和蒙太奇都不是剪輯最重要的部分，“重要的是如何找到演員最好的表演鏡頭、如何讓觀眾真正理解進(jìn)入電影故事，觀眾看得懂、不走神、有所感觸，這是我每次剪片子的原則?！?/p>

“還在學(xué)習(xí)階段。”對(duì)李永一來(lái)說(shuō)，能在剪輯這份工作里一直坐得住的前提，是每開(kāi)始一部新的電影的剪輯，他都能開(kāi)始新的挑戰(zhàn)，“在每一部電影里學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)?！?/p>

“最后一步”

電影剪輯帶來(lái)的挑戰(zhàn)幾乎是貫穿整個(gè)流程工作流程的：在劇組要完成素材挑選和每一場(chǎng)戲的粗剪，拍攝完成后開(kāi)始粗剪后的精修，再把精修后的每個(gè)鏡頭按照劇作邏輯串聯(lián)成故事，之后就是對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行精修——這是一個(gè)“沒(méi)完沒(méi)了”的漫長(zhǎng)的階段，中間時(shí)常伴隨一些痛苦的取舍。

做《烈日灼心》時(shí)，李永一面臨最大的挑戰(zhàn)是時(shí)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)剪輯完成的版本在接近180分鐘，國(guó)內(nèi)院線的排片規(guī)則和觀眾的觀影習(xí)慣對(duì)這樣的時(shí)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)都并不友好，如何既縮減時(shí)長(zhǎng)又保證故事的完整性成了難題。

“手心手背都是肉，大家都用心拍的鏡頭、故事，刪掉很舍不得，就只能努力找到最優(yōu)解?！崩钣酪缓椭鲃?chuàng)團(tuán)隊(duì)花了三四個(gè)月反復(fù)討論、調(diào)整，甚至主角之一的愛(ài)情戲整條線全部刪掉，才有了上映139分鐘的版本，“好在沒(méi)有影響整個(gè)劇情，片子還是很好看的?！?/p>

這樣的情況時(shí)常發(fā)生，很少有影片定剪后就完全不改了，剪輯指導(dǎo)看片子的過(guò)程里常常會(huì)有不同的感受，有時(shí)需要放空一段時(shí)間、完全不去想剪輯的事再重新看、重新調(diào)整，直到找到給觀眾的最佳版本。

“觀眾并不知道他們看到的電影原本是什么樣子的。”范肇碩認(rèn)為，剪輯并不是要炫技、刷存在感，“是要讓觀眾覺(jué)得整個(gè)故事特別流暢、沒(méi)有任何障礙就能把電影看完，剪輯在其中是藏起來(lái)、服務(wù)于觀眾的觀影感受的。”

實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)需要電影剪輯進(jìn)行身份的切換，有時(shí)范肇碩是他剪輯的電影的第一位觀眾。“作為觀眾我會(huì)想這個(gè)故事是不是有讓我不滿足的地方？是不是有情緒上跳出來(lái)的地方？哪里還有遺憾？怎么樣會(huì)更好？”而作為剪輯的他要通過(guò)技法來(lái)解決他作為觀眾的疑惑——對(duì)范肇碩來(lái)說(shuō)，這是一件神奇的事。

“導(dǎo)演像故事的口述者，而我們需要在攝影美術(shù)燈光等部門(mén)的配合下，把記錄下來(lái)的故事通過(guò)剪輯，講給觀眾聽(tīng)?！痹谒磥?lái)，這份工作的魅力也正來(lái)自于此，那些奇妙的愛(ài)情、懸疑的故事，非同尋常的人物做出的瘋狂的事，是剪輯師無(wú)法全部經(jīng)歷的人生——把自己代入進(jìn)去，既是創(chuàng)造者，又是經(jīng)歷者，然后被電影所講述的故事打動(dòng)。

這一點(diǎn)，被李永一稱(chēng)之為好電影的最后一步?！皠”竞茫瑪z影好，演員好，導(dǎo)演好，故事好，各方面都很好了，剩下最最關(guān)鍵的一步，就是通過(guò)剪輯呈現(xiàn)出來(lái)給到觀眾。剪輯是好電影誕生的最后一步?！?/p>

而電影最后的這一步，永遠(yuǎn)是剪輯師最開(kāi)始的一步。從這一步開(kāi)始，走過(guò)很多步，電影才能無(wú)限接近于美好。