界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
2011年3月11日，日本東北部地區(qū)發(fā)生9.0級大地震，住在震源地的鈴芽失去了母親，從此和小姨一起住在九州。上學(xué)途中，鈴芽偶遇了神秘的帥氣男子草太，機(jī)緣巧合之下變成了一同周游日本的伙伴，一路上通過關(guān)上散落各地“往門”，降服布滿日本上空的怪物 蚓厄阻止地震再次發(fā)生，鈴芽最終實現(xiàn)了自我的成長。
以上是新海誠的最新動畫電影《鈴芽之旅》的情節(jié)，目前正在國內(nèi)上映。被災(zāi)難打斷的日常、無可奈何的青春愛戀等等觀眾津津樂道的“新海配方”，《鈴芽之旅》一應(yīng)俱全，不同于“災(zāi)后三部曲”前兩部《你的名字?！泛汀短鞖庵印纷屘摌?gòu)的隕石災(zāi)難和大洪水替代真實發(fā)生的地震，新海誠在《鈴芽》中首次正面描寫3·11東日本大地震，在治愈中融入了更多社會性思考。
以新海誠的創(chuàng)作歷程為線索，我們或能更清晰地看到東日本大地震的意義變遷。這場日本歷史上強(qiáng)度最大的地震接連引發(fā)了海嘯與福島第一核電站泄漏，人們的生活軌跡和心理狀態(tài)都被不可逆轉(zhuǎn)地改變了，與震災(zāi)直接或間接相關(guān)的眾多作品涌現(xiàn)，題材紛繁復(fù)雜?！稏|日本大震災(zāi)后文學(xué)論》一書如此總結(jié)：
“故鄉(xiāng)與親友的喪失、核輻射問題、東北地區(qū)與東京的溫度差、對政權(quán)的批判、對‘無力自我’的聚焦、洪水一般的SNS信息流、后烏托邦化的日本、與死者的對話、時間感與記憶的混亂……極端一點來說，日本文藝界就以3·11為界限分為前后兩個階段。”
面對巨大的災(zāi)難，文藝作品能做些什么呢？如果說“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的”，那么怎樣的藝術(shù)語言才能充分捕捉到災(zāi)難的撼動與陰影？
“反-世界系”的后3·11電影
提起新海誠，“世界系”是一個無法繞過的標(biāo)簽。在世界系故事中，男女主角在末日危機(jī)下戀愛，個人直接與人類的命運(yùn)相連，中間沒有社會或國家的過渡，由此制造出空虛和孤獨的感覺。
在新海誠早期作品《星之聲》中，宇宙探索艦選中初中生作為戰(zhàn)斗人員，這一設(shè)定往往被認(rèn)為源于世界系開山鼻祖之作——由庵野秀明導(dǎo)演的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995），其中的男主角碇真嗣是一名虛弱無力的男高中生，他懷疑自身存在的價值，被迫去駕駛初號機(jī)和迎戰(zhàn)使徒。
不接觸社會也可以，戀愛不順利也沒關(guān)系，這種心態(tài)源于上世紀(jì)90年代破滅的經(jīng)濟(jì)泡沫。既然衰退和社會混亂不可避免，那至少可以活在永恒的日常之中。年輕人過著隱士的生活，是因為他們就住在嬰兒潮一代父母的房子里，3·11大地震瓦解了這一愿望。地震與海嘯帶走了可以撤退回去的私人空間，核輻射的恐慌則在字面意義上穿透了建筑的表層。
災(zāi)難的震動讓日本文藝界進(jìn)入了完全的失語狀態(tài)，創(chuàng)作者們慘痛地意識到，既不能無視死者的存在，也無法隨便為死者代言。諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎就在《晚年樣式集》中說從此對寫長篇小說失去了興趣，文學(xué)的社會功能失效了。作家淺田彰也描述了當(dāng)時的心態(tài)：“如果不想利用死者的不幸，那你至少可以閉上嘴?！?/p>
在這樣的背景下，2011-2012年的影像作品基本都是以賑災(zāi)和核事故為主題的紀(jì)錄片，表達(dá)手法也比較直白，濱口龍介的“東北三部曲”即屬于此。要在幾年之后，“3·11”才陸續(xù)開始作為隱喻被使用，其中最受歡迎的作品是新海誠于2016年推出的《你的名字?！?。
片中的男主角不再內(nèi)向敏感，在得知女主角的小鎮(zhèn)已在三年前的隕石災(zāi)害中毀滅后，男孩想法設(shè)法穿越時間，和女孩一起阻止了災(zāi)難發(fā)生，彰顯了新海誠對于“如果當(dāng)初可以救下日本”的執(zhí)念。與《秒速五厘米》中與戀人擦肩而過的徒勞不同，失憶后的兩人在地鐵外再次遇見時，他們認(rèn)出了彼此。
這一充滿希望的結(jié)局，帶有某種日本政治中“復(fù)興話語”的現(xiàn)實色彩。2012年，保守派自民黨擊敗短暫奪權(quán)的民主黨，安倍晉三就任首相。自民黨直指民主黨在3·11事件中應(yīng)對不力，承諾讓日本實現(xiàn)“復(fù)興”。以災(zāi)后重建為契機(jī)的“復(fù)原力”成為一種治理工具，一方面強(qiáng)調(diào)日本根深蒂固的民族主義和傳統(tǒng)道德，試圖以此遏制原子化和疏離化的民間氛圍，另一方面也將新自由主義不斷內(nèi)化，提倡個人提高風(fēng)險管理的認(rèn)識、自行為災(zāi)害做準(zhǔn)備而不是依賴國家，似乎也與《你的名字?！返那楣?jié)如出一轍。新海誠被影迷稱為“國民動畫導(dǎo)演”，其中暗含的意味引人深思。
也就是說，身為“世界系”的代表，新海誠卻在《你的名字?！分薪o出了非常“反-世界系”的回答。另一邊，由日本最大的電影公司東寶株式會社制作、庵野秀明執(zhí)導(dǎo)的《新哥斯拉》同樣于2016年上映，且政治意味更加明顯。哥斯拉是日本國寶級別的怪獸，它依靠海底的核輻射廢料存活，自誕生起就被視為廣島原子彈爆炸等事件中核武器的化身。3·11后，哥斯拉也象征著福島核泄漏帶來的焦慮?！缎赂缢估返氖亲鳛檎w的官僚機(jī)構(gòu)，即便是戲份最多的內(nèi)閣官房副長官，也從未流露過個人情感。整部電影節(jié)奏飛快，幾乎毫無停頓，這要求人物立刻解決眼前的威脅，必須擺脫孩子般不成熟的狀態(tài)，投入戰(zhàn)斗中去。
追憶昌盛，面對廢墟
與《你的名字。》相比，七年后的《鈴芽之旅》結(jié)局更沉重許多，鈴芽沒能穿越時空復(fù)活母親，任憑鈴芽怎么呼喊，死去的母親只報之以沉默。草太的爺爺說：“人吶，一輩子能通過的‘往門’只有一扇。”
想要理解這一情節(jié)的意涵，“廢墟”的意象十分重要。鈴芽從西向東途徑的九州、愛媛縣、神戶、東京與故鄉(xiāng)巖手縣，分別對應(yīng)著日本歷史上發(fā)生過的五次重大地震，電影海報上畫著鋼筋聳立的廢棄溫泉賓館。新海誠在接受采訪時提到，之所以想要講“關(guān)門”的故事，是因為日本的現(xiàn)代化是一系列“開門”的結(jié)果，但短暫的繁榮之后是出生率下降、老齡化和社區(qū)邊緣化的問題，“我們應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，關(guān)閉大門，而不是把堆積如山的問題推遲到下一代?！?/p>
如前文所說，自民黨上臺后推出復(fù)興政策，在安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)的旗幟之下，新成立的內(nèi)閣開始通過公共工程投資刺激經(jīng)濟(jì)，修建鐵路、橋梁和港口。這一舉動喚起了人們對70年代經(jīng)濟(jì)昌盛的記憶，時任首相田中角榮曾提出“日本列島改造論”，用高速公路和新干線串聯(lián)日本，促進(jìn)工業(yè)化發(fā)展、解決城鄉(xiāng)發(fā)展不均的問題。在那時，日本建筑業(yè)還意味著林立的高層大廈和巨大的住宅團(tuán)地，《新哥斯拉》中用藥品投喂擊敗哥斯拉的作戰(zhàn)計劃，很大程度上就依賴于建筑業(yè)者提供的吊車和卡車。
但諷刺的是，方便的交通反而加速了人口向東京遷移與鄉(xiāng)村地區(qū)的空洞化，建筑業(yè)的象征也變成了福島海岸原子爐的廢墟。在《朝日新聞》前不久刊出的“3·11十二周年紀(jì)念”報道中，仙臺宮崎縣的居民質(zhì)疑說：“連像樣的工作機(jī)會都沒有，還有必要重建小鎮(zhèn)嗎？”在新冠疫情的影響下，很多地方的寺廟也不再定期舉行災(zāi)難追悼會了。研究社會記憶的學(xué)者松浦雄介指出，紀(jì)念碑代表墳?zāi)?，?·11的遺址代表著亡魂還未散去的陰森狀態(tài)，比起恢復(fù)遺址，日本貌似更熱衷于建造紀(jì)念碑，但現(xiàn)在是時候接受“與亡靈共存”了。
想要拯救日本卻受到挫敗，新海誠的心態(tài)也許非常復(fù)雜，這也是為什么《鈴芽之旅》既有對現(xiàn)代化美好往昔的懷戀，也想表達(dá)“逝者已逝”的嚴(yán)肅心情。草太的朋友明明是個大學(xué)生，卻喜歡在跑車?yán)锊シ耪押透柚{，鈴芽坐上去東京的新干線時會驚呼“好快”——別忘了，新海誠自己就是上京成功的小鎮(zhèn)青年。神戶的小酒館里掛著迪斯科燈球，也是一派歡樂祥和的氛圍，酒館門外卻是布滿了蚓厄的天空，鈴芽無暇享樂，只能疲于奔命地關(guān)門，一邊念著咒語“全部奉還”，一邊把土地從人類那里——遇難的人、災(zāi)后復(fù)興主義者，以及建筑開發(fā)商們——歸還給神靈。
另外值得一提的是，《鈴芽之旅》的主角是一個女孩，一路上給過鈴芽幫助的人也是姿態(tài)各異的女性：單身媽媽平時要照看雙胞胎，到了晚上就變成美麗的老板娘；小姨辛苦撫養(yǎng)鈴芽長大，也會吐露心聲說鈴芽耽誤了自己找男朋友。她們和新海誠前作被動的女性形象——比如《言葉之庭》里被造黃謠而困在過去的女老師，以及《天氣之子》中被祭祀給上天的“晴女”——形成了鮮明對比。這一變化既反映出日本性別政治的水溫正在升高，也說明了以男子氣概為代表的“重建之路”的艱難。事實上，《新哥斯拉》中對國家軍事力量的過分強(qiáng)調(diào)本身就表露出某種焦慮之情，而早在2011年前，日本的工薪階層男性就已經(jīng)面臨著失業(yè)率上升和無家可歸的種種威脅。
作為敘事工具的“3·11”地震
《鈴芽之旅》讓愛情退居二線，著重救災(zāi)故事，這讓影片得到贊譽(yù)的同時也引發(fā)了吐槽，新海誠沒能交待鈴芽怎么就愛上了全片以小椅子形態(tài)出現(xiàn)的草太，也導(dǎo)致貓咪代替草太成為鎮(zhèn)壓地震的“要石”時，觀眾并不買賬，一則豆瓣高贊短評稱：“小貓這么可愛，憑什么要成為男女主愛情的犧牲品？”
拋開情節(jié)的不合理之處，我們其實也可以換個角度提問：為什么一定要在展現(xiàn)災(zāi)難時加上“命定愛人”的橋段？當(dāng)然，“世界系”和毫無緣由的純愛戲碼都是日本走向衰落的某種象征，但另一方面也說明人們無法消化地震這一難以想象的事實，只能借助于故事的形式加以理解。電影評論家藤田直哉指出，對政治冷感的年輕人聽到“3·11”就像在聽與自己無關(guān)的歷史常識，所以，他除了會給學(xué)生放映紀(jì)錄片，也會播放基于東日本大地震的戀愛娛樂片。
“3·11”作為一個好用的敘事工具，的確深受日本愛情電影的歡迎。在濱口龍介導(dǎo)演的電影《夜以繼日》和去年熱播的日劇《初戀》中，主人公們明明愛著心底的白月光，卻都在2011年3月11日這天產(chǎn)生了難以言說的害怕心情，選擇暫時和眼前人在一起。電影《夜空總有最大密度的藍(lán)》也用死亡勾連愛情，在醫(yī)院工作的女護(hù)士見慣了生死，會因為“可能明天就會死去”而拒絕戀愛，貧窮的男建筑工人親眼目睹了工友死于腦梗后，在家里計算水電費(fèi)賬單時一邊喃喃自語著“地震”、“恐怖主義“等混亂的字眼，一邊說著“好想見到她”。
娛樂化的現(xiàn)實不僅能讓非當(dāng)事者更好地理解災(zāi)難，也能夠撫慰當(dāng)事者的悲傷。藤田直哉在海嘯發(fā)生的沿海地區(qū)做采訪時，就聽到老年婦女會笑著承認(rèn)自己在最后一刻放開了孩子的手，《夜空總有最大密度的藍(lán)》里的女護(hù)士也自嘲地說，誰也不知道核泄漏的真相是什么，“能做的只有笑笑了”。
另一個值得思考的例子是新銳漫畫家藤本樹的作品《再見繪梨》，男孩用手機(jī)拍下媽媽臨終前的樣子，剪輯成電影在學(xué)校的文化節(jié)放映，結(jié)局卻出現(xiàn)了媽媽所在醫(yī)院爆炸的情節(jié)，同學(xué)們認(rèn)為這是在惡搞和褻瀆死亡，其實只是因為男孩無法直視媽媽的死，只好篡改記憶?；倚膯蕷獾哪兄魇艿脚⒗L梨的支持，決定重拍電影，在剪輯過程中，電影逐漸和男孩身處的現(xiàn)實混合起來，就連讀者也無法分清哪些屬于記憶，哪些是他的幻想。作者借助男孩父親之口道出了心聲：現(xiàn)實無法更改，但是能自己決定怎樣回憶起一個人，這是很厲害的事情。
[日] 藤本樹 著 吳曦 譯
中信出版社·中信墨貍 2023-1
在《鈴芽之旅》中，撫慰悲傷的不是戀愛也不是玩笑，而是神話傳說。巖戶鈴芽的名字出自日本神話中的太陽神天野巖戶，鎮(zhèn)壓地震的要石也在神社里真實存在。影片中的蚓厄則出自村上春樹受1995年阪神大地震啟發(fā)所寫的小說《青蛙君救東京》，不知哪里蹦出來的青蛙君告訴“我”，即將有巨大的蚓厄降臨，引發(fā)地震，于是“我”協(xié)助青蛙拯救了東京，回到了日常生活。
事實上，村上本人就是日本當(dāng)代神話化敘事的代表，他擅長的這類故事被神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾稱為“去而復(fù)返的英雄之旅”。《鈴芽之旅》的構(gòu)造也參考了這一構(gòu)型：鈴芽通過關(guān)門的儀式，悼念曾在這片土地活過的人，并在片尾告訴兒時的小鈴芽“你肯定會好好長大”，也就是確認(rèn)死亡后再繼續(xù)幸存者的生活。從東日本大地震發(fā)生到現(xiàn)在，現(xiàn)實情況或許難以好轉(zhuǎn)，新海誠的電影也可能仍然只是覆蓋在傷口上的“創(chuàng)可貼”，但可以肯定的是，如果沒有文藝作品和故事，現(xiàn)實的無意義與殘酷將會更加令人難以承受。
參考資料：
《再見繪梨》[日] 藤本樹 著 吳曦 譯 中信出版社·中信墨貍 2023-1
『東日本大震災(zāi)後文學(xué)論』限界研 編集 南雲(yún)堂 2017-3
『新海誠：國民的アニメ作家の誕生』[日] 土居伸彰 著 集英社 2022-10
“災(zāi)難與覺醒，危機(jī)與希望——論21世紀(jì)10年代的日本作者電影” 沈念 著 中外影史 2020年第3期
Gender, Culture, and Disaster in Post-3.11 Japan. Mire Koikari, Bloomsbury Publishing, 2020-10
物語を伝える―災(zāi)厄を越えて―<2>批評家、日本映畫大學(xué)準(zhǔn)教授 藤田 直哉さん寄稿「『事実』と『物語』」
https://www.wochikochi.jp/special/2021/07/2.php
（いま伝えたい「千人の聲」）宮城 東日本大震災(zāi)１２年
https://digital.asahi.com/articles/DA3S15578403.html?iref=pc_ss_score_article
新海誠と「國民の物語」 『すずめの戸締まり』と七〇年代