文｜鏡象娛樂(lè) 顧貞觀
《不止不休》上映前曾被外界寄予厚望，難得的現(xiàn)實(shí)題材，相似的孤膽英雄為弱勢(shì)群體發(fā)聲，人們都希望它能成為下一部《我不是藥神》。
遺憾的是，《不止不休》的成色并沒(méi)有《我不是藥神》般接近完美，在角色塑造、內(nèi)核表達(dá)、弱勢(shì)群體關(guān)注上，它都缺了一份直擊靈魂的深入。但即便有缺憾，《不止不休》仍是一部難得的好電影，因?yàn)樗赝氖且粋€(gè)時(shí)代的傷痛，也帶來(lái)了一份關(guān)于千禧年的記憶。
千禧年至今已經(jīng)過(guò)去二十多年，過(guò)去幾年，這段時(shí)期的影像敘事在電影市場(chǎng)相對(duì)缺失，但如今，我們?cè)谠絹?lái)越多的新生代導(dǎo)演的鏡頭里，看到了千禧年前后的的樣貌，看到了它留在大眾身上的印記。
《不止不休》里，紙媒的黃金年代與神舟五號(hào)的升空這些節(jié)點(diǎn)性微觀敘事背后，蘊(yùn)藏的是繼第五代與第六代導(dǎo)演的代際更替后，新生代導(dǎo)演關(guān)于當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)實(shí)表達(dá)。
回望的價(jià)值
《不止不休》中，前半段的敘事以記者韓東為主體，后半段的敘事以乙肝患者為主體，兩段敘事未能深度融合，衍生了一系列問(wèn)題，使得影片的矛盾沖突、深刻感、力量感、刺痛感均沒(méi)有達(dá)到“不止不休”的程度。
同樣是普通人為了弱勢(shì)群體奮斗的故事，對(duì)比《我不是藥神》就可以看出問(wèn)題。《我不是藥神》中，程勇從“商人”蛻變?yōu)椤叭鮿?shì)群體的共同體”，他的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)身一直處于“求藥難”這一核心矛盾中。而《不止不休》的敘事是分散的，韓東的成長(zhǎng)與乙肝患者的困境某種程度上是割裂的。
影片臨近尾聲的高潮戲份中，導(dǎo)演通過(guò)韓東與乙肝患者的對(duì)話將兩線合一，并以“學(xué)歷的歧視”與“乙肝患者受到的歧視”讓兩個(gè)群體達(dá)成共情，這一邏輯可以形成閉環(huán)，但缺乏說(shuō)服力。因?yàn)轫n東被歧視，源于這個(gè)社會(huì)約定俗成的能力衡量標(biāo)準(zhǔn)，而乙肝患者被歧視，源于特定時(shí)代背景下的污名化，本質(zhì)并不同。
而這，也讓韓東的成長(zhǎng)線與乙肝患者的困境呈現(xiàn)都有些隔靴搔癢，一方面，乙肝患者與普羅大眾被置于絕對(duì)的對(duì)立面，置于單一的道德立場(chǎng)下，另一方面，在追逐正義的過(guò)程中，韓東內(nèi)心的矛盾和認(rèn)知的變化呈現(xiàn)不夠詳盡，這也導(dǎo)致他的人物弧光不像程勇一般飽滿。
此外，影片中還存在一大硬傷，即韓東所面臨的“前途與正義的抉擇”，是一個(gè)可以被推翻的戲劇前提：一者，兩家報(bào)社都在跟進(jìn)代檢事件，撤稿與否并無(wú)區(qū)別；二者，韓東與黃江的對(duì)峙中，前者未講述撤稿原因，后者也未追問(wèn)，客觀來(lái)看，作為資深記者，黃江不可能意識(shí)不到“乙肝歧視”這一選題的價(jià)值。
作為王晶的長(zhǎng)片處女作，《不止不休》并不完美，但這并不妨礙它是當(dāng)下電影市場(chǎng)難得的、珍貴的存在。這份珍貴，在于影片的寫實(shí)性與它的回望價(jià)值。
2003年，距離世界衛(wèi)生組織病毒性肝炎專家委員統(tǒng)一乙肝名稱僅過(guò)去二十多年，影片里借醫(yī)生之口提到了一個(gè)關(guān)鍵信息，早期甲肝與乙肝甚至是被混淆的。當(dāng)時(shí)，整個(gè)社會(huì)“談乙色變”，相關(guān)政策的滯后、醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)普及的不足等等，共同導(dǎo)致了公眾認(rèn)知的異化，于是，乙肝群體成為被歧視的存在，這是一個(gè)時(shí)代的傷痛。
影片開(kāi)場(chǎng)，導(dǎo)演很巧妙地安排了一段“偽紀(jì)實(shí)影像”，虛構(gòu)的電影故事和幾近真實(shí)的偽紀(jì)實(shí)影像融為一體，將觀眾從影院帶回了那段真實(shí)的傷痛過(guò)往中。
如今，雖然搜索“乙肝患者”，還會(huì)出現(xiàn)“一起吃飯會(huì)被傳染嗎”此類聯(lián)想詞，但整個(gè)社會(huì)對(duì)乙肝的普遍認(rèn)知已經(jīng)扭轉(zhuǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，也讓醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)的普及不再像二十年前一樣困難，這在新冠疫情期間便已體現(xiàn)。
但正如電影中所言：“這事上發(fā)生的事，有哪件是跟我們一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有的呢？”，每一段時(shí)代傷痛，又有哪一個(gè)不足以帶來(lái)長(zhǎng)久的警示？乙肝與艾滋病都曾被污名化，如今，乙肝已經(jīng)被正名，但對(duì)于艾滋病的污名化與歧視仍在繼續(xù)。未來(lái)，或許還會(huì)有新的被異化的疾病與群體，屆時(shí)個(gè)體與社會(huì)又將如何自處？
《不止不休》沒(méi)有給出答案，電影也很難給出答案，但它通過(guò)回望乙肝患者的群體經(jīng)歷，提供了一次思考的契機(jī)。
《不止不休》回望的不止是一個(gè)時(shí)代的傷痛，在“做記者，同情心只會(huì)影響你的判斷力”、“感想不是新聞，事實(shí)才是”這些臺(tái)詞背后，紙媒的黃金時(shí)代與一代人的新聞理想被淺淺帶出。如今人人皆是媒體，新聞行業(yè)曾奉行的準(zhǔn)則被沖淡，新聞先驅(qū)邵飄萍貫徹一生的“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”也被逐漸遺忘。
紙媒時(shí)代與自媒體時(shí)代的功過(guò)是非，電影并未觸及過(guò)深，但它對(duì)紙媒黃金時(shí)代的懷念，或許也在提醒人們，對(duì)當(dāng)下的新聞與信息需保持應(yīng)有的警惕。
電影敘事的代際更替
《不止不休》的珍貴之處，也在于它聚焦的是千禧后的時(shí)代，是更當(dāng)下的電影敘事。紙媒的黃金年代、互聯(lián)網(wǎng)的崛起、非典、神舟五號(hào)發(fā)射，這些真實(shí)的節(jié)點(diǎn)性微觀敘事，是導(dǎo)演王晶的成長(zhǎng)記憶，也是八零九零兩代人共同的成長(zhǎng)記憶。
很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，談起現(xiàn)實(shí)題材影片，我們都需要回望得很遠(yuǎn)，《霸王別姬》《活著》《悲情城市》《三峽好人》等皆是經(jīng)典，但這些老一輩導(dǎo)演的作品距今都已有時(shí)日，它們聚焦的時(shí)代也是更靠前的。談起近年來(lái)廣為人知的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材力作，似乎只有《我不是藥神》。
在不少人看來(lái)，老一輩導(dǎo)演電影主題的自我重復(fù)，是現(xiàn)實(shí)題材的聚焦點(diǎn)一度停滯的關(guān)鍵，但客觀來(lái)說(shuō)，生活是一代人的影像，電影是生活的載體，每一代導(dǎo)演的創(chuàng)作都離不開(kāi)自己的所處的宏觀時(shí)代與自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這是再正常不過(guò)的。
王家衛(wèi)1963年跟隨父母從上海遷往香港，所以他的電影中隨處可見(jiàn)對(duì)六十年代香港社會(huì)的著迷以及關(guān)于上海的鄉(xiāng)愁，而他初到香港時(shí)感受到的繁華與孤獨(dú)，則成為了他多部電影的靈感與主題，《阿飛正傳》《東邪西毒》《重慶森林》，講述的都是關(guān)于怕被拒絕、孤獨(dú)、逃避、歸屬感的故事。
百年電影史中，一代代導(dǎo)演們的電影敘事與價(jià)值立場(chǎng)一直處于不斷交替中，香港傳統(tǒng)電影導(dǎo)演與新浪潮電影導(dǎo)演，內(nèi)地第五代導(dǎo)演與第六代導(dǎo)演皆是如此?！洞蠹t燈籠高高掛》《黃土地》《霸王別姬》中，第五代導(dǎo)演聚焦的是一個(gè)時(shí)代的沉重與苦難，《三峽好人》《北京雜種》《蘇州河》中，第六代導(dǎo)演看到的是變革時(shí)代的微觀個(gè)體與邊緣人物。
如今，如張藝謀等老牌導(dǎo)演依然高產(chǎn)，他的《懸崖之上》《一秒鐘》也皆是佳作，但它們關(guān)注的仍是較遠(yuǎn)的年代，我們需要這樣的作品，也需要更近的視角。
2021年的《愛(ài)情神話》是一部罕見(jiàn)的都市類型片，新生代導(dǎo)演邵藝輝的鏡，記錄的是當(dāng)代人的生活狀態(tài)，是上海人極具煙火氣的市井生活。2019年的《春江水暖》，創(chuàng)作初衷源于新生代導(dǎo)演顧曉剛對(duì)家鄉(xiāng)富陽(yáng)巨大變化的深刻感觸，在影片的中國(guó)式家庭故事背后，我們看到了近年來(lái)城市的變遷、代際生活觀念的鴻溝、城市中不同群體的生存方式。
新生代導(dǎo)演立足于自身體驗(yàn)的寫實(shí)創(chuàng)作，續(xù)寫了現(xiàn)實(shí)題材電影的動(dòng)態(tài)發(fā)展。
如今，電影行業(yè)并沒(méi)有“第七代”的說(shuō)法，這也源于外界尚未在新生代導(dǎo)演身上看到更強(qiáng)烈的共性。確實(shí)，他們并不像第六代導(dǎo)演和香港新浪潮運(yùn)動(dòng)中的導(dǎo)演那般，受強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義思潮影響，從而催生了集體標(biāo)簽，但在他們的作品中，仍能清晰看到千禧年后的時(shí)代留下的烙印。
《不止不休》中，韓東手中承載著“理想與道義”的筆桿飛向太空，這在一部現(xiàn)實(shí)題材作品中或許略顯科幻，但它與現(xiàn)實(shí)中神舟五號(hào)的升空形成了鮮明呼應(yīng)，個(gè)體的夢(mèng)想與國(guó)家的前進(jìn)緊密聯(lián)系在一起，構(gòu)成了文本的隱秘暗喻。
個(gè)體對(duì)于變化中的時(shí)代的認(rèn)知，在諸多新生代導(dǎo)演的作品中都可以看到。《流浪地球》兩部中被稱贊最多的，是影片區(qū)別于好萊塢大片的中式哲思，關(guān)于人類命運(yùn)共同體的思考，集體主義迸發(fā)出的光輝，都是當(dāng)下時(shí)代孕育出的思想。
這種時(shí)代的烙印歷經(jīng)沉淀后，或許會(huì)成為新生代導(dǎo)演的共性與顯著的身份標(biāo)志，不過(guò)，即便他們的創(chuàng)作最終很難誕生整體的趨同性也無(wú)可厚非，因?yàn)檫@是一個(gè)分眾化和多元化的時(shí)代。重要的，是這些新生代導(dǎo)演關(guān)注的是當(dāng)下的時(shí)代。