文｜新熵 石榴
編輯丨月見(jiàn)
《畫(huà)江湖之不良人》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《不良人》）第六季的彈幕上，最常閃過(guò)的字眼是：救救《不良人》。
沒(méi)有什么特殊含義，也不是在玩什么只有劇粉才懂的梗，就是字面意思，為《不良人》充值騰訊會(huì)員，讓“金主爸爸”看到這部動(dòng)漫的價(jià)值，也讓它能夠繼續(xù)活下去。
面對(duì)粉絲們的熱情，制作團(tuán)隊(duì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“我們衷心感謝，卻也十分惶恐。雖然這幾年我們一直在艱難應(yīng)對(duì)各種問(wèn)題，從未對(duì)大家藏拙，但我們堅(jiān)信自己可以用作品陪伴大家走下去，不負(fù)這份喜愛(ài)?！?/p>
在原創(chuàng)動(dòng)漫工作室日漸式微的今天，活下去并堅(jiān)持更新，這并不容易。一年前，有人在微博私信制作公司若森數(shù)字的工作人員，詢(xún)問(wèn)關(guān)于第六季的進(jìn)度，得到的回答是，正在制作，歸期未知，但如果播出效果不好，可能就沒(méi)有下一季了。
在過(guò)去幾年里，這種不確定性幾乎和《不良人》如影隨形。2018年《不良人》前兩季被下架整改，若森現(xiàn)金流出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題。2021年《不良人4》上線(xiàn)時(shí)，距離《不良人3》完結(jié)已經(jīng)18個(gè)月，彼時(shí)很多粉絲猜測(cè)，這會(huì)不會(huì)是《不良人》系列的終點(diǎn)；去年，若森數(shù)字38.9946%的股權(quán)在淘寶進(jìn)行司法拍賣(mài)預(yù)告，盡管隨后若森聲稱(chēng)拍賣(mài)撤回，當(dāng)事人達(dá)成了執(zhí)行和解協(xié)議，但籠罩在若森頭上的陰影也沒(méi)有隨之而去。
但在十年前，故事不是這樣的。
2014年，《不良人》誕生之初，互聯(lián)網(wǎng)革新了文化娛樂(lè)內(nèi)容的分發(fā)渠道，電視臺(tái)不再一家獨(dú)大，網(wǎng)絡(luò)成為國(guó)漫傳播的新機(jī)會(huì)。一場(chǎng)新浪潮轟轟烈烈地開(kāi)展。彼時(shí)，《不良人》和若森是毋庸置疑的領(lǐng)軍者。
至今，近十年的時(shí)間倏忽而過(guò)，國(guó)漫不出所料地經(jīng)歷了很多高光時(shí)刻，也終于在更加完整的工業(yè)化體系下，迎來(lái)了從上至下的根本性改變。那個(gè)多年前一直暢想的光輝未來(lái)，清晰可見(jiàn)地出現(xiàn)了前方：平臺(tái)開(kāi)始入局，IP改編變得輕易，甚至隨之帶動(dòng)了影視、廣播劇、游戲、衍生品等相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)，賺錢(qián)不再是奢望。
但曾經(jīng)帶動(dòng)國(guó)漫崛起的一批經(jīng)典之作們，卻越來(lái)越多地成為了“有生之年”系列。
粉絲們不想讓《不良人》泯于江湖，拔尖的手藝人有活下去的希望，但更多的原創(chuàng)動(dòng)漫就像是走在懸崖鋼絲繩上的雜技演員，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就可能尸骨無(wú)存。
01、原創(chuàng)動(dòng)漫，像“牲口”一樣活下去
行至第六季，《不良人》劇中的故事，和劇外的形式，形成了一種奇妙的呼應(yīng)。
劇中，中原、漠北暗通款曲、狼狽為奸，各藩屬蠢蠢欲動(dòng)各懷鬼胎，岐國(guó)兵臨城下獨(dú)木難支。劇外，若森起起落落，經(jīng)歷艱難、困苦、掙扎，面對(duì)過(guò)順從與抗?fàn)幍募m結(jié)。有人為其發(fā)出吶喊：“若森，活下去！像牲口一樣活下去！”
但即便不保留尊嚴(yán)，活下去這事依舊不容易。
作為一家成立于2003年的老牌動(dòng)漫制作公司，若森的成績(jī)毋庸置疑。自2014年《畫(huà)江湖之不良人》上線(xiàn)以來(lái)，若森不斷拔高著國(guó)漫的天花板。兩年前，《畫(huà)江湖》系列的全網(wǎng)累計(jì)播放量就已經(jīng)超165億，受眾規(guī)模達(dá)8000萬(wàn)。
除了對(duì)于動(dòng)漫的開(kāi)發(fā)，若森也是最早對(duì)下游IP產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行開(kāi)發(fā)的動(dòng)漫公司。2015年，《不良人》手游上線(xiàn)僅8小時(shí)，用戶(hù)就已超過(guò)50萬(wàn)，《不良人2》手游上線(xiàn)24小時(shí)內(nèi)營(yíng)收超500萬(wàn)；2016年，《畫(huà)江湖之不良人》同名劇集上線(xiàn)，豆瓣評(píng)分8.6分，一改漫改劇無(wú)人問(wèn)津的窘境；甚至到了2021年，《不良人4》上線(xiàn)前，若森還與商家達(dá)成和田玉手鏈開(kāi)發(fā)的合作，衍生飾品3天眾籌賣(mài)了16萬(wàn)。
這些數(shù)據(jù)，放在任何一家影視制作公司身上，可能都會(huì)活得不錯(cuò)。但如今故事的主角，是動(dòng)漫——原創(chuàng)動(dòng)漫。
對(duì)于年產(chǎn)一兩部作品的大多數(shù)制作公司來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)作品的投入風(fēng)險(xiǎn)巨大。若森副總裁楊磊曾在接受采訪(fǎng)時(shí)直言不諱，“做原創(chuàng)前期成本都是自己先承擔(dān)，如果像以前做40集600分鐘的動(dòng)畫(huà)，首先工作投入量非常大，其次如果一些設(shè)定需要進(jìn)行大的改動(dòng)，對(duì)公司來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)是很難承受。”
2017年，《少年錦衣衛(wèi)》的慘痛還在眼前。這是一部集柏言映畫(huà)、優(yōu)酷、凱撒文化三家之力制作的作品，一度是新一輪原創(chuàng)劇本的代表作品。但短短一年后，柏言映畫(huà)就因資金鏈斷裂，爆出欠薪、欠制作費(fèi)、破產(chǎn)等負(fù)面新聞，《少年錦衣衛(wèi)》也因?yàn)榘鏅?quán)分割復(fù)雜，無(wú)人接盤(pán)而再無(wú)后續(xù)。
頂級(jí)國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)漫用實(shí)際成績(jī)證明了市場(chǎng)的殘酷，靠動(dòng)漫本身賺錢(qián)本就是妄想。若森想盡辦法開(kāi)發(fā)下游產(chǎn)業(yè)，無(wú)外乎“缺錢(qián)”二字。
但若森已是其中難得的幸運(yùn)兒。在過(guò)去幾年間，多的是制作團(tuán)隊(duì)將能賺錢(qián)的想象空間試了個(gè)遍，到頭來(lái)還在賺制作費(fèi)和平臺(tái)播出版權(quán)費(fèi)這種辛苦錢(qián)。
市場(chǎng)一刻不停。更顯性的數(shù)據(jù)是，在過(guò)去一整年里，網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫共備案登記222部，有媒體統(tǒng)計(jì)，其中171部為系列之作，續(xù)集占比近八成，又分屬于54個(gè)IP，網(wǎng)文IP占大頭。
就在柏言映畫(huà)破產(chǎn)、若森數(shù)字現(xiàn)金鏈斷裂的同一年，號(hào)稱(chēng)每分鐘成本10萬(wàn)+天價(jià)標(biāo)桿作品《魔道祖師》《斗羅大陸》在騰訊動(dòng)漫橫空出世，接棒成為了新的“國(guó)漫之光”。閱文最經(jīng)典的《斗破蒼穹》《星辰變》等小說(shuō)，也通通被搬至二次元。
在國(guó)漫這塊巨大的掘金地面前，手握IP資源的視頻平臺(tái)，怎會(huì)甘心只充當(dāng)版權(quán)購(gòu)買(mǎi)與播出的角色。而堅(jiān)固的次元壁，在充滿(mǎn)潛力的IP面前也不堪一擊。急速擴(kuò)張的國(guó)漫市場(chǎng)，尋找到了一條更輕松的道路。
原創(chuàng)動(dòng)漫的生存空間被進(jìn)一步擠壓。即便多的是人振臂高呼原創(chuàng)動(dòng)漫才能引領(lǐng)未來(lái)，但時(shí)代確實(shí)變了。
2020年末，騰訊動(dòng)漫攜手閱文動(dòng)漫宣布將啟動(dòng)300部網(wǎng)文漫改計(jì)劃，為未來(lái)的游戲化、影視化打下基礎(chǔ)。至今，230部作品已完成它們的任務(wù)，接下來(lái)騰訊動(dòng)漫的注意力，還將放在剩余的70部作品身上。尤其是隨著騰訊的組織架構(gòu)調(diào)整，騰訊動(dòng)漫身上的IP擔(dān)子，更重了；愛(ài)奇藝“一魚(yú)十二吃”的口號(hào)喊得越來(lái)越響亮，去年被屢屢提起的例子是《蒼蘭訣》和《風(fēng)起洛陽(yáng)》的全產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)。
02、動(dòng)漫的勝利，只屬于大廠(chǎng)？
時(shí)代巨變的氣息撲面而來(lái)，曾經(jīng)堅(jiān)持一些“尊嚴(yán)”的制作公司們，也不得不選擇放下身段。
若森開(kāi)始接受一些外包定制項(xiàng)目，為公司創(chuàng)造現(xiàn)金流。
對(duì)于制作公司而言，外包賺的是辛苦錢(qián)。但身處時(shí)代和行業(yè)的雙重漩渦中，需要脫下孔乙己長(zhǎng)衫的又何止大學(xué)生們。對(duì)于動(dòng)漫從業(yè)者們而言，做原創(chuàng)還是做改編，要版權(quán)還是接外包，他們需要在與平臺(tái)之間的博弈中探尋生機(jī)。
在瞄準(zhǔn)IP產(chǎn)業(yè)鏈的開(kāi)發(fā)之前，視頻平臺(tái)傾向于尋找市面上已有雛形的作品以投代購(gòu)，或者干脆選擇參與口碑之作新一季的制作，用更低的成本，撒更廣的網(wǎng)，撈更五花八門(mén)的魚(yú)。
但充滿(mǎn)潛力的存量作品畢竟還是少數(shù)，具備充足開(kāi)發(fā)價(jià)值的產(chǎn)品，也同樣可遇不可求。與其等待，手握IP流量池的平臺(tái)們更想把主動(dòng)權(quán)握在自己手中。
去年，騰訊對(duì)25家文娛傳媒類(lèi)公司進(jìn)行了投資，其中4家為動(dòng)漫公司，包括動(dòng)畫(huà)《三體》的制作方藝畫(huà)開(kāi)天，騰訊對(duì)其增持近4億元。而在2022年3月，藝畫(huà)開(kāi)天完成B輪融資，在投資方的身影中，B站已經(jīng)赫然在列。巨頭的較量，往往是時(shí)間的較量和地盤(pán)的較量。不論是騰訊動(dòng)漫還是B站，都在向?qū)Ψ降母沟丿偪裆钊搿?/p>
事實(shí)上，從2017年開(kāi)始，影視大廠(chǎng)的身影頻頻出現(xiàn)在動(dòng)漫市場(chǎng)上，投資、收購(gòu)、合作，甚至外包。十來(lái)個(gè)億砸出去不虧，或轟轟烈烈、或細(xì)水長(zhǎng)流地給自己的自制動(dòng)漫板塊打好了地基。
其中，騰訊動(dòng)漫更是遙遙領(lǐng)先，作為主要股東的動(dòng)漫公司已有20余家。作為百漫、鑄夢(mèng)動(dòng)畫(huà)、云圖動(dòng)漫等知名動(dòng)漫公司的前三大股東，騰訊皆與其在IP領(lǐng)域展開(kāi)了深度合作?；?yàn)轵v訊+閱文的小說(shuō)、游戲等IP的視覺(jué)化升級(jí)提供產(chǎn)能，或者在騰訊的幫助下進(jìn)行IP打造探索。
國(guó)漫的崛起不僅僅需要時(shí)間、金錢(qián)和精力，更需要很高水準(zhǔn)的專(zhuān)業(yè)動(dòng)畫(huà)團(tuán)隊(duì)。即便視頻平臺(tái)目標(biāo)明確、財(cái)大氣粗，想要開(kāi)發(fā)一部動(dòng)漫，也需要足夠得力的助手，將定本子、攢盤(pán)子、盯片子的全流程跟下來(lái)。
在過(guò)去幾年間，視頻平臺(tái)始終沒(méi)有停下對(duì)動(dòng)漫公司的投資和布局的原因也在于此。盡管投資動(dòng)漫公司暫時(shí)賺不了大錢(qián)，但一個(gè)能打的動(dòng)漫業(yè)務(wù)卻非常有可能成為日后IP產(chǎn)業(yè)鏈中的一張王牌。
比如，和企鵝影視聯(lián)合出品了《斗羅大陸》的玄機(jī)科技，如今已然是騰訊動(dòng)漫IP產(chǎn)能工廠(chǎng)中不可或缺的一份子。在其代表作品的榜單上，有了《武庚紀(jì)》《吞噬星空》《天寶伏妖錄》等大IP的身影。
動(dòng)漫人拿了錢(qián)，平臺(tái)布了局，一切看似皆大歡喜。
但市場(chǎng)幾乎忘了，玄機(jī)科技也曾是與若森齊名的原創(chuàng)動(dòng)漫制作公司中的王牌選手。過(guò)去，玄機(jī)科技是業(yè)界“異類(lèi)”，整整十年時(shí)間只做了一部《秦時(shí)明月》。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《秦時(shí)明月》代表著“國(guó)漫的巔峰”，前四部豆瓣評(píng)分均在9分以上。
而在擁抱了中文世界最大的IP流量池之后，玄機(jī)沒(méi)有了生存困擾，但似乎也失去了曾經(jīng)孤注一擲的底氣和勇氣。2021年，《秦時(shí)明月》第14年，《新秦時(shí)明月》上線(xiàn)。還是同樣的團(tuán)隊(duì)，還是同樣的故事，但口碑卻一跌再跌，《秦時(shí)明月》離“國(guó)漫之光”越來(lái)越遠(yuǎn)。
歸根結(jié)底，騰訊需要的不是天才創(chuàng)意家，而是保質(zhì)保量的執(zhí)行者。然而，更殘酷的一面在于，對(duì)于動(dòng)漫創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，除了影視大廠(chǎng)，他們能選擇的去處少之又少。
2015年時(shí)，出于品牌的長(zhǎng)久發(fā)展考慮，若森曾拒絕平臺(tái)買(mǎi)斷作品買(mǎi)斷獨(dú)播權(quán)，“我們不分成，一分錢(qián)不要只要平臺(tái)資源?！?/p>
但如今這部動(dòng)漫已歸屬于騰訊動(dòng)漫旗下，企鵝影視也出現(xiàn)在出品方的序列里。新的游戲規(guī)則面前，若森不得不做出順應(yīng)時(shí)代的選擇：“當(dāng)下平臺(tái)的策略已經(jīng)不同于4、5年前，不獨(dú)播沒(méi)有廣告資源位?！?/p>
這一次，劇粉們轟轟烈烈開(kāi)展著拯救《不良人》大作戰(zhàn)，何嘗不是再一次對(duì)于平臺(tái)的低頭。
到頭來(lái)，動(dòng)漫的勝利，還是屬于大廠(chǎng)。
03、百番無(wú)戰(zhàn)事
這些年里，以IP為單位的“商業(yè)大廈”在互聯(lián)網(wǎng)這片土壤中拔地而起。這些龐大的存在，橫亙上中下游各個(gè)領(lǐng)域。
但并非所有領(lǐng)域都同等享受到了紅利，這些大廈是一座權(quán)力結(jié)構(gòu)分明的金字塔。如果說(shuō)，影視劇是位于塔尖的存在，那么動(dòng)漫只是這座大廈中再小不過(guò)的一個(gè)窗口——小到甚至很多人，都無(wú)法注意到它的存在。
有媒體統(tǒng)計(jì)，過(guò)去一整年，愛(ài)優(yōu)騰B四家視頻平臺(tái)共計(jì)上新154部國(guó)漫，是最近三年來(lái)在播動(dòng)畫(huà)作品最多的一年。然而，百番無(wú)戰(zhàn)事。到頭來(lái)一整年過(guò)去了，觀(guān)眾記得起好劇有《開(kāi)端》《人世間》，好電影有《隱入塵煙》《人生大事》，好動(dòng)漫又有什么呢？
IP開(kāi)發(fā)朝體系化發(fā)展，平臺(tái)進(jìn)一步加強(qiáng)控制權(quán)與主導(dǎo)權(quán)，這樣的好處在于，平臺(tái)可以穩(wěn)定地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，榨干每一部IP中的價(jià)值。
但由此帶來(lái)的核心憂(yōu)患在于，當(dāng)大家都用類(lèi)似的軟件、類(lèi)似的人才做類(lèi)似的畫(huà)面、講類(lèi)似的故事，在距離國(guó)漫工業(yè)化的最終目標(biāo)越來(lái)越近時(shí)，殊不知，拐角處卻是另一個(gè)死胡同。
至今，平臺(tái)們布局動(dòng)漫六七年，騰訊動(dòng)漫手中的王牌，依舊是已經(jīng)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)驗(yàn)證的年番或長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，比如《斗破蒼穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰變》。這些動(dòng)漫，有著一個(gè)統(tǒng)一的修飾定語(yǔ)——漫N代。它們帶領(lǐng)萬(wàn)億文娛市場(chǎng)跌跌撞撞前進(jìn)的身影被記錄在冊(cè)，冷冰冰的大數(shù)據(jù)告訴市場(chǎng)，這才是能賺錢(qián)的項(xiàng)目。
但內(nèi)容市場(chǎng)從來(lái)都不講道理。即使是同一家公司在一部作品上賺了錢(qián)，也還是很難把成功復(fù)制到下一部作品上；即便根據(jù)上部作品的表現(xiàn)，避過(guò)了他們的坑，卻沒(méi)辦法躲過(guò)自己的坑。有些致命傷，往往是瞬發(fā)且獨(dú)立的。
騰訊動(dòng)漫斥巨資從夏天島手里解救出來(lái)的“親閨女”《狐妖小紅娘》，其改編動(dòng)漫已經(jīng)播出十季，制作公司從繪夢(mèng)動(dòng)畫(huà)到洛水花原工作室，再到騰訊投資的洛水花原。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好些年，《狐妖小紅娘》卻再也沒(méi)能給粉絲帶來(lái)交付性命、彼此不棄的真情，再也沒(méi)能延續(xù)“萬(wàn)箭穿心終不悔，相視一笑輕王權(quán)”的感動(dòng)。
如今的《狐妖小紅娘》留給大家的印象，變成了電視劇《月紅篇》里幾個(gè)女演員誰(shuí)的造型更好看？《竹葉篇》到底是不是由劉詩(shī)詩(shī)主演？甚至制片人王一栩的社交平臺(tái)上的一言一行，都遠(yuǎn)比動(dòng)漫本身來(lái)得更為吸引人。它就像是騰訊PCG中的“工具人”，哪里需要IP哪里搬，強(qiáng)撐著延續(xù)作品的生命周期。
對(duì)于大多數(shù)粉絲來(lái)說(shuō)，之所以會(huì)為《不良人》買(mǎi)下騰訊會(huì)員，歸根還是源于故事中帶來(lái)的感動(dòng)與熱血。他們希望的從來(lái)只是讓《不良人》活下來(lái)。關(guān)于IP產(chǎn)業(yè)鏈的開(kāi)發(fā)，有更好，起碼若森可以活得輕松一些。沒(méi)有也無(wú)所謂，反正觀(guān)眾愛(ài)的從來(lái)都是《不良人》本身。
但若最核心的故事崩塌，一切又將走向何處？《秦時(shí)明月》活生生的例子在前，“南玄機(jī)，北若森”的神話(huà)似乎就在不遠(yuǎn)的過(guò)去。誰(shuí)也不想再步其后塵。
市場(chǎng)永遠(yuǎn)有其意志，觀(guān)眾的腳步也從未停止，國(guó)漫想要大步向前走，又該如何從過(guò)去的幻夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)呢？