第77期主持人 | 林子人

上個(gè)周末，似乎整個(gè)朋友圈的人都在追《黑暗榮耀》第二季。據(jù)韓聯(lián)社12日的消息，流媒體統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站FlixPatrol發(fā)布的Netflix最新一期電視劇排行榜顯示，Netflix原創(chuàng)劇集《黑暗榮耀》第二季上線僅一天就空降全球排行榜第三。目前，該劇第一季、第二季在豆瓣上的評(píng)分分別為8.9和9.2。

《黑暗榮耀》講述的是這么一個(gè)故事：宋慧喬飾演的文東恩在高中期間遭遇校園暴力而不得不退學(xué)，被迫放棄建筑師的夢(mèng)想。自此，她以施暴者團(tuán)體中的主謀、家境富裕的樸妍珍為目標(biāo)，在沉默中積攢實(shí)力，成為樸妍珍女兒的班主任，開始向施暴者團(tuán)體和旁觀者進(jìn)行報(bào)復(fù)，一一揭露他們的罪行，令他們受到懲罰。

觀眾們將《黑暗榮耀》稱為一部“復(fù)仇爽劇”，它的爽點(diǎn)在于女主角復(fù)仇的決心從頭到尾都未動(dòng)搖過(guò)，大結(jié)局也沒(méi)有追求寬恕的“人性之美”，而是讓所有的惡人都受到了懲罰。據(jù)《人物》報(bào)道，在《黑暗榮耀》第二季上線之前的發(fā)布會(huì)上，編劇金恩淑向主持人保證該劇沒(méi)有“原諒一切的結(jié)局”。觀眾對(duì)堅(jiān)持復(fù)仇的執(zhí)念，特別是由私人報(bào)復(fù)的成功勾起的某種難以名狀的暢快感，是我覺(jué)得這部熱播劇最有意思的一點(diǎn)。

《黑暗榮耀》第一季的前幾集赤裸裸地呈現(xiàn)了校園暴力。我被其中一幕深深刺痛：當(dāng)雙臂和雙腿都被燙傷的文東恩掙扎著爬向體育館大門時(shí)，施暴者團(tuán)體中的一個(gè)男生抓住她的衣領(lǐng)把她往回拖，而樸妍珍翹著二郎腿高高在上地睥睨地上的文東恩，仿佛對(duì)方只是一只破碎的玩偶。據(jù)說(shuō)開拍前，飾演樸妍珍的演員林智妍頻頻向金恩淑確認(rèn)劇本，提問(wèn)“妍珍為什么會(huì)這樣做”，金恩淑的回答是，“你不需要給妍珍找‘為什么霸凌人’的理由，妍珍就是生活在這種環(huán)境中，不用努力、不會(huì)道歉、隨心所欲，所以她的行為是沒(méi)有理由的?！钡以诳磩〉臅r(shí)候，我無(wú)法遏制自己去思考暴力的成因——在以人人平等為基本原則和愿景、我們對(duì)暴力的容忍度越來(lái)越低的現(xiàn)代社會(huì)，為什么有些暴力依然如此頑固地存在著，讓十幾歲的青少年都宛如惡魔一般？

《黑暗榮耀》第二季中受到詬病的一個(gè)情節(jié)是惡人組中空姐崔惠廷的全裸鏡頭，不少觀眾認(rèn)為這個(gè)有強(qiáng)烈男性凝視意味的鏡頭毫無(wú)必要。其實(shí)，劇中女惡人都被描繪為“淫蕩的女人”這一點(diǎn)很值得玩味——崔惠廷在高中時(shí)就靠色誘體育老師弄來(lái)體育館的鑰匙、樸妍珍與全在俊有私情、李莎拉因吸毒而濫交，在性方面的放蕩似乎更加凸顯出惡人組中的三個(gè)女人“罪不可恕”，而惡人組的兩個(gè)男人不僅從事性剝削，而且用性來(lái)侮辱小團(tuán)體中的女性成員，惡人組中的女人也會(huì)用性來(lái)侮辱她們之中地位最低的那個(gè)。觀眾或許可以由此一窺女性處于階級(jí)和性別交叉的結(jié)構(gòu)性不平等中：性既可以用來(lái)侮辱和損害無(wú)辜的女性，又可以增加懲罰惡女的正當(dāng)性，一個(gè)女人的地位和權(quán)力在不同的情境維度里升升降降。

01 復(fù)仇到底為什么比“自我救贖”更爽

徐魯青：不是所有復(fù)仇故事都有爽感，如果黑暗榮耀的“復(fù)仇”是由警察局和法院出面，作為更高道德的代表懲戒施暴者，是不是爽感沒(méi)那么強(qiáng)？激起的同感心也會(huì)少很多？這部劇的大背景就足夠黑暗，本應(yīng)作為公義代表的政府機(jī)構(gòu)不僅缺位，并且被描述為惡方的幫手傾軋受害者，在這種環(huán)境下，“惡有惡報(bào)”的質(zhì)樸道德只能靠個(gè)人復(fù)仇來(lái)追回，而且還要足夠巧妙地規(guī)避機(jī)構(gòu)懲罰，所以文東恩大多數(shù)復(fù)仇都采用“借刀殺人”法，觀眾也會(huì)非常自然地代入她的視角，因?yàn)?/span>現(xiàn)實(shí)世界的邏輯就是，沒(méi)有那么多討回公道的程序正義可走。

尹清露：羅翔認(rèn)為，雖然真實(shí)的正義永遠(yuǎn)不會(huì)存在，但是我們?nèi)匀恍枰硐胫械摹皥A圈正義”作為終極目標(biāo)，才能一步步向善。法理學(xué)家桑本謙則說(shuō)，所謂的正義可以很大程度上還原為“返還原則”，也就是以牙還牙的道德直覺(jué)，這是法律的生物學(xué)基礎(chǔ)，也是人們?cè)诳吹皆┘馘e(cuò)案時(shí)群情激奮的原因，《黑暗榮耀》帶來(lái)的爽感大抵來(lái)自于此。另外，復(fù)仇往往會(huì)和“自我救贖”聯(lián)系起來(lái)，但文東恩寧愿變成撒旦的子民。

另一方面，把復(fù)仇貫徹到底的故事也越來(lái)越少了?！哆M(jìn)擊的巨人》中艾倫為了給母親復(fù)仇而對(duì)巨人恨之入骨，但巨人也是曾經(jīng)的人類，不斷的反轉(zhuǎn)讓黑白變成灰色，觀眾的爽感就消解了。當(dāng)艾倫終于跨過(guò)城墻看到了兒時(shí)最想看到的大海，剩下的只有五味雜陳。“黑白漫文化”的文章《生存還是毀滅？你最難忘誰(shuí)的復(fù)仇故事》也提到，很多少年漫只是把復(fù)仇作為引子，主角的自我成長(zhǎng)才最重要。

只不過(guò)，雖然《黑暗榮耀》的結(jié)局做到了干凈的“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，似乎還是不夠爽，有網(wǎng)友指出“像是文東恩把一切計(jì)劃好，然后不耐煩地等著結(jié)局來(lái)臨”，或者如端水大師一般盡量不錯(cuò)傷無(wú)辜（比如妍珍的女兒）。我的感受是，文東恩的惡女形象其實(shí)沒(méi)有李莎拉那種“嗑藥的瘋批美人”令人驚艷，這或許說(shuō)明，我們期待的復(fù)仇不僅是下圍棋般的運(yùn)籌帷幄，也有那些毫不理性的瞬間（惡人幫的神婆被尹昭熙附體而死、受到“天罰”的情節(jié)就是如此），一旦被放進(jìn)邏輯連貫的敘事中，其力度難免會(huì)受到折損吧。

潘文捷：劇外的復(fù)仇故事也挺好看的。《黑暗榮耀》導(dǎo)演承認(rèn)早年在菲律賓上學(xué)的時(shí)候也進(jìn)行過(guò)校園霸凌。按照網(wǎng)友爆料和安吉鎬本人的道歉聲明來(lái)看，當(dāng)時(shí)的安吉鎬在高三和初二女生交往，包括該網(wǎng)友在內(nèi)的幾名初二學(xué)生都取笑安吉鎬的女友。安吉鎬就召集了十幾個(gè)朋友，追問(wèn)是誰(shuí)嘲笑的，但沒(méi)有人回答他，于是他說(shuō)“把刀拿來(lái)”，“我要粉碎你”，對(duì)這幾個(gè)初二學(xué)生拳打腳踢了近兩個(gè)小時(shí)。安吉鎬先是否認(rèn)此事，在劇播完后才承認(rèn)“一時(shí)情緒激動(dòng)，造成他人難以抹滅的傷害”。導(dǎo)演本人可能當(dāng)時(shí)是覺(jué)得在為被欺負(fù)的女友復(fù)仇吧。而這位網(wǎng)友選擇的披露時(shí)機(jī)又是那么精準(zhǔn)，恰好是讓整件事荒謬程度變得最強(qiáng)的時(shí)刻，也算是在大家的口誅筆伐下一雪當(dāng)年之恥。

02 校園暴力說(shuō)明等級(jí)制才是人類社會(huì)的真相？

潘文捷：按照聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)，全球半數(shù)青少年遭受過(guò)校園暴力。被邊緣化的兒童尤其容易遭受欺凌，增加青少年遭受暴力侵害風(fēng)險(xiǎn)的因素包括殘障、極端貧困、種族以及性取向或性別認(rèn)同。不要說(shuō)同學(xué)之間的暴力了，就是不少教師也會(huì)對(duì)孩子采取暴力——近7.2億學(xué)齡兒童生活在尚未完全禁止學(xué)校體罰的國(guó)家中，這些兒童可能遭受教師及其他權(quán)威人物的體罰。

具體到中國(guó)，在應(yīng)試教育主導(dǎo)的情況下，道德教育、生命教育與法制教育在學(xué)校長(zhǎng)期被邊緣化。復(fù)旦宿舍投毒事件、上外男生圖書館投毒事件等等都在為我們敲響警鐘。懲治這類犯罪行為似乎還有法可依，可是對(duì)校園霸凌的立法似乎比較寬松。從2015年中國(guó)青年報(bào)的文章《校園暴力背后的社會(huì)反思：法律縱容“小霸王”嗎？》來(lái)看，中國(guó)留學(xué)生在美群毆同伴會(huì)被美國(guó)司法部門以綁架、折磨等重罪指控，最高可判終身監(jiān)禁，但在國(guó)內(nèi)學(xué)生打群架這類事件往往僅做出校內(nèi)處罰。這是因?yàn)椤霸谖覈?guó)認(rèn)為很輕的、純屬民事范圍內(nèi)的侵權(quán)，美國(guó)可能就構(gòu)成犯罪。英美法系規(guī)定襲擊罪，入罪門檻很低，不像在我國(guó)，故意傷害一定要達(dá)到輕傷才構(gòu)成犯罪”。為什么校園里也有肆無(wú)忌憚的施暴者，大概就是這個(gè)原因吧。

徐魯青：文捷提到國(guó)內(nèi)校園對(duì)暴力事件的忽視，我想到前幾天正好看到一篇報(bào)道《一個(gè)媽媽的反校園暴力“戰(zhàn)斗”：兒子被圍毆，給打人者處分是底線》，這或許是國(guó)內(nèi)校園暴力處理細(xì)節(jié)的一個(gè)樣本。從報(bào)道里可以看到，學(xué)校沒(méi)有清晰的懲罰處分標(biāo)準(zhǔn)，校園暴力發(fā)生后，校方的處理傾向是“不鬧大”，不希望事件擴(kuò)散到校園外，所以即使校園暴力事件很嚴(yán)重，也往往很少通知警察干涉。這其實(shí)和《黑暗榮耀》里她們幼時(shí)的學(xué)校處理情節(jié)有相似之處。在“大事化小”的心態(tài)下，學(xué)校對(duì)家長(zhǎng)的通知也含糊其辭，還有一些家長(zhǎng)在打來(lái)道歉電話時(shí)說(shuō)，自己小孩也被xxx打過(guò)無(wú)數(shù)次了，孩子打架很正常。文章里這位媽媽爭(zhēng)取了很久，只為能夠建立相應(yīng)的處分制度。

林子人：在《自我決定的孤獨(dú)》一書中，作者伊麗莎白·馮·塔登探討了“不受傷害的權(quán)利”是如何從18世紀(jì)中葉出現(xiàn)的一種哲學(xué)觀點(diǎn)（盧梭：“人天生不愿意看到自己的同胞遭受痛苦”）一步步引發(fā)更廣泛共鳴，到最后在政治領(lǐng)域開花結(jié)果的（廢奴、保護(hù)人的身體不受傷害成為得到現(xiàn)代國(guó)家法律保護(hù)的一項(xiàng)基本權(quán)利、1948年《世界人權(quán)宣言》）。同情因此是現(xiàn)代法律的基石之一，然而觀念并不一定總是能夠與言行保持一致，比如歐洲人曾一面呼吁廢奴和廢止酷刑，一面在“未開化的”殖民地肆意施加暴力，也曾在二戰(zhàn)期間屠殺過(guò)猶太人。史蒂芬·平克有一個(gè)著名的觀點(diǎn)，人類社會(huì)的暴力在不斷減少，從歷史的進(jìn)程來(lái)看，暴力的減少取決于人們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)，原本被他者化、非人化的生命體——比如婦女、兒童、異族人、窮人——不應(yīng)該繼續(xù)受到傷害。

所以我們要如何理解暴力和施暴者的心態(tài)呢？塔登援引猶太大屠殺幸存者讓·埃默里的觀點(diǎn)指出，過(guò)度暴力的本質(zhì)是施暴者自我的無(wú)限膨脹和對(duì)他者存在的徹底否定。確立自我的一個(gè)重要部分是確信自己的物質(zhì)性和非物質(zhì)性存在是得到尊重的，以皮膚為界不被侵犯，將暴力強(qiáng)加到一個(gè)人的身體上會(huì)毀滅一個(gè)人的自我：

“那些施暴者關(guān)心的并不是這個(gè)世界能否繼續(xù)存在，恰恰相反，他們要做的就是破壞這個(gè)世界，通過(guò)否定共生的他者，達(dá)到實(shí)現(xiàn)自身絕對(duì)權(quán)威的目的，這個(gè)他者對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是某種意義上的地獄。讓別人發(fā)出痛苦或垂死叫喊的權(quán)力掌握在他們手中，他們是肉與靈、生與死的主宰。酷刑通過(guò)這種方式成為顛覆人類社會(huì)的手段：因?yàn)槲覀內(nèi)绻钤谝粋€(gè)與他人共存的社會(huì)中，前提是要能夠保證他人的生存，控制自我膨脹的欲望，減少他人的痛苦?！?/p>

據(jù)報(bào)道，《黑暗榮耀》的編劇借鑒了多起在韓國(guó)真實(shí)發(fā)生的校園暴力事件。我有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的推測(cè)，在等級(jí)制觀念更強(qiáng)的國(guó)家，校園暴力會(huì)更嚴(yán)重。政治學(xué)家弗朗西斯·福山認(rèn)為，民主時(shí)代以前，各個(gè)社會(huì)以社會(huì)等級(jí)為基礎(chǔ)，某一階級(jí)的人對(duì)自身內(nèi)在優(yōu)越性的信念是社會(huì)秩序得以維系的根基，因?yàn)樯衔徽叩摹皟?yōu)越激情”能夠被體制保障。然而人類還有另外一種強(qiáng)大的動(dòng)力，就是希望自己被視為和別人一樣好的“平等激情”。福山指出，現(xiàn)代民主的興起就是優(yōu)越激情逐漸被平等激情取代、只承認(rèn)少數(shù)精英的社會(huì)被承認(rèn)人人生而平等的社會(huì)取代。然而，人人平等是一個(gè)近似烏托邦的理念，人的能力、外貌、經(jīng)濟(jì)實(shí)力總有高下，總會(huì)有在哪一方面更有優(yōu)勢(shì)的人堅(jiān)信自己確實(shí)高人一等。劇中的樸妍珍跋扈囂張，因?yàn)樗_信文東恩這樣窮人家庭出身的孩子不堪一擊。從這個(gè)角度來(lái)講，暴力之所以依然頑固地存在，正是因?yàn)橐徊糠秩嗽趫?jiān)決地捍衛(wèi)自己的優(yōu)越激情，認(rèn)為等級(jí)制才是人類社會(huì)的真相。

03 女性身體一直處于凝視之下，包括觀眾的目光

董子琪：我也覺(jué)得“淫蕩”是這部電視劇想要展現(xiàn)的一宗屬于女性的重罪，可惜長(zhǎng)大后的妍珍的表現(xiàn)好像很震驚無(wú)辜，她的好那么甜美虛偽，壞又那么虛張聲勢(shì)，我很難把成年后的妍珍跟性誘惑聯(lián)系在一起。用妍珍在劇集里所說(shuō)的比喻就是，她的一生是白夜的一生，從來(lái)沒(méi)有過(guò)黑暗的時(shí)刻，可是畢竟她需要在白夜里遮掩罪行，在極夜里原形畢露。對(duì)于這樣的矛盾和曖昧，劇集呈現(xiàn)得并不好——白夜這點(diǎn)也很難不讓人想起《白夜行》里的惡女唐澤雪穗?？战愕慕巧彩秦澙范噙^(guò)于淫蕩吧，她想要的僅僅是更大的鉆戒、更好的名牌包包，而不是更愉快的性體驗(yàn)啊。而畫家更多像是貪食（glutton）而非縱欲？這種種造成了對(duì)女性“淫蕩”敘事上的失焦。

文東恩也一直處于被凝視的目光之下，霸凌團(tuán)體一開始就注意到東恩的長(zhǎng)相與身材——雖然他們霸凌別人是沒(méi)有理由的，但東恩的樣貌似乎被妍珍懷疑具有威懾力。不光霸凌團(tuán)體這么看，觀眾也被邀請(qǐng)如此觀看：在有一幕里，被渾身燙傷的東恩倒在雪地里，以雪冰敷傷口，鏡頭仍在著意拍攝少女顫抖的優(yōu)美臀部。長(zhǎng)大以后，東恩學(xué)會(huì)了將自己的樣貌作為誘餌，吸引貪婪的異性上鉤。一方面，她會(huì)說(shuō)你不知道我的腿有多么漂亮；另一方面，她用深色大衣掩蓋的卻是傷痕累累的軀干，這其中的戲劇性落差也是以女性的身體作為載體的。

第一部的高潮之一是不是東恩解開衣服讓醫(yī)生驗(yàn)視？觀看的重點(diǎn)，并不是東恩的身體，因?yàn)橛^眾已經(jīng)看過(guò)一遍又一遍了，而是醫(yī)生的反應(yīng)，他究竟是不是個(gè)“圣人”？有些害怕醫(yī)生產(chǎn)生什么欲望，但完全沒(méi)有欲望，完全屬于好人的模板，又有點(diǎn)詭異。欲望已經(jīng)被以惡和淫蕩的名義剔除掉了，曖昧不明的、屬于人性的真實(shí)部分也消失在爽之后了。

林子人：看到文東恩脫掉衣服給醫(yī)生看的那一幕，我就對(duì)這條感情線徹底下頭了。太虛假了，我不相信這樣的圣人是存在的；我也不相信作為一個(gè)遭遇過(guò)性暴力創(chuàng)傷的女人，文東恩會(huì)毫不猶豫地把自己的身體暴露在一個(gè)異性面前。

如果子琪不提，我其實(shí)都沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)文東恩的身體也是在戲劇敘事中被凝視的。我為什么會(huì)如此自然地認(rèn)為她將美貌作為復(fù)仇武器是合理的呢？波伏娃在《第二性》中提出過(guò)一個(gè)重要的觀點(diǎn)：女性身體的客體化是深深滲透在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的，女性在青春期開始時(shí)就會(huì)逐漸體會(huì)到自己的身體被客體化了，無(wú)論在公共場(chǎng)合、在街上還是在家庭生活中，少女將突然意識(shí)到，男性凝視把她的身體性欲化了。這種“覺(jué)醒”對(duì)每一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都是一種巨大的文化沖擊，都是一次重要的人生抉擇——她是應(yīng)該在這種凝視下安分守己，還是將這種凝視為己所用？這兩種選擇在不同的情境中有不同的道德判斷，這或許恰是《黑暗榮耀》在女性“淫蕩”敘事上讓觀眾感到矛盾和不適的原因。