按：好萊塢沉浮二十余年后，楊紫瓊終于捧得奧斯卡影后金杯。今年，她主演的《瞬息全宇宙》獲得11項(xiàng)提名，橫掃多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，也讓楊紫瓊創(chuàng)造了歷史——奧斯卡獎(jiǎng)出現(xiàn)了第一位亞裔影后。

楊紫瓊事業(yè)的重要一步，是1997年離開(kāi)中國(guó)香港地區(qū)赴美闖蕩。九十年代，中國(guó)香港地區(qū)電影人去往好萊塢漸成風(fēng)潮，然而長(zhǎng)期以來(lái)亞裔演員的機(jī)會(huì)寥寥，備受歧視，能獲得的角色要么是性格單薄的龍?zhí)坠ぞ?，要么充?dāng)武打功夫演員。當(dāng)時(shí)的楊紫瓊，在很長(zhǎng)一段時(shí)間都難以得到滿意的角色。

時(shí)針撥回百年前，亞裔演員在好萊塢的處境更為艱難。1919年，最早在好萊塢獲得名望的華裔演員黃柳霜登上了大銀幕，她一共出演過(guò)50多部電影，曾與道格拉斯·范朋克等巨星合作。盡管如此，她常常被貶為龍女或花蝴蝶，去世后幾十年，才有人意識(shí)到對(duì)她的評(píng)價(jià)不應(yīng)只是“融合了異域情調(diào)，滑稽可笑的性感女星”。

在黃柳霜的傳記中，我們看到最早一批闖蕩好萊塢的亞裔演員，特別是女性們，不得不面對(duì)的諸多困難：身處在美國(guó)種族歧視的風(fēng)口浪尖、社會(huì)體制和普通民眾的敵意、接演角色的種種限制。從她們的掙扎與奮斗中，我們或許更能理解百年后的當(dāng)下，楊紫瓊摘得桂冠后的感嘆：“對(duì)于所有和我有著相似外貌的男孩女孩們，這象征了希望和可能性。”

《“無(wú)名女人”黃柳霜》（節(jié)選）

撰文｜[美]郝吉思  翻譯｜王旭 等

不同的人對(duì)黃柳霜持不同的看法。在她從影的年代里，歐美大城市里的華人寥寥可數(shù)，因此她的名氣具有強(qiáng)烈的象征意義。對(duì)于她在美國(guó)、歐洲各國(guó)和世界其他地方的影迷和影評(píng)人來(lái)說(shuō)，她表現(xiàn)的是華裔女性。然而，中國(guó)的國(guó)民政府官員不滿黃柳霜超越國(guó)界的形象，將她視作好萊塢的傀儡。而她的家人在不同時(shí)候?qū)⑺曌鞅M心的女兒、掙錢(qián)養(yǎng)家的人或家族的羞恥。盡管美國(guó)觀眾接受她在銀幕上的孤獨(dú)命運(yùn)和一次次死去的凄慘結(jié)局，但當(dāng)她解釋自己為什么永遠(yuǎn)不可能結(jié)婚時(shí)，他們也報(bào)以同情。盡管她的公共形象是一個(gè)注定無(wú)法進(jìn)入婚姻的失望女子。與她共事的影星和記者都認(rèn)為她友善可靠，她被世界各地名都大邑的上流社會(huì)接受。單是她面對(duì)苛刻批評(píng)的力量和勇氣，就足以令人稱慕。

黃柳霜持久不衰的影響力和高超的專業(yè)水準(zhǔn)， 都使其超越同時(shí)代的其他女演員如貝蒂·布朗森（Betty Bronson）、科林·穆?tīng)枺–olleen Moore）、勒妮·阿多莉（Renée Adorée）、費(fèi)伊·雷（Fay Wray）、路易斯·布魯克斯（Louise Brooks）和路易斯·蕾娜（Luise Rainer）等。盡管有如此輝煌的成就，但黃柳霜卻淪為湯亭亭（Maxine Hong Kingston）所謂的“無(wú)名女人”（no name woman）。像她在電影中飾演的角色一樣，柳霜變得不值一提。雖然她的名字躋身好萊塢的星光大道，其雕像也是洛杉磯好萊塢大道和拉布雷亞大道之間一組紀(jì)念四個(gè)女演員的雕塑之一，但卻沒(méi)有涵蓋她生平和事業(yè)的其他作品。

默片時(shí)代女演員的標(biāo)準(zhǔn)傳記將她遺漏，甚至在著名影星的傳記或回憶錄中也鮮見(jiàn)她的名字。當(dāng)黃柳霜被記起時(shí)，往往背負(fù)罵名，說(shuō)她甘愿飾演丑化自己族裔的角色。這后來(lái)在美國(guó)政界和文藝界左派，以及一般美籍華人中沿襲下來(lái)。活躍于20世紀(jì)30年代的中國(guó)影星黎莉莉在21世紀(jì)初談及黃柳霜時(shí)說(shuō)，“名氣和成就是兩碼事?！痹诿绹?guó)，美籍華人作家們很少將柳霜放入他們的小說(shuō)、詩(shī)歌和劇本。在學(xué)術(shù)界，她也是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物。當(dāng)我第一次向一位資深的亞裔美國(guó)學(xué)者談到這本書(shū)時(shí)，他生氣地說(shuō)：“你怎么想寫(xiě)她？她是個(gè)（心腸惡毒的）龍女、（沒(méi)有靈魂與個(gè)性的色情）中國(guó)娃娃，（電影里的）她要么被殺要么自殺?！庇嘘P(guān)她的痛苦記憶毒化了她在美國(guó)的家人。因?yàn)樗麄円运秊閻u，所以拒絕提供有關(guān)柳霜的資料。

對(duì)于急于忘掉美國(guó)電影如何詆毀他們的文化的那些華人來(lái)說(shuō)，可能有必要讓黃柳霜淡出人們的視線。黃生活的年代恰好是美國(guó)實(shí)施排華法律的時(shí)期，當(dāng)時(shí)美國(guó)華人數(shù)量有限，深受種族主義壓迫。（將被殖民的東方視為異類(lèi)、低等、可被操控的）東方主義主題的電影在美國(guó)早期的故事片中司空見(jiàn)慣，幾乎無(wú)一例外包含恐懼跨種族性愛(ài)的暗流。因此，當(dāng)黃柳霜和日裔男演員早川雪洲的影片角色對(duì)劇中白人角色展示性誘惑時(shí)，這些亞裔人物在影片最后注定要死去。電影制作法規(guī)禁止不同種族的人物在銀幕上接吻，這極大地限制了柳霜的演藝事業(yè)，因?yàn)檫@意味著她無(wú)法擔(dān)綱主角。

這樣一來(lái)，似乎很容易將黃柳霜簡(jiǎn)單地斥為美國(guó)東方主義的產(chǎn)物。畢竟，她在自己宣傳照片的簽名中都包括“東方”的字樣。她的演藝生涯恰好是芝加哥大學(xué)研究機(jī)構(gòu)出臺(tái)“東方”概念之時(shí)，此后30年間，“東方”和“東方主義”概念的研究引起學(xué)術(shù)界極大的興趣。愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）在其影響深遠(yuǎn)的關(guān)于東方主義的著作中，把它看成是學(xué)術(shù)、政治和體制力量的整合，最初產(chǎn)生于歐洲，后來(lái)在美國(guó)蔓延。雖然薩義德只字未提影視界，但他的觀點(diǎn)顯然是可以擴(kuò)展到這些領(lǐng)域的。用他的話來(lái)說(shuō)，東方主義企圖證明西方強(qiáng)權(quán)加諸東方人民的霸權(quán)是順理成章的。具體來(lái)說(shuō)就是：“框定東方主義的話語(yǔ)，闡釋它，傳播它，裁定它，依據(jù)它來(lái)制定某些規(guī)范。

總之……（西方）具有支配、重構(gòu)并駕馭東方的權(quán)力?！彼_義德的理論對(duì)研究中國(guó)的權(quán)威學(xué)者史景遷（Jonathan D. Spence）有巨大影響，史景遷揭示了長(zhǎng)期以來(lái)西方在文獻(xiàn)中如何展示其對(duì)中國(guó)的單線性態(tài)度。最近，邁克爾·哈特（Michael Hardt）和安東尼奧·內(nèi)格里（Antonio Negri）把薩義德的“東方主義”進(jìn)行重構(gòu)和延伸，以適應(yīng)全球化的概念。好萊塢在20世紀(jì)的世界霸權(quán)正與這一學(xué)術(shù)概念相符。而這樣的好萊塢就是黃柳霜選擇的世界。自20年代初以來(lái)，美國(guó)電影支配了世界市場(chǎng)，黃柳霜的形象作為亞裔美國(guó)女性的典型也流傳到世界各地。對(duì)此，中國(guó)民族主義者大為不滿，他們對(duì)好萊塢把黃柳霜打造為華裔女性的代表并不買(mǎi)賬。此類(lèi)爭(zhēng)議也關(guān)系到電影圈中的性別定位，在好萊塢，男性可以擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演、制片、演員中介、攝影等，他們都把黃柳霜打造成影片里中國(guó)女性的化身。正如勞拉·穆?tīng)柧S（Laura Mulvey）所說(shuō)，電影制作人構(gòu)建了一種代表他們自己對(duì)女性身體看法的“男性視角”。

綜上所述，這些分析方法把黃柳霜的生活和演藝生涯貶為諷刺性的華人女子形象，甘愿做強(qiáng)勢(shì)男性和強(qiáng)權(quán)國(guó)家的玩偶。這些批評(píng)無(wú)異于柳霜生前遭遇的苛刻非難。舉一個(gè)例子：1936年柳霜造訪中國(guó)香港地區(qū)，一個(gè)憤怒的示威者對(duì)她吼叫，說(shuō)她是“給中國(guó)抹黑的傀儡”。聽(tīng)到這樣的責(zé)難時(shí)，柳霜臉漲得通紅，眼噙淚水。她被夾在對(duì)其演藝生涯的尖刻斥責(zé)和東方主義的淫威之間。東方主義作為一種體制，對(duì)柳霜影響巨大。美國(guó)和加州的法律都限制她與自己選擇的人結(jié)為終身伴侶的可能性，約束她在美國(guó)內(nèi)外的活動(dòng)。如前所述，電影法規(guī)禁止她在銀幕上與西方人接吻，這限定了她只能出演配角。

地方性的住房和工作待方面的歧視都限制了她、她的家庭和友人的社會(huì)機(jī)會(huì)。在孩提時(shí)代和成年后，她都直接感受到種族敵意的困擾。雖然柳霜勇敢地承受這些侮辱和法定的歧視，但她有時(shí)也會(huì)拍案而起，或讓滿腔怒火在心中燃燒。她曾幾度因默默忍受歧視、無(wú)法發(fā)泄而病倒。雖然柳霜是種族主義的受害者，但這類(lèi)虐待并不是她生活的全部。她的勇氣、高雅和智慧使她能夠走向外面的世界，尋求愛(ài)戀、事業(yè)發(fā)展的滿足和幸福。她超越國(guó)界的生活和演藝經(jīng)歷沖破了政治、種族和性別的藩籬，成就了一個(gè)獨(dú)特的演員。

由于她作為“異國(guó)情調(diào)”的華人女明星的獨(dú)特名聲，黃柳霜引起了諸多爭(zhēng)議。她經(jīng)常向極少接觸中國(guó)人的各國(guó)團(tuán)體介紹中華文化和自己的華人身份。

對(duì)于自己的影片，柳霜有很多話要說(shuō)，她公開(kāi)談?wù)撗菟嚿闹凶笥覟殡y的窘境。她經(jīng)常寫(xiě)到自身的獨(dú)特處境，還延伸至政治、時(shí)尚和職業(yè)咨詢之類(lèi)的話題，以及她對(duì)限制自己成功的種族法規(guī)的憤慨。她以美貌和優(yōu)雅著稱，而不是以她所忍受的令人沮喪的角色聞名，是有表達(dá)力的現(xiàn)代華人女性在世界范圍內(nèi)的代表。頂峰時(shí)期的好萊塢極大地影響著美國(guó)和世界各地的觀眾。黃柳霜作為當(dāng)時(shí)的一位明星，以多種方式與觀眾們互動(dòng)。她獨(dú)立于電影公司，將自己的職業(yè)生涯擴(kuò)展到戲劇舞臺(tái)和“二戰(zhàn)”期間的政治活動(dòng)。

黃柳霜的童年不太愉快，生活在家庭的傳統(tǒng)世界和洛杉磯白人殘酷的種族主義夾縫之間。電影——這種在她每天經(jīng)過(guò)的街道上創(chuàng)造的新文化形式——使她得以從現(xiàn)實(shí)生活的尷尬處境中解脫出來(lái)。在電影小試鋒芒后，她成為 “中國(guó)潮女”（Chinese flapper）——反叛父母生活方式的超級(jí)摩登女郎。正如陳素真（Sucheng Chan）所說(shuō)，第二代華裔子女都有此反叛傾向。柳霜實(shí)際上是第三代華人，但其家庭濃厚的傳統(tǒng)意識(shí)使她難以在家中獲取和鍛煉文化適應(yīng)的能力。后來(lái)，她厭倦了自己潮女的定位，開(kāi)始了對(duì)自己文化之根的終身追尋。起初，她只是期盼著訪問(wèn)中國(guó)，在游歷歐洲后，她接受了著名的京劇風(fēng)格。1936年訪問(wèn)中國(guó)的九個(gè)月是她生命的高潮之一。帶著對(duì)中國(guó)的高度認(rèn)同，她回到美國(guó)，在電影和慈善活動(dòng)中試圖提升中國(guó)在美國(guó)人心中的形象，并積極參與美國(guó)援華活動(dòng)，反對(duì)“二戰(zhàn)”中日本帝國(guó)主義的侵略行為。

“冷戰(zhàn)”把她與中國(guó)分割開(kāi)來(lái)后，她致力于塑造華裔美國(guó)人身份，直至1961年去世。黃柳霜很懂得自我宣傳，她在很多影迷刊物和報(bào)紙上撰文討論各類(lèi)重要話題，如異族愛(ài)戀、好萊塢生活、日本侵略等。她終身未嫁，她向世人解釋像她一樣的華裔藝術(shù)家所面臨的尷尬處境。當(dāng)時(shí)，她的戀愛(ài)機(jī)會(huì)受到偏見(jiàn)和人種隔閡的限制。黃柳霜對(duì)報(bào)界記者總是彬彬有禮，也不排斥學(xué)術(shù)界，1928年她接受著名學(xué)者瓦爾特·本雅明的訪談。

黃柳霜能夠在不同的環(huán)境下與本雅明及其他著名學(xué)者平等對(duì)話。借用當(dāng)前亞裔美國(guó)研究常用的一句話來(lái)說(shuō)，她超越國(guó)界，跨越大陸，尋求真知。

黃柳霜的家庭和日后交往的諸多親密朋友在她的生活中都有特殊的意義。她實(shí)際上有兩個(gè)家。一個(gè)是她父親在中國(guó)的第一次婚姻，對(duì)此她知之甚少。生活在政治和社會(huì)體制充滿敵意的國(guó)家里，家庭對(duì)華人來(lái)說(shuō)極其重要。像其他家庭一樣，柳霜和父母姐弟之間的關(guān)系并非一片祥和。事實(shí)上，姐姐露露曾在20世紀(jì)90年代告訴一位研究人員，她的家庭以柳霜為恥。與黃家過(guò)從甚密的鄺麗莎（Lisa See）在描述自己的家庭時(shí)也認(rèn)為，口口相傳數(shù)十年的家族史可以揭示華裔美國(guó)人歷史的很多問(wèn)題。

我希望讀者讀完本書(shū)后能夠和我一樣認(rèn)識(shí)到，黃柳霜的經(jīng)歷不僅有趣，而且還表明她過(guò)人的智慧與膽識(shí)。黃柳霜的生平是體現(xiàn)憑借個(gè)人意志和力量反抗強(qiáng)權(quán)的成功范例。這種強(qiáng)權(quán)，無(wú)論是來(lái)自政界、學(xué)術(shù)界，還是來(lái)自個(gè)人，都在試圖壓抑那些被誤解或遺忘的創(chuàng)造力。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《黃柳霜：從洗衣工女兒到好萊塢傳奇》第十一章，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。