編者按：在2023第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，《瞬息全宇宙》獨(dú)攬包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本和最佳剪輯在內(nèi)的7項(xiàng)大獎(jiǎng)。影星楊紫瓊獲得“最佳女主角”獎(jiǎng)，成為奧斯卡史上首位獲得影后頭銜的亞洲演員。拿獎(jiǎng)時(shí)，她說(shuō)：“各位女性，不要讓任何人告訴你你們做不到。你們做得到！”

《瞬息全宇宙》無(wú)疑是本屆奧斯卡的現(xiàn)象級(jí)影片，有著非常之多的內(nèi)容可以被討論。比如老梗是如何被翻新的；為什么好萊塢關(guān)于亞裔文化的影片總是從母女關(guān)系切入；影片中展示的社會(huì)問(wèn)題是否只能在影片內(nèi)部得到解決等等。

帶著諸多的好奇，活字文化邀請(qǐng)戴錦華教授在B站@戴錦華講電影 分享了一期對(duì)于《瞬息全宇宙》的看法。戴教授坦言，這部影片是她被所有的朋友推薦和追問(wèn)的一部。

《瞬息全宇宙》玩老梗？

戴錦華 口述（本文來(lái)自bilibili@戴錦華講電影）

最近，有很多同學(xué)都關(guān)注到《瞬息全宇宙》這個(gè)好萊塢大熱的片子，同時(shí)他們分別提出了幾個(gè)不同的解讀角度。有的朋友希望討論美國(guó)多元文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化，有的朋友提出問(wèn)題說(shuō)我們?nèi)绾螐囊徊侩娪爱?dāng)中發(fā)現(xiàn)它對(duì)于此前電影的借用，也有朋友直接提出它是一部關(guān)于電影的電影，它是一部元電影。

《瞬息全宇宙》大概是我被所有的朋友推薦和追問(wèn)的一部影片。他們都說(shuō)“你看過(guò)沒(méi)有”，“你應(yīng)該看”，或者問(wèn)我“你怎么看這部電影”。在他們督促之下，我也看了這部電影，當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)在大影院看。我個(gè)人對(duì)于這部影片的理解大概有這樣幾個(gè)角度。

邪典電影+中國(guó)香港地區(qū)“爛”片

第一個(gè)角度，是這部影片具有很明顯的后現(xiàn)代電影的特征。后現(xiàn)代電影的特征，首先表現(xiàn)在它是兩種相距甚遠(yuǎn)的電影模式、電影類型、或者是準(zhǔn)類型的拼貼。這兩種類型，一是歐美電影主要是美國(guó)電影中的邪典電影，CULT。二是中國(guó)香港地區(qū)“爛片”形式?！盃€片”不是在價(jià)值評(píng)斷意義上指它的質(zhì)量、結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作態(tài)度上有問(wèn)題，而是中國(guó)香港地區(qū)電影工業(yè)黃金時(shí)代的一個(gè)片種。它就是一群電影人，非常輕松的集聚在一起，拍一部喜鬧劇。而喜鬧劇當(dāng)中所有的梗，所有的笑點(diǎn)，所有的萌點(diǎn)，都是反伸到電影行業(yè)自身，中國(guó)香港地區(qū)電影行業(yè)電影的流行文本。

我印象特別深的是，在一部“爛片”中，周潤(rùn)發(fā)扮演一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的娘娘腔，就是一個(gè)每天貼著面膜非常妖嬈的女性氣的角色。大家可以想象，周潤(rùn)發(fā)的形象來(lái)扮演這樣角色的那種滑稽的喜劇感。而在影片當(dāng)中，這個(gè)角色一直在做電影夢(mèng)，希望進(jìn)入電影界。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是，他奔走相告說(shuō)“我終于有機(jī)會(huì)了，我將和劉德華合作?！倍?dāng)年在香港業(yè)內(nèi)盡人皆知?jiǎng)⒌氯A作為一個(gè)被周潤(rùn)發(fā)帶入行的剛剛崛起的年輕演員，在廣義的意義上是作為周潤(rùn)發(fā)的徒弟。那么，就可以想象，它對(duì)于觀眾的那種爆笑效果。所以，這種所謂的“爛片”不光是喜鬧劇，不光是黃金時(shí)代中國(guó)香港地區(qū)電影業(yè)的游戲之作，它同時(shí)有一個(gè)自反象征。

在我看來(lái)，《瞬息全宇宙》第一個(gè)特征是后現(xiàn)代特征，是邪典和中國(guó)香港地區(qū)“爛片”的拼貼?；蛘哒f(shuō)，好萊塢再一次地向世界電影伸手，它截取了中國(guó)香港地區(qū)電影“爛片”這樣的一個(gè)片種，使它注入到邪典這樣一個(gè)以嘈雜，以混亂，以某種意義的殘酷、猙獰，以這種反傳統(tǒng)的價(jià)值，以奇特的造型，以怪誕的情境，以快速簡(jiǎn)潔為特征的這樣一種邪典，不是正典的影片的結(jié)合。

而《瞬息全宇宙》的第二個(gè)特征是，它是關(guān)于電影的電影?！端蚕⑷钪妗?，或者我們用那個(gè)不太高級(jí)的翻法，叫《媽的多重宇宙》。影片講述了一個(gè)移民美國(guó)的中國(guó)家庭/華人家庭，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的那種突然災(zāi)難性的加上日常災(zāi)難性的情況都集中在一起爆發(fā)的場(chǎng)景當(dāng)中，楊紫瓊所扮演的這位母親，這個(gè)東亞/中國(guó)/華人中年婦女的形象，她的奇特經(jīng)歷，她的邪典，或者“爛片”式的奇特經(jīng)歷使她進(jìn)入到了，她感知到了一個(gè)作為平行宇宙而存在的，在多重宇宙當(dāng)中的她的不同自我，而由此她成為了某種意義的超人、超級(jí)英雄，獲得了超能力，使她能夠應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)。

但是就像同學(xué)們的觀察，你們會(huì)看到所謂的《媽的多重宇宙》，或者叫《瞬息全宇宙》，事實(shí)上是多重電影宇宙。它所進(jìn)入的那個(gè)奇幻的世界，其實(shí)是不同的片種，不同的類型，不同的梗，不同的名作的瞬間。如果我們認(rèn)真讀的話，大概可以夸張一點(diǎn)地說(shuō)，叫做“無(wú)一字無(wú)出處”。它的每一個(gè)場(chǎng)景都有它在中國(guó)香港地區(qū)電影史上，在美國(guó)電影史上，在歐洲電影史上的原形，都有它屬于歷史的那個(gè)時(shí)刻。

不過(guò)它在一種后現(xiàn)代的拼貼當(dāng)中，在后現(xiàn)代的戲仿當(dāng)中，它脫離了原來(lái)的語(yǔ)境。在一個(gè)錯(cuò)位的組合當(dāng)中，構(gòu)成新的喜劇感，構(gòu)成新的意義沖突。

我們是否還能穿透電影，改變現(xiàn)實(shí)？

我想給大家分享的這種電影分析方法，電影解讀方法，并不只是幫助大家去把每一部影片當(dāng)中的每一個(gè)時(shí)刻重新放置到電影史當(dāng)中，找到它電影史的脈絡(luò)，找到它的出處，發(fā)現(xiàn)可能在這部文本當(dāng)中非常震撼我們的時(shí)刻，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)歷史的、有傳承的老?；蛘郀€套，這不是我想跟大家分享的關(guān)鍵和要點(diǎn)。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了老梗和爛套的時(shí)候，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了電影史的痕跡，互文的痕跡，致敬的痕跡的時(shí)候。我們更應(yīng)該思考的是，我們注意到這一次它如何使用這個(gè)老梗。兩個(gè)層次，一個(gè)層次是老梗在新片當(dāng)中有了怎樣的微觀變奏。梗還是梗，但是這一次它是如何變奏的。其次是當(dāng)一個(gè)老梗從它原有的文本當(dāng)中被拿出來(lái)放到一個(gè)新的文本當(dāng)中的時(shí)候，它和上下文之間的關(guān)聯(lián)，使它造成了怎樣的改變。老梗是如何被翻新的。我喜歡說(shuō)那句話，叫做“自莎士比亞之后一切情節(jié)都成爛套，世界上沒(méi)有新故事了。雖無(wú)新鮮的故事，但永遠(yuǎn)有新鮮的嘴唇。”我非常強(qiáng)調(diào)最后一句，就是當(dāng)它再次被講述的時(shí)候，它勢(shì)必不同程度的、不同層面的被賦予新意。

對(duì)于《瞬息全宇宙》這樣一個(gè)高速剪輯，使用所有新技巧拼貼了無(wú)數(shù)多的老梗，無(wú)數(shù)多的電影史的時(shí)刻，無(wú)數(shù)個(gè)片種的影片。它給我們提供了兩個(gè)點(diǎn)，第一個(gè)層次是電影世界在爆炸之中坍縮，不論是爆炸，還是坍縮，它有沒(méi)有生產(chǎn)出什么新的東西。如果有的話，它是什么。如果沒(méi)有的話，為什么。這是第一個(gè)層次。

而第二個(gè)層次是我關(guān)心的，就是近年來(lái)世界電影、商業(yè)電影、藝術(shù)電影之中有一種共同的趨勢(shì)，有某一種共同的選擇。這種共同的選擇就是，電影當(dāng)中提出的問(wèn)題，我們只能在電影世界當(dāng)中獲得解決，這才是我覺(jué)得具有社會(huì)文化癥候性的表現(xiàn)。

我們知道電影世界是怎樣的一個(gè)世界，我們尤其知道商業(yè)電影它會(huì)創(chuàng)造一種電影奇跡。所謂電影奇跡就是，只有在電影世界當(dāng)中能夠達(dá)成，而在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們難以實(shí)現(xiàn)的奇跡。這是電影世界自身的規(guī)定性，或者限度。

但是我最近關(guān)注過(guò)的像《瞬息全宇宙》這樣的電影還有很多很多。有非常非常形式主義的、先鋒主義的藝術(shù)電影，有非常非常通俗的商業(yè)成功的商業(yè)電影。它們共同地表現(xiàn)了這種趨勢(shì)，就是經(jīng)由電影展示的社會(huì)問(wèn)題，只能在電影內(nèi)部得到解決。它是否意味著在電影的世界之外，我們沒(méi)有了現(xiàn)實(shí)的可能性，或者我們沒(méi)有了一種擊碎電影的魔鏡，或者穿越電影的窗口，走向真實(shí)，走向?qū)崿F(xiàn)，走向社會(huì)的可能性。這是一個(gè)和《瞬息全宇宙》相關(guān)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)比這部電影更大，甚至更急迫的問(wèn)題。

美國(guó)本土的華裔故事

關(guān)于《瞬息全宇宙》，大家一定會(huì)注意到的是，它用邪典拼貼了中國(guó)香港地區(qū)“爛片”。它使用了楊紫瓊，它的主角全部是亞裔演員。跟大家一樣，我有一瞬間也誤認(rèn)為男主人公是成龍。但是他們其實(shí)不像，因?yàn)槌升垙乃擅翘炱穑谒浅Ｄ贻p的時(shí)候，就沒(méi)有過(guò)西方想象之中的亞洲男性的某種柔弱。而這部影片中的男主人公還是有一點(diǎn)東方男性的這種柔弱在的。

我不知道大家有沒(méi)有注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，就是片頭字幕中，華裔導(dǎo)演是用中文打出他的名字的，而不是美式拼音或者漢語(yǔ)拼音，他直接寫成中文，而且用了豎排版，跟橫排版的英文的主創(chuàng)人員的名字并列在一起。這本身也是一種視覺(jué)表達(dá)，也是一種文化表達(dá)。

所有的這些因素，包括中國(guó)香港地區(qū)電影，華語(yǔ)電影，亞裔演員，中國(guó)香港地區(qū)明星，在好萊塢制作當(dāng)中的這種凸顯，究竟告訴我們什么？它是美國(guó)多元文化嗎？它是中國(guó)文化嗎？很多人指責(zé)這部影片，說(shuō)你是不是在剝削中國(guó)文化，你是不是在踐踏中國(guó)文化，你對(duì)于華人家庭是不是有定式化的想象。

我有兩個(gè)體會(huì)。第一個(gè)體會(huì)是華裔、亞裔的可見(jiàn)性來(lái)自于兩個(gè)結(jié)果，來(lái)自于兩個(gè)事實(shí)。一個(gè)因素是中國(guó)崛起，中國(guó)作為在世界的經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中舉足輕重的單元和角色，使得中國(guó)的可見(jiàn)性在好萊塢，在世界大熒幕上都變得突出、清晰和可見(jiàn)，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是另外一個(gè)因素更為重要，就是亞裔、華裔作為美國(guó)的少數(shù)民族，在美國(guó)社會(huì)生活當(dāng)中的可見(jiàn)性的加強(qiáng)。這在很大程度上是跟亞裔的反抗和斗爭(zhēng)直接聯(lián)系在一起的。這是經(jīng)由他們自己的斗爭(zhēng)獲得的可見(jiàn)性。這是我理解的第二個(gè)層面。

所以在這部電影當(dāng)中，我認(rèn)為最重要的相關(guān)性是美國(guó)的亞裔，或者美國(guó)的華裔。而不是國(guó)際政治、國(guó)際關(guān)系當(dāng)中的中國(guó)與美國(guó)，這是我第一個(gè)分享的層面。

第二個(gè)分享的層面，這部電影和《青春變形記》共同的表現(xiàn)了一種關(guān)于亞裔家庭，關(guān)于中國(guó)家庭，關(guān)于中國(guó)家庭緊密的親情連接，以及這種親情連接所造成的沖擊。代際沖擊、壓力，顯然是這兩部影片共同的特征。而這同樣是美國(guó)本土變化的結(jié)果。大家注意到近幾年在好萊塢電影工業(yè)內(nèi)部，關(guān)于PC邏輯的凸顯、要求，對(duì)于少數(shù)人，對(duì)于少數(shù)族裔的關(guān)注。換句話說(shuō)，它的第一參數(shù)仍然是美國(guó)內(nèi)部的社會(huì)參數(shù)。

兩部電影都借助了美國(guó)對(duì)于亞裔家庭，尤其是中國(guó)家庭的某種定型化想象——緊密的親情。緊密的親情所構(gòu)成的代際之間的壓抑關(guān)系，以至于他們有一種高密度的情感。這種情感處于一種張力，瀕臨爆炸的狀態(tài)。確實(shí)這是美國(guó)對(duì)于中國(guó)家庭和中國(guó)社會(huì)的某一種定型化想象。而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它也是移民家庭在移民地的一種普遍的生活狀況。

我記得我的一個(gè)非常要好的在美國(guó)出生、在美國(guó)長(zhǎng)大的朋友跟我說(shuō)過(guò)。他說(shuō)你知道我的童年有多么可怕嗎，我每天出國(guó)回國(guó)，家門就是國(guó)境線。我走出去的時(shí)候進(jìn)入美國(guó)的社會(huì)，我跨進(jìn)家門的時(shí)候，我進(jìn)入一個(gè)中國(guó)的社會(huì)。因?yàn)樗麄兣c中國(guó)社區(qū)相剝離，所以他們不伴隨中國(guó)的變化而變化。這是他的描述。

我說(shuō)這部電影的設(shè)定有事實(shí)依據(jù)的層面，但是在故事當(dāng)中不過(guò)是再一次的借別人的酒杯，澆自己的塊壘，不過(guò)再一次的通過(guò)中國(guó)家庭，來(lái)以一種凸顯和強(qiáng)化的方式，重新講述好萊塢最擅長(zhǎng)的家庭敘事，重新講述這樣一個(gè)愛(ài)和情感的和解，以及如何使我們重獲家庭價(jià)值的故事。在這個(gè)意義上說(shuō)，我同意很多年輕影評(píng)人對(duì)這部影片所做的非常深入的和細(xì)膩的描述，就是影片形式上的激進(jìn)性，和影片主題上的保守性。

同樣，B站的同學(xué)們非常靈敏地觀察到這是母女關(guān)系，似乎和好萊塢的父子關(guān)系有很大的區(qū)別。我完全同意，毫無(wú)疑問(wèn)的在這個(gè)影片當(dāng)中楊紫瓊所扮演的中國(guó)母親，她是一個(gè)家庭當(dāng)中真正的主宰者，一個(gè)真正的強(qiáng)者，這個(gè)東方母親不同于美國(guó)電影當(dāng)中的傳統(tǒng)的家庭主婦。

但是我還是想說(shuō)，請(qǐng)大家慢一點(diǎn)，在電影當(dāng)中那個(gè)表象自身的身份，和影片的意義結(jié)構(gòu)當(dāng)中的身份，并不一定有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我提醒大家關(guān)注，近年來(lái)好萊塢大片當(dāng)中也很少再表現(xiàn)父子關(guān)系，取而代之的是父女關(guān)系。比如《星際穿越》是父女深情，《銀翼殺手2046》是父親和女兒的故事，以拉美為背景的迪士尼故事《尋夢(mèng)環(huán)游記》同樣是一個(gè)父親從死亡的世界回來(lái)尋找女兒的故事。

所以我們會(huì)看到在好萊塢的主流電影內(nèi)部，這種家庭象征、家庭結(jié)構(gòu)也已經(jīng)改變。它轉(zhuǎn)移為一個(gè)中國(guó)家庭的時(shí)候，變?yōu)槟概P(guān)系，并沒(méi)有特別獨(dú)特的指向東方，指向中國(guó)，指向不同價(jià)值的含義。這大概是我的一個(gè)理解。

所以，我認(rèn)為這部影片的有趣之處在于它后現(xiàn)代的拼貼，在于挪用和借重，我們經(jīng)過(guò)這部電影，其實(shí)要去追問(wèn)的是美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題，和這部影片可能在美國(guó)社會(huì)內(nèi)部履行的功能。而不要被表象層次上的華人，或者華人家庭帶偏。

有一個(gè)樸素的花邊式的說(shuō)法，就是楊紫瓊這次毫不猶豫地接受了這部電影是因?yàn)樗m然是一個(gè)超級(jí)女打星，但是據(jù)說(shuō)她從來(lái)沒(méi)演過(guò)女主角。當(dāng)然有人反駁說(shuō)，“她在很多的影片里都是女主角”。不過(guò)，她經(jīng)常參演的是男主角作為絕對(duì)主角的電影之中的女主角，非常典型的是《明日帝國(guó)》的邦女郎，所以她十分高興這次她成為了一個(gè)絕對(duì)意義上的女主角。那么，我們就用這樣一個(gè)輕松的花邊來(lái)結(jié)束關(guān)于這部電影的討論。