文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
很長一段時間里，“節(jié)奏飛快、毫不拖泥帶水”都是最好用的劇集安利話術(shù)。相應(yīng)的，“慢”的趕客效果也是十足十。多少制作精良的大劇都被一個“慢”字拖累，成了只配給剪刀手貢獻絕美空鏡的素材庫。
今年的劇集市場卻有新情況。短短兩個月，已經(jīng)至少有兩部劇是名副其實的“節(jié)奏慢、劇情弱”，卻在口碑、熱度、甚至更多維度上表現(xiàn)突出。
《去有風(fēng)的地方》豆瓣8分+、風(fēng)靡小紅書，還與春節(jié)旅游熱聯(lián)動、完播后仍不斷發(fā)酵出新話題。最近刷屏的“劉亦菲捧花”頭像，也是出自該劇。但與此同時，和其他熱播劇即便沒看劇的路人也能通過熱搜、話題了解劇情、人物不同，即便是該劇觀眾，似乎也很難講出其劇情的妙處。
《夏花》作為一部24集的現(xiàn)偶，在2月的仙俠大戰(zhàn)中突出重圍，登上貓眼月榜第三位。言承旭的保鮮度與性張力引發(fā)諸多討論，新人女主徐若晗也一躍在B站擁有多支高播放剪輯。而其古早的絕癥絕戀故事套路，實在是中學(xué)女生都能閉眼補完。
在硬糖君印象中，節(jié)奏慢而又能稱為好劇的，怎么也要是《平原上的摩西》那種調(diào)調(diào)——面向文藝片愛好者、影評人，數(shù)據(jù)不好但可以走口碑甚至評獎路線，或者電影咖的表演十分經(jīng)得起琢磨。
《去有風(fēng)的地方》和《夏花》卻是普羅大眾也能get到的慢，演員也并非什么演技派，而是俊男靚女的養(yǎng)眼組合。事實上，去年底的熱播古偶《卿卿日?！芬脖憩F(xiàn)出某種類似特性。作為一部年輕化網(wǎng)劇，《卿卿日?！返膭∏橛懻摱蕊@然不及其播放熱度。正如其片名“日?！彼c出的，觀眾是在沉浸某種氛圍，而非追看精彩劇情。
綜藝市場上“慢綜藝”概念一度火爆，“慢劇”有可能成為新流行嗎？而即便僅作為一種支流，影視圈是掌握了什么全新的“慢技巧”，觀眾又養(yǎng)出了怎樣的“慢性子”？
慢的藝術(shù)
被廣為詬病的“節(jié)奏慢”有兩種。一是流量IP時代，很多劇集的慢源自強行注水，靠放慢語速、回憶殺、強行誤會、配角加戲等種種手段，將原本二三十集可以講完的事拖成五六十集。應(yīng)對觀眾不滿，視頻網(wǎng)站又發(fā)展出倍速、只看TA等播放技術(shù)來自我“解毒”。
還有一種慢，是因為創(chuàng)作者沉浸于自我表達，在不那么適宜的劇集類型中依然狂堆空鏡，導(dǎo)致觀劇體驗差。硬糖君也不遮著掩著了，點名批評代表人物張開宙。
而這一輪比較成功的“慢”，算是慢得有理由、有設(shè)計感。慢不是因為受到了太多外在因素的干擾，而是要與內(nèi)在的劇情主題匹配。
《去有風(fēng)的地方》定位是田園治愈劇，講述了社畜許紅豆在遭受閨蜜病逝等打擊之后辭職去往云南、讓自己慢下來想一想的故事。
由第二集開始的慢節(jié)奏、弱沖突與遠景的構(gòu)圖、明媚的色調(diào)一樣，都是快速將大理勾勒成世外桃源的方式。與第一集大城市的擁擠、繁忙、冰冷形成鮮明對比，從而給觀眾帶來從壓抑苦悶到豁然開朗的代入感。
此外，劇情推進慢不代表缺乏信息量。由于該劇是在云南實地取景，服化、置景都頗下功夫，劉亦菲那些吃吃玩玩的鏡頭在一部分人眼中是無效的，在另一部分人眼中卻是細節(jié)滿滿、賣點所在。小紅書上，有許多博主以不亞于懸疑劇迷扒伏筆的勁頭，扒著劇中的美景、美食與穿搭。
《夏花》改編自晉江糙漢文《他站在夏花絢爛里》，講述了絕癥富家女與落魄大叔的夢幻絕戀?？催@劇情介紹，是不是秒回本世紀(jì)初女主都在得白血病的年代？
但該劇妙就妙在定位相當(dāng)明確，手法相當(dāng)極致。至少1/3都是女主視角，男主則是被凝視、被肖想的一方。
反復(fù)使用的升格、特寫、BGM，既是拖慢節(jié)奏、使劇集MV化的“罪魁禍?zhǔn)住?，卻也相當(dāng)于小說中的心理描寫，用視聽語言將女主面對男主的內(nèi)心悸動呈現(xiàn)出來，讓屏幕外的觀眾也能共情共感，感受她從對方身上看到的東西，進而理解她大膽追愛的行為，理解這個比《打火機與公主裙》（改編劇《點燃我溫暖你》）更加有違當(dāng)下政治正確的故事。
愛情劇需要適當(dāng)?shù)姆啪徟c留白，讓觀眾沉浸在臺詞或互動的余韻里，自行感受情感的流動。
一個反向操作案例是在播古偶《星落凝成糖》。各種喜劇段子將劇情塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，感情戲卻總是過早切斷。觀眾感動不過三秒就要收拾心情接受新一輪的小品沖擊，編劇、導(dǎo)演簡直是對浪漫過敏。
值得一提的是，《去有風(fēng)的地方》與《夏花》都做到了選角得當(dāng)，或者說量身打造。
劉亦菲與言承旭，一個像是在拍旅游VLOG，一個像是在上戀綜。但不得不說，他們作為兩部劇的靈魂人物，也將劇情很多不合理、太薄弱的地方成功合理化、審美化——如果言承旭換成其他一些大叔，兩人共處一室的效果可能就不是“欲”而是“刑”了。
“演自己”也在一定程度上繞開了演技爭議，放大了自身特質(zhì)，比如劉亦菲的松弛感、言承旭的脆弱感。按照這個思路，圍繞張頌文老師打造一部深夜雞湯劇，估計也會很有市場。
時代變了
為什么這些慢劇集能夠得到觀眾的接納與喜愛？
首先，降本增效之后，國劇的水準(zhǔn)與信譽都有所回升。觀眾漸漸從流量IP時代的心理陰影中走出，提到慢不會第一時間聯(lián)想到注水長劇，而是能夠以平常心對待，多給一些機會。
其次，在過去幾年的實踐中，快節(jié)奏、強沖突型劇集的問題也有所暴露。
節(jié)奏太快，可能會影響到情感表達與人物塑造。強沖突如果僅僅意味著各種狗血元素、熱點話題的堆砌，那也夠鬧心的。要知道，如今的觀眾已經(jīng)深諳各種套路，如果挑沖突、推劇情的方式太低端老套，還真不如沒劇情。老老實實給觀眾提供絕美素材，也算是一場眼睛的馬殺雞不是？
在《去有風(fēng)的地方》中，男女主初次相遇，是女主拿著摔壞的手機上門索賠。第二次見面，女主不慎踩進了牛糞里。如果是以往的偶像劇，很容易順勢開啟歡喜冤家模式，先吵鬧互懟，再解開誤會。《有風(fēng)》卻沒有這樣處理，兩人像正常人一樣交涉，體體面面。對于看多了工業(yè)糖精的觀眾來說，這何嘗不是一種清新脫俗反套路？
更重要的是，疫情三年、經(jīng)濟下行對于社會心理的影響頗大。
前疫情時代，人們更加肯定拼搏忙碌的價值，看劇也不想浪費時間，推崇節(jié)奏快、爆點多、意義大，導(dǎo)致社會話題劇蔚然成風(fēng)。愛情劇也要足夠甜，吻戲發(fā)糖都背負(fù)著KPI。
后疫情時代，焦慮與迷茫成為集體情緒，“反內(nèi)卷”、“精神內(nèi)耗”成為流量熱詞，人們在宅家與病痛中滋長出新的價值體系，開始懷念街頭巷尾的煙火氣，懷念蘊藏在美食、旅行與團圓中的生活儀式感。在追劇選擇方面，能夠制造沉浸體驗、喚起情緒感受的內(nèi)容成為人們熱衷的“電子榨菜”。劇情平淡也好，低幼也罷，能夠撫慰心情就不算浪費時間。
《去有風(fēng)的地方》《夏花》，以及去年的《卿卿日?！范际侨绱?。其賣點不在于劇情，而在于氛圍，在于創(chuàng)作者通過美景、美食、人情乃至美顏與美好肉體勾勒出的“不知有漢，無論魏晉”的桃花源。
在《卿卿日?！返氖澜缋?，真心可以換到真心，無理的舊制可以被改變，全員可可愛愛，食物冒著熱氣；在《有風(fēng)》的世界里，離開大城市“認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)一個沒用的廢人”的女主沒有遭遇指摘或者坑害，而是順利在田園間尋得治愈。兩部劇一個播出于封控解除前夕，一個播出于封控解除后的第一個春節(jié)，都精準(zhǔn)戳中了觀眾在特定時期的特定訴求。
《夏花》也一樣，遠離城市的冷門取景地、偏主觀的敘事方式與夢幻的光影氛圍，都在努力將這個故事與現(xiàn)實隔絕開來，塑造一個可以拋開顧慮、不壓抑愛欲的世界。
有何啟示
這類劇集的走紅首先說明了一點：我們的女性向內(nèi)容在唯美夢幻方面還有極大的提升空間。所以，這樣僅靠視聽之美就能夠吸引眼球、拉開差距的情況還在不斷發(fā)生。
而隨著觀看條件的不斷改進——智能電視、家庭投影、4K畫質(zhì)，隨著短視頻、小紅書等成為熱門追劇陣地，視聽對于劇集的戰(zhàn)略意義只會繼續(xù)提升，而不會下降。
更重要的是，觀眾也在有意識地呼吁視聽手法的升級，盡管有時候她們的表達并不專業(yè)。比方說，“氛圍感”一詞起初主要用于形容人、形容照片，如今也開始用于形容劇集?？捎蔡蔷^察許久，始終沒能為網(wǎng)友口中“劇的氛圍感”下個準(zhǔn)確定義。
它可以是指畫面里出現(xiàn)的一切元素搭配得當(dāng)，不搶鏡不違和，沒有大紅配大綠，都能有效烘托情感、渲染氛圍，比如《念念無明》開頭的雪景名場面。
它也可以指光影有別于電視劇常見的大平光，或是采用外景的自然光，或是打燈打出明暗參差，為畫面增添質(zhì)感，如《星漢燦爛》和《夏花》。
它還可以指升格、BGM的使用恰到好處，使得重點情節(jié)具有很強的情感沖擊力，如《卿卿日常》……不管哪種氛圍感，都訴說著觀眾對于粗糙現(xiàn)狀的不滿，以及對唯美精致的向往。
當(dāng)然，重視聽與重劇情并不沖突，《狂飆》熱播說明市場對于快節(jié)奏、強情節(jié)的需求依然在，而且同樣很高。只不過，就像網(wǎng)文中上演過的那樣，需求的具體化可能會推動供給的精細化，不同的需求終將由它的專屬內(nèi)容提供更極致的滿足。
比方說，玩套路的沙雕甜寵如今已經(jīng)漸漸下沉到了分賬劇與微短劇里，懸疑劇也在出現(xiàn)長與短、古與今、垂直與大眾的細分。這種氛圍先于劇情的慢內(nèi)容，未來也有可能自成一派。畢竟，網(wǎng)文中沉淀了不少種田文IP，業(yè)界也在進行更多這方面的探索。
與《平原上的摩西》同一工作室
愛奇藝要把散文集改編成劇集，雖然不是很能想象成品，但我們有理由相信這與IP泡沫期的詩歌影視化有本質(zhì)不同。試想，若把汪曾祺談吃的散文改編成民國版“孤獨的美食家”，是不是延展性比原版更強？西南聯(lián)大的學(xué)生在炮火連天中也不改其饞，也算一種別樣的主旋律了。
散文集影視化什么樣，能否對慢內(nèi)容有所帶動，還未可知。但目前可以肯定的一點是：在這種趨勢下，一鍋端將越來越不討好，賣點極致更容易搏出一片天。