文|每日人物社

2月24日，屹立北京21年的瑜伽行業(yè)龍頭梵音瑜伽，宣布關(guān)閉全國(guó)82家直營(yíng)門店。

過于突然的消息，給了梵音員工們當(dāng)頭一擊。從前臺(tái)、保潔，到會(huì)籍顧問、瑜伽老師，甚至店長(zhǎng)，每個(gè)崗位上的員工都被拖欠了數(shù)千到數(shù)十萬不等的工資。

而另一邊，是同樣心灰意冷的會(huì)員。梵音瑜伽有著超出行業(yè)均價(jià)的年卡價(jià)格，有人統(tǒng)計(jì)了自己所在門店中618位會(huì)員的損失金額，涉及金額約2012萬人民幣，而這，僅僅是82家門店中其中一家的不完全統(tǒng)計(jì)。

金錢損失固然可怕，更令人失望的，是一種穩(wěn)定性的消逝，好不容易重建的信任的喪失，以及對(duì)整個(gè)健身行業(yè)災(zāi)難式的影響。同樣在國(guó)貿(mào)附近開辦健身工作室的教練小凡說：“這么多年的企業(yè)，一夜間人去樓空，員工拿不到工資，會(huì)員也要不回會(huì)費(fèi)，梵音算是把健身行業(yè)的信用又往下拉了一把。”

文、圖 | 祁佳妮

編輯 | 金匝 易方興

運(yùn)營(yíng) | 栗子

一夜消失

那座開在家門口多年的連鎖瑜伽店，是一夜之間突然消失的。

如往常一樣，2月24日，上周五的中午，何帆來到梵音瑜伽朝陽(yáng)門店上課，瑜伽老師與負(fù)責(zé)賣卡的會(huì)籍顧問們也一如既往地?zé)崆?，看不出異樣。臨下課時(shí)，會(huì)員們跟老師商量，您的課上得好，能不能多在朝陽(yáng)門這邊排課？老師爽快答應(yīng)，她周六在另外一家門店有課，歡迎大家過去上課。何帆走過休息區(qū)，會(huì)籍正坐在沙發(fā)上向大家介紹不同的會(huì)員卡種。那天，她看見一個(gè)朋友又花了一萬多元續(xù)卡。

當(dāng)晚11點(diǎn)，何帆突然收到會(huì)籍私發(fā)的微信：梵音瑜伽所有門店要暫時(shí)停業(yè)整頓。在法律部門工作的她腦子一嗡，“老板該不會(huì)卷款跑路了吧？”

何帆練瑜伽多年，她2017年開始在梵音瑜伽辦卡，最初花2萬元辦了張三年卡，期間還買過私教卡、普拉提卡，都是幾千元不等。去年八月，梵音店慶期間，她又花2萬5千元，續(xù)了張三年卡。新卡還沒開始用，梵音瑜伽的小程序目前已經(jīng)沒了會(huì)員卡信息，數(shù)萬元的支出，化為屏幕上的一片空白。

何帆所繳納的會(huì)費(fèi)數(shù)額，其實(shí)只是一個(gè)中位數(shù)。在一份有800多位梵音會(huì)員登記的在線文檔里，損失金額少則八九千，多則五六萬，絕大多數(shù)會(huì)員損失的會(huì)費(fèi)在1-3萬元不等。

上網(wǎng)一搜，何帆才知道，從去年十月開始，小紅書上就有不少瑜伽老師和工作人員吐槽梵音拖欠工資的帖子。她不理解的是，員工們?cè)趺茨懿m得這么好？直到當(dāng)天，都沒有一個(gè)人流露出將要閉店的情緒，會(huì)籍還在忽悠人辦卡，“這是最缺德的”。

2月25日一大早，何帆給區(qū)域經(jīng)理、門店店主和會(huì)籍挨個(gè)發(fā)消息，詢問會(huì)費(fèi)退款的事。問了一圈，只有會(huì)籍搭理她，“再等等，相信校長(zhǎng)一定可以挺過來?！彼龤庑α?，勸小姑娘：“你都被欠了這么多錢，還替她說話。早點(diǎn)醒醒，趕緊去勞動(dòng)仲裁吧?！?/p>

事發(fā)突然。在瑜伽老師麥子的回憶里，2月24日這天是個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)。他白天還在國(guó)貿(mào)店上課，晚上10點(diǎn)，梵音瑜伽的創(chuàng)始人饒秋玉忽然在釘釘群里發(fā)布了第二天停業(yè)整頓的公告，而具體結(jié)束時(shí)間，“請(qǐng)關(guān)注公司通告”。

群里一下子炸開了鍋，不少員工站出來聲討?zhàn)埱镉?，要她給出一個(gè)交代。麥子沒有參與這場(chǎng)罵戰(zhàn)，就好像靴子終于落地，那些懸在心里多時(shí)的憂慮終于得到了證實(shí)——自己去年被拖欠的十幾萬工資，終究是要不回來了。

麥子進(jìn)入梵音五年多，公司一直有延緩發(fā)工資的“傳統(tǒng)”，每年6月才會(huì)發(fā)放年初的工資。這一次，工資半年沒發(fā)，但聽說合和瑜伽最近正在談收購(gòu)梵音的事，品牌將變成“梵音合和瑜伽”，拖欠員工的工資也會(huì)在三月底結(jié)清。

麥子有過期待，疫情結(jié)束了，即將到來的春天正是練習(xí)的好時(shí)機(jī)，“大家都希望好好賣卡，好好上課”，挺過冬天這三個(gè)月的淡季。但沒想到，等來的卻是外部資本放棄投資的消息，“合和瑜伽無法承接梵音這些巨額債務(wù)，老板當(dāng)晚就做出了閉店的決定。”

成立于2002年，全國(guó)范圍內(nèi)已擁有82家門店，在瑜伽界，梵音可以說是唯一的頭部，在這頭體量巨大的駱駝倒下之前，其實(shí)就有諸多征兆預(yù)示它的倒塌，只是沒有人愿意相信。

就在幾個(gè)月前，有在農(nóng)業(yè)銀行工作的朋友告訴麥子，他接待過梵音來貸款的工作人員，但饒秋玉名下可抵押的資產(chǎn)已經(jīng)全部抵押，銀行最后沒有放貸給她。

年薪百萬的高級(jí)律師程逸，一直是梵音的忠實(shí)客戶，在聽說梵音經(jīng)營(yíng)不善的消息后，她在1月13號(hào)又去藍(lán)堡店續(xù)了4萬多元的會(huì)費(fèi)，表達(dá)對(duì)梵音的信任。程逸相信自己的判斷：“雖然有人說過梵音拖欠工資、退卡困難的事，但我覺得北京畢竟是總店，經(jīng)營(yíng)21年的品牌了，那么多家門店，不至于所有門店同時(shí)閉店?！?/p>

程逸在運(yùn)動(dòng)方面出手一向闊綽。去年疫情期間，她常去的擊劍館需要換場(chǎng)地裝修，她也掏出8萬元購(gòu)買會(huì)員以表支持。

像程逸這樣“不吝嗇為運(yùn)動(dòng)付費(fèi)”的中產(chǎn)女性，正是梵音的主要客源。梵音瑜伽收費(fèi)不菲，國(guó)貿(mào)一家私企的高管趙趙，最開始來咨詢時(shí)，也曾被價(jià)格驚到。梵音價(jià)格這幾年一路漲高。在銷售的話術(shù)里，沒有會(huì)員折扣的話，一次在700到800元左右，充值會(huì)員后，可以打折到500到550元左右。沒有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，確實(shí)沒法負(fù)擔(dān)高額的費(fèi)用。

中產(chǎn)維權(quán)有自己的特色：冷靜，訴諸法律。因此，在閉店風(fēng)波三天后，梵音瑜伽國(guó)貿(mào)店的現(xiàn)場(chǎng)，前來取回私人物品的會(huì)員們并沒有過多激烈情緒，大家下了班，順道過來取一下存在梵音瑜伽的瑜伽墊、水杯和拖鞋，21個(gè)會(huì)員排成5列，依次坐電梯上樓。電梯間里，大家甚至討論著，能不能眾籌把門店盤下來。在此談起打水漂的會(huì)費(fèi)，或許有些不合時(shí)宜，比起金錢的損失，一個(gè)穩(wěn)定的訓(xùn)練場(chǎng)地忽然關(guān)閉，一種規(guī)律的運(yùn)動(dòng)生活忽然暫停，是眼下更令人失望的事情。

北京中產(chǎn)們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己用數(shù)萬元會(huì)費(fèi)堆砌出來的精致空間，也不過是堆隨時(shí)就會(huì)幻滅的泡沫。

▲ 梵音瑜伽國(guó)貿(mào)店，等待取私人物品的會(huì)員們。

收割中產(chǎn)

梵音瑜伽的精致，從進(jìn)門后的第一束花開始。

趙趙常去的國(guó)貿(mào)店，從公司步行過去只需5分鐘。5分鐘，就能從國(guó)貿(mào)分秒必爭(zhēng)的快節(jié)奏生活出逃，遁入潔凈、舒緩而私密的瑜伽館。

趙趙每次去都喜歡看館里的插花，一排木質(zhì)沙發(fā)桌椅上，各擺一瓶雅致插花，春天是一束盛開的白玉蘭，夏天則是一朵荷花與一枝樹根，頗有禪意地立在那兒。休息區(qū)的茶幾上也會(huì)隨季節(jié)變換花茶與零食。在她的體驗(yàn)里，老師也專業(yè)，每次她覺得身體哪里不舒服，老師會(huì)幫她來調(diào)整，無法達(dá)成的動(dòng)作，不會(huì)勉強(qiáng)。

每次訓(xùn)練完，她都會(huì)洗個(gè)澡，再去休息區(qū)喝一會(huì)茶，一個(gè)人安靜地坐在那兒，沒人管，也不用與誰social，在喧囂的CBD，難得有這么一處?kù)o謐之地，供她有一兩個(gè)小時(shí)屏蔽掉公司的一切事務(wù)，只是自在地獨(dú)處。

沒有一個(gè)會(huì)員不為梵音的倒閉感到可惜，它像是為都市女性造就的一場(chǎng)幻夢(mèng)，這里有足夠舒適的運(yùn)動(dòng)空間，也有細(xì)心服務(wù)與專業(yè)的老師。盡管一切服務(wù)都是用高出行業(yè)均價(jià)的價(jià)錢支付而得，因此被人稱作瑜伽界的“愛馬仕”，但面對(duì)這些溢價(jià)，幾乎每一個(gè)人都承認(rèn)：“它值得這些錢?！?/p>

高昂的消費(fèi)門檻為梵音篩選出了更優(yōu)質(zhì)的客戶群體。何帆已經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)十年個(gè)人在家練習(xí)瑜伽的習(xí)慣，但她還是平均兩天就去店里上一次課，更像是一種必要的社交?！皼]有一定經(jīng)濟(jì)條件的人不會(huì)來這兒，會(huì)員的收入與認(rèn)知層次都比較高，我們還一起從國(guó)外代購(gòu)lululemon，大家都有很多共同愛好?！背撕畏@樣的法律工作者，國(guó)貿(mào)白領(lǐng)、私企高管、媒體人、投資機(jī)構(gòu)員工，甚至演員、明星，都是梵音瑜伽的?？汀?/p>

何帆的瑜伽啟蒙是一位在印度修行15年的私教，她覺得，除了這位私教之外，只有梵音的老師能達(dá)到相應(yīng)的教學(xué)水平。這是一種資源集群效應(yīng)，最優(yōu)秀頂尖的瑜伽老師聚集在梵音，也吸引了一批重視瑜伽的精致女性，不少人最早接觸古老而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌⑺箿予べ?，開始清晨6點(diǎn)的練習(xí)生活，就從梵音藍(lán)堡店開始。

何帆還記得，一個(gè)小白學(xué)員沒預(yù)估好課程難度，上課時(shí)忽然把胳膊摔脫臼了，藍(lán)堡的瑜伽老師當(dāng)時(shí)很冷靜，首先用伸展帶和瑜伽磚為她做支撐固定，店長(zhǎng)再立即把人送去醫(yī)院。整節(jié)課的節(jié)奏并未打亂，直到上完課，老師才去醫(yī)院看望學(xué)員。

是這些盡顯專業(yè)的細(xì)節(jié)將何帆留在了梵音。2019年，她用355節(jié)課的練習(xí)次數(shù)登上會(huì)員自律獎(jiǎng)名單，得到了一條刻有梵音logo的銀制項(xiàng)鏈。但這在梵音不算什么，有人一年能上六百多節(jié)課，平均每天兩節(jié)課，打卡成為一種生活習(xí)慣，而排在榜首的前幾名會(huì)員會(huì)被邀請(qǐng)參加公司年會(huì)，由校長(zhǎng)饒秋玉現(xiàn)場(chǎng)頒獎(jiǎng)。

饒秋玉的個(gè)人特色在梵音無處不在。盡管瑜伽老師麥子一年只能見到一兩次饒校長(zhǎng)，但由她發(fā)布的想法與命令，無時(shí)無刻不在工作群里得到響應(yīng)與轉(zhuǎn)發(fā)，“校長(zhǎng)愿力大，發(fā)心正，跟著校長(zhǎng)的步伐不會(huì)錯(cuò)?！?/p>

這也是一位頗有成功學(xué)色彩的瑜伽領(lǐng)袖。場(chǎng)館里的宣傳墻上，掛著饒秋玉的照片，50歲的她頭戴自己投資生產(chǎn)的冥想環(huán)，宣稱被哈佛大學(xué)聘為首席冥想師的成就，要用加粗字體來展示，但也無從辨別真假。

某種程度上，會(huì)員們對(duì)梵音的信任，也來自對(duì)饒秋玉本人的認(rèn)同。律師程逸在會(huì)員充值上一向謹(jǐn)慎，她看過梵音最早的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，足以說明其成立之久遠(yuǎn)，而“饒校長(zhǎng)也一直是學(xué)佛施齋的形象，她不至于把事情做得太絕”。

直到看完饒秋玉在2月26號(hào)發(fā)布的自述聲明，程逸才逐漸推翻自己的判斷。“通篇就是表達(dá)一個(gè)意思，我沒有錢，我有錢一定會(huì)還。這根本不是一個(gè)正常人面對(duì)數(shù)億欠款時(shí)該做的回應(yīng)，毫無商業(yè)意識(shí)可言，非常幼稚?！?/p>

▲ 梵音瑜伽校長(zhǎng)發(fā)聲全文。圖 / 梵音瑜伽官方微信號(hào)

任性的校長(zhǎng)

饒秋玉美麗、優(yōu)雅，蹦蹦跳跳的，很有活力。這是麥子對(duì)她的一貫印象。

饒校長(zhǎng)的許多想法“很超前”，多年前就引進(jìn)普拉提、孕產(chǎn)瑜伽等課程，將瑜伽運(yùn)動(dòng)往更大眾的方向推行，為公司帶來過很好的收益。而擁有強(qiáng)大自信與能量的人格反面，也可能是自負(fù)、驕傲，“有少數(shù)項(xiàng)目成功了，但大多數(shù)項(xiàng)目都死了?！丙溩诱f。

在他的印象里，做骨雕隆鼻，開素食餐廳，賣隆胸內(nèi)衣，這些“亂七八糟”的想法，都曾在公司資金最緊張的時(shí)候，在饒秋玉的堅(jiān)持下得到推行，最后“消失在歷史長(zhǎng)河里”?！八泻芏嘞敕?，但也不踏實(shí)，很任性。每一次投資都是真金白銀往外花錢?！?/p>

作為會(huì)員，何帆和饒秋玉交集不多，唯一一次是在一堂瑜伽課后。課上，老師與學(xué)員們練習(xí)時(shí)的身體狀態(tài)非常良好，臨時(shí)換了更高階的教學(xué)動(dòng)作。但下了課在后臺(tái)看回放錄像時(shí)，店長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)老師沒有嚴(yán)格按照編排動(dòng)作教學(xué)，直接向老師罰款，還停課兩周作為懲罰。

課上的會(huì)員們集體寫信給饒秋玉，為老師說情，但沒有用。公司的內(nèi)部制度就是如此，無法適應(yīng)就只能離開。從梵音離職的瑜伽老師們提起這一點(diǎn)，會(huì)認(rèn)為梵音的瑜伽教學(xué)過于死板。而對(duì)何帆這樣的會(huì)員來說，這種僵化其實(shí)也是一種“PUA”——“讓你習(xí)慣梵音的教學(xué)模式，再去其他家就感覺不適應(yīng)，就是變相的留客?！?/p>

說白了，一切都只是生意。麥子還記得，饒秋玉曾經(jīng)投資研發(fā)一款冥想環(huán)，能監(jiān)測(cè)腦電波，價(jià)格三千多元，員工購(gòu)買可以打折。饒秋玉鼓勵(lì)大家踴躍購(gòu)買，“作為瑜伽老師怎么可以不練冥想？”雖然購(gòu)買是自愿的，但幾天之后發(fā)現(xiàn)沒人買，校長(zhǎng)就發(fā)火了?！安毁I就會(huì)影響考核，買了考核就會(huì)很好過。這就是現(xiàn)實(shí)。”麥子說。

他經(jīng)常會(huì)拿員工們?cè)谌豪锏乃⑵亮奶於喝?。“大家給她山呼萬歲，并不是因?yàn)檎娴恼J(rèn)可她說的話，而是因?yàn)樗抢洗螅o我們發(fā)工資。你拍馬屁，被她看中了，就升職發(fā)財(cái)。沒事多去聽聽校長(zhǎng)組織的佛法音樂會(huì)，混個(gè)臉熟，很多機(jī)會(huì)就是你的了。”

梵音內(nèi)部近年來晉升很快的一位教學(xué)總監(jiān)，常在群里積極分享饒校長(zhǎng)的發(fā)言。這次閉店之后，她很快換了臉色，要保留自己對(duì)工資的追究權(quán)利。

在那篇自述里，和許多創(chuàng)始人一樣，饒秋玉稱梵音倒下的主要原因是疫情，“錯(cuò)誤地判斷形勢(shì)”?！敖?jīng)常被要求閉館，閉館時(shí)沒有收入，但是房租和基礎(chǔ)工資還不能少……同時(shí)疫情對(duì)大眾消費(fèi)能力的影響，影響我們的業(yè)績(jī)，造成虧損……”

麥子并不這么認(rèn)為，疫情有影響，但饒秋玉管理不善也是事實(shí)。即使是疫情時(shí)期，梵音瑜伽仍然狂飆式地?cái)U(kuò)張了30多家門店。進(jìn)入公司多年，麥子對(duì)饒秋玉的情感很復(fù)雜。他依舊相信校長(zhǎng)不是一個(gè)有壞心眼的人，只是沒有足夠的商業(yè)能力撐起一家這么大的公司。“全國(guó)門店擴(kuò)張到了80多家，但她身邊沒有一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)幫她經(jīng)營(yíng)，也攆走了好幾個(gè)投資人，最后身邊只剩下會(huì)拍馬屁的人，這很可悲?！?/p>

▲ 去年9月，一位梵音瑜伽的領(lǐng)導(dǎo)在北京教練群內(nèi)倡議共同努力。圖 / 受訪者

放棄幻想

有網(wǎng)友給饒秋玉算了筆賬：梵音有22萬會(huì)員，平均一個(gè)人大約是兩萬多會(huì)費(fèi)，那么至少有將近5億現(xiàn)金，再加上欠2千員工的工資，損失一共可達(dá)10億元左右。但梵音真實(shí)的負(fù)債情況，現(xiàn)在還尚未公開。

憤怒的中產(chǎn)們很快抱團(tuán)，雨后春筍般建立起每個(gè)門店的維權(quán)群。有人統(tǒng)計(jì)了自己所在門店中618人的損失金額，涉及金額約2012萬人民幣。而這僅僅是全國(guó)82家門店中其中一家的不完全統(tǒng)計(jì)。在北京，已經(jīng)有100多人去轄區(qū)內(nèi)的派出所報(bào)案。

程逸作為律師，鼓勵(lì)受到經(jīng)濟(jì)損失的消費(fèi)者們積極維權(quán)?！梆埮勘救藨?yīng)當(dāng)承擔(dān)的法律責(zé)任，不通過訴訟是無法確定的。后期如果要轉(zhuǎn)化不良資產(chǎn)，有法院確認(rèn)的債權(quán)，肯定比大家手機(jī)里保留的會(huì)員卡信息可信度更高。提起訴訟這件事遠(yuǎn)比在微信里找會(huì)籍要錢更有意義?！?/p>

而作為被欺騙的消費(fèi)者，程逸也很清醒地知道：“從閉店開始，我的四萬塊錢就打水漂了?！彼胝诣笠舻膯T工開發(fā)票，對(duì)方告知她，財(cái)務(wù)處已經(jīng)沒有人上班了。

趙趙想起自己還沒消費(fèi)的34節(jié)私教課，折合1萬8千元，還是會(huì)有些心疼。她最近本來準(zhǔn)備買輛一萬多元的折疊自行車，騎車上下班，但出了閉店的事，她決定消費(fèi)降級(jí)，只買輛三千多元的，瑜伽這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也要隨之放棄。

何帆是法律部門的公務(wù)員，她在事發(fā)后曾去海淀區(qū)的一個(gè)派出所報(bào)案，但她心里也知道錢大概率要不回來的事實(shí)。“那會(huì)兒長(zhǎng)租公寓坑人的時(shí)候，好多房客都花了大幾萬的房租，那不也爆雷了嗎？怎么辦呢，只能想開點(diǎn)?！边@筆錢是她一個(gè)月的工資，不是小數(shù)目，只能勸慰自己：“就想著是去年支出的錢，已經(jīng)花出去了?！?/p>

更緊迫的問題是，熱愛瑜伽的中產(chǎn)女性，要如何重新找回生活的秩序，填補(bǔ)梵音造成的空缺。

何帆聯(lián)合中關(guān)村店的會(huì)員、老師們一起組織了臨時(shí)課程。大家租下了一間中關(guān)村的舞蹈教室，每10人、20人開班上瑜伽課，小班每人40元，大班每人30元，人滿開班。

課程在本周二正式開始。學(xué)員與老師們努力找回在梵音上課的感覺，但差異依舊明顯。舞蹈教室沒有更衣室、毛巾、插花、花茶和零食，所有人自帶瑜伽墊，也缺少輔具和毛毯。這類自救，主要是為了支持老師，每個(gè)人出一點(diǎn)課時(shí)費(fèi)，湊足400元，為老師帶來一些收入。何帆也知道，如果沒有固定場(chǎng)所，大家很快就會(huì)放棄這類打游擊式的課程。

她對(duì)瑜伽的熱情一直都在，即使沒了瑜伽館，也還能自己在家練習(xí)。接下來，她還打算去試試搏擊運(yùn)動(dòng)。只是，當(dāng)梵音這樣的瑜伽巨頭也倒下之后，她不敢再用預(yù)付款的模式，購(gòu)買任何一家店的會(huì)員卡了。

和她一樣想法的人很多，這對(duì)整個(gè)行業(yè)的影響是災(zāi)難式的。疫情期間，健身行業(yè)里倒下的店不在少數(shù)，維權(quán)故事也在不停上演。好不容易等這一切過去，信任才開始重建，作為龍頭的梵音又暴雷。同樣在國(guó)貿(mào)附近開辦健身工作室的教練小凡感慨說：“這么多年的企業(yè)，一夜間人去樓空，員工拿不到工資，會(huì)員也要不回會(huì)費(fèi)，梵音算是把健身行業(yè)的信用又往下拉了一把。”

至于趙趙，她打算每周在家練習(xí)瑜伽，反正動(dòng)作已經(jīng)掌握了，可以自己給自己上課，“上完剩下的30多節(jié)，就當(dāng)是這一萬八回來了?！彼猿暗馈＿@也是眼下唯一能寬慰到她的想法了。

（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物均為化名）