界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

“臨時(shí)閉館”和“展覽延期”是2022年國(guó)內(nèi)畫廊公眾號(hào)上常見的字眼，隨著中國(guó)大陸地區(qū)宣布于1月8日起解除入境隔離政策以及疫情防控措施，此前作品運(yùn)輸受限問題以及和國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)的斷聯(lián)狀態(tài)，有望得到緩解。2月以來(lái)新展陸續(xù)開幕，觀眾熱情有所提高，寂寥的798藝術(shù)園區(qū)也熱鬧了起來(lái)。

站在“后疫情”的節(jié)點(diǎn)上，國(guó)內(nèi)畫廊和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的恢復(fù)情況如何？又有哪些問題在震蕩之后仍待解決？從本土與國(guó)際畫廊、民營(yíng)美術(shù)館、藝術(shù)推廣平臺(tái)、獨(dú)立藝術(shù)空間多個(gè)維度出發(fā)，界面文化（ID：booksandfun）采訪了五位資深藝術(shù)從業(yè)者。

復(fù)蘇跡象明顯，疫情中的線上經(jīng)驗(yàn)有待轉(zhuǎn)化

中間美術(shù)館館長(zhǎng)盧迎華在采訪中表示，春節(jié)后團(tuán)隊(duì)一直在高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅要完成展覽出版物的編排，還要投入四個(gè)新展覽的籌備工作。中間美術(shù)館一直以嚴(yán)肅、學(xué)術(shù)性的內(nèi)容輸出為主，不斷發(fā)掘中國(guó)二十世紀(jì)下半葉的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，這決定了場(chǎng)館的工作既包括思想和內(nèi)容的產(chǎn)出，也要轉(zhuǎn)化成具體的展覽和活動(dòng)。比如，2022年的畫廊周北京期間，中間美術(shù)館推出了名為“筆記——來(lái)自二十世紀(jì)末的中國(guó)聲音”文獻(xiàn)展，今年2月12日，展覽“廣闊的現(xiàn)實(shí)主義道路——20世紀(jì)20—80年代攝影的人文實(shí)踐”剛剛閉幕。

對(duì)于在國(guó)內(nèi)設(shè)立空間的國(guó)際畫廊來(lái)說(shuō)，疫情后最大的改變?cè)谟冢囆g(shù)家本人可以來(lái)到國(guó)內(nèi)的展覽現(xiàn)場(chǎng)和開幕式了。里森畫廊的中國(guó)總監(jiān)董道茲認(rèn)為，疫情讓我們更多地意識(shí)到了國(guó)內(nèi)外連接的重要性。2022年里森在北京開設(shè)了全新的空間，展出了英國(guó)藝術(shù)家安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）和朱利安·奧培（Julian Opie）的作品，今年則會(huì)呈現(xiàn)更多來(lái)自不同文化背景和年齡段的國(guó)際藝術(shù)家，項(xiàng)目計(jì)劃的時(shí)間線也都提前了許多，英國(guó)藝術(shù)家約翰·亞康法 (John Akomfrah) 的影像作品今年將在北京空間進(jìn)行展出，5月上?？臻g將迎來(lái)“行為藝術(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）的個(gè)展。

畫廊周北京的總監(jiān)王一妃同樣感嘆說(shuō)，終于可以去到中國(guó)香港地區(qū)和海外合作伙伴見面了，“畢竟三年了，大家雙方都很陌生?！钡蔡岬剑鋈刖痴哌€在陸續(xù)放開中，國(guó)際藝術(shù)交流也沒有明顯的復(fù)蘇，要等到今年3月底香港巴塞爾藝術(shù)展開幕，“沒有任何藝術(shù)展能像巴塞爾既有高效的文化交流，又有很好的銷售情況，所以文化交流能打開到一個(gè)什么程度，巴塞爾是關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)?！敝灰獣r(shí)機(jī)允許，她也計(jì)劃邀請(qǐng)重要的美術(shù)館館長(zhǎng)和藏家來(lái)北京，看看這邊業(yè)態(tài)的變化。

畫廊周北京已經(jīng)舉辦了六屆，每年都會(huì)聯(lián)合多個(gè)畫廊與機(jī)構(gòu)在同一時(shí)間段集中展示藝術(shù)作品，并舉辦學(xué)術(shù)性研討活動(dòng)。除了呈現(xiàn)北京本地畫廊的“主單元”，也會(huì)設(shè)置基于文化互換的“藝訪單元”，一方面把國(guó)外優(yōu)秀畫廊的藝術(shù)家引介到國(guó)內(nèi)，讓觀眾得以飽覽平時(shí)要出國(guó)才能看到的優(yōu)秀展覽，另一方面也把國(guó)內(nèi)的作品帶到海外。王一妃提到，2019年起畫廊周北京與蘇黎世藝術(shù)周建立深度合作，疫情發(fā)生后，雙方合作形式以線上論壇為主，藝訪單元在這期間也延伸到了其他城市。

過(guò)去三屆畫廊周北京都是在疫情中舉辦的，雖然困難重重，但每年的成功落地也都成為了其他大型藝術(shù)活動(dòng)的強(qiáng)心劑。2022年，畫廊周北京從5月延遲到6月，今年終于有望在5月底如期與觀眾見面。王一妃提到，靈活應(yīng)變、沒有太多緩沖的工作方式是在疫情中訓(xùn)練出來(lái)的，疫情“倒逼自己”拓展了未曾發(fā)現(xiàn)的可能性。“2022年，我們嘗試了抖音直播觀展，本來(lái)?yè)?dān)心抖音的受眾和我們的觀眾有一定距離，所以沒有優(yōu)先考慮這種合作方式。后來(lái)發(fā)現(xiàn)疫情中大家都在刷手機(jī)，那直播就可以成為畫廊周的前期宣傳渠道，觀眾也能對(duì)我們有基礎(chǔ)的認(rèn)知。同時(shí)還能從側(cè)面去推動(dòng)整個(gè)業(yè)態(tài)的發(fā)展，比如后來(lái)就興起了很多看展的視頻號(hào)?！?nbsp;

她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)展覽直播的品質(zhì)比較差，而畫廊周可以在貼合觀眾興趣的基礎(chǔ)上把這件事做得更專業(yè)，工作人員為直播寫腳本，進(jìn)行專門的排練，請(qǐng)KOL到各展覽現(xiàn)場(chǎng)彩排。這些嘗試得到了很好的反饋，打消了有些畫廊主對(duì)直播形式的顧慮，發(fā)現(xiàn)“藝術(shù)還可以這樣做”。她也由此開始思考怎樣以更商業(yè)的方式做推廣，轉(zhuǎn)化線上平臺(tái)建立起來(lái)的受眾，更有效地幫助本地畫廊銷售作品。

董道茲也意識(shí)到，在疫情的加速下，線上渠道是未來(lái)藝術(shù)市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)。2022年，里森畫廊嘗試參加了一場(chǎng)線上藝博會(huì)，售出了藝術(shù)家安尼施·卡普爾和杰森·馬?。↗ason Martin）的作品，“每件作品價(jià)格都超過(guò)了80萬(wàn)人民幣，其中卡普爾售出的是紙本作品，這也體現(xiàn)了中國(guó)藏家對(duì)于線上購(gòu)買方式的信心。”他認(rèn)為線上和線下是互補(bǔ)的，畫廊更應(yīng)該研究如何整合兩者，而不是加以區(qū)分。

對(duì)于線上藝術(shù)項(xiàng)目，北京公社的總監(jiān)呂靜靜有不一樣的看法。她承認(rèn)與客人進(jìn)行遠(yuǎn)程交流很普遍，但這基本局限于熟悉的客人。線上展廳則是在虛擬空間里模仿一個(gè)充滿偶然性的博覽會(huì)生態(tài)，實(shí)際意義也有限。她認(rèn)為藝術(shù)市場(chǎng)有很強(qiáng)的特殊性，購(gòu)買者和銷售者的長(zhǎng)期信任感非常重要，這是線上展廳的“點(diǎn)擊購(gòu)買”無(wú)法做到的，也沒法替代博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的氛圍?！半娔X前每個(gè)人都是孤獨(dú)的按鍵者，你無(wú)法穿梭流連，無(wú)法獲得即時(shí)的、除了文本描述以外的作品信息，更無(wú)法獲得在現(xiàn)場(chǎng)被某個(gè)作品‘擊中’的感覺……”呂靜靜說(shuō)，“數(shù)據(jù)”不是藝術(shù)品交易的全部維度，更不是藝術(shù)品收藏中最重要的樂趣所在。

收與藏，展與觀，藝術(shù)市場(chǎng)仍危機(jī)重重

疫情管控放開之后，展覽和活動(dòng)多了起來(lái)，人的流動(dòng)也頻繁許多，但在幾位受訪的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人看來(lái)，仍有許多問題亟待解決。比如藝術(shù)市場(chǎng)的營(yíng)商環(huán)境仍不穩(wěn)定，這將直接影響機(jī)構(gòu)承受沖擊的能力，也不利于整體行業(yè)的健康發(fā)展。

盧迎華在采訪中提到，由于民營(yíng)美術(shù)館的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用主要依靠民營(yíng)企業(yè)和民間資金，極大地受制于大環(huán)境的變化和波動(dòng)，疫情的沖擊無(wú)疑是巨大的。她說(shuō)，好在中間美術(shù)館的贊助人對(duì)文化建設(shè)有信念，也不會(huì)把壓力轉(zhuǎn)移給自己，美術(shù)館在過(guò)去三年沒有受到預(yù)算上的限制。

然而，對(duì)于更多獨(dú)立藝術(shù)空間來(lái)說(shuō)，申請(qǐng)資金更加困難。獨(dú)立策展人宋軼2007年進(jìn)入藝術(shù)行業(yè)工作，分別在2008年和2013年開始在畫廊長(zhǎng)征空間和雜志《藝術(shù)界》工作，并于2017年加入北京的獨(dú)立藝術(shù)空間“激發(fā)研究所”。疫情中，國(guó)際藝術(shù)家的駐留項(xiàng)目沒辦法開展，國(guó)外基金會(huì)的資金來(lái)源也被切斷了，這迫使宋軼離開北京，和廣東的藝術(shù)機(jī)構(gòu)“頂上空間”合作。目前，兩家機(jī)構(gòu)正在共同運(yùn)行一個(gè)在順德的文獻(xiàn)空間，整理了不同主題的檔案資料。雖然項(xiàng)目仍在繼續(xù)，但他也在采訪中提到，疫情只是經(jīng)濟(jì)問題的放大器，只不過(guò)加速了資源壟斷的程度，歸根結(jié)底，“要讓民間的資本比較容易掙到錢，才有可能在國(guó)內(nèi)更大的人口基數(shù)基礎(chǔ)上，出現(xiàn)一些對(duì)文化藝術(shù)特別是當(dāng)代藝術(shù)感興趣的人?！彼屋W的感受是，“最近15年以來(lái)，我看到的是我們（國(guó)內(nèi)藝術(shù)體制）既沒有建立起期待中足夠的專業(yè)性，又同時(shí)產(chǎn)生了體制僵化的問題。”

宋軼在和國(guó)內(nèi)藝術(shù)家交流的過(guò)程中感到，國(guó)內(nèi)大藏家話語(yǔ)權(quán)過(guò)大，小藏家的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無(wú)法形成不同收藏趣味百花齊放的局面。整個(gè)社會(huì)很明顯地在擁抱和鼓勵(lì)景觀化、容易被快速理解的作品，不再鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)和探索性的藝術(shù)實(shí)踐。在經(jīng)濟(jì)蕭條、營(yíng)商環(huán)境整體不佳的背景下，很難期待產(chǎn)生足夠多的、有膽量去嘗試購(gòu)買不同類型藝術(shù)作品的藏家，“在經(jīng)濟(jì)蕭條的環(huán)境中，買經(jīng)典藝術(shù)家作品，或許很接近經(jīng)典美學(xué)趣味的作品才是能保值的。但這樣的選擇對(duì)于藝術(shù)生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難性的。”王一妃同樣在采訪中提到，之前在柏林看到過(guò)許多公開的私人收藏展（private collection），國(guó)內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)這類展覽，她還希望看到更多，“這樣藝術(shù)才能流動(dòng)起來(lái)，人們才能了解藏家的生態(tài)，藏家又和畫廊形成關(guān)系，最后產(chǎn)生一個(gè)強(qiáng)大的合力，在國(guó)際上進(jìn)行平等的對(duì)話?！?/span>

在盧迎華看來(lái)，國(guó)內(nèi)有學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感的機(jī)構(gòu)太少，以美術(shù)館為名的商業(yè)操作太多，這些都削弱了藝術(shù)領(lǐng)域的專業(yè)建設(shè)。從觀眾的角度來(lái)說(shuō)，疫情后觀展人數(shù)正在增長(zhǎng)，但觀眾對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知還需要激發(fā)、拓展，“不能只停留在所謂的好看、好拍照、娛樂和聲光電互動(dòng)這些層面?！彼?/span>看到，觀眾們總是被期待告知簡(jiǎn)單的答案，而忘了自己可以通過(guò)主動(dòng)的思考來(lái)從一個(gè)展覽中獲得更多的啟迪和精神滿足。

藝術(shù)從業(yè)者要“明知不可為而為之”

在種種條件制約的情況之下，藝術(shù)從業(yè)者可以做些什么？宋軼認(rèn)為，很多時(shí)候要“明知不可為而為之”，投機(jī)的心態(tài)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是無(wú)效的。這也是幾乎每一位受訪者的心聲。盧迎華表示，藝術(shù)機(jī)構(gòu)能做的是架設(shè)橋梁，傳播有啟發(fā)性的看展方式，“這需要準(zhǔn)確的歷史分析，也是我對(duì)我們同事提出的基本要求——既要時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)，也要勤于讀史和思考。”

新春伊始，中間美術(shù)館開設(shè)了“在陰晴不定中繼續(xù)學(xué)習(xí)”的線上征集活動(dòng)，這既是一次對(duì)于疫情的集體反思，也延續(xù)了此前由文化研究者羅小茗共同策展的“希望的原理”展覽。該活動(dòng)的前言寫道：“病毒通過(guò)三年的學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)化自身，試圖與人類共存，我們卻因?yàn)橥浕驘o(wú)力學(xué)習(xí)，顯得笨拙和遲緩。”盧迎華希望通過(guò)這兩次展覽活動(dòng)，喚起人們直面暗淡無(wú)光的現(xiàn)實(shí)，并擁有一種“長(zhǎng)距離的行動(dòng)意識(shí)”。活動(dòng)目的在于拓展希望的光譜，而不是追求一個(gè)確定的目標(biāo)，“我們要以失敗為要點(diǎn)來(lái)構(gòu)想變革的計(jì)劃，才能源源不斷地?zé)òl(fā)出不拘一格的活力?！?/span>

時(shí)間退回到2020年，經(jīng)歷過(guò)第一個(gè)漫長(zhǎng)的封閉期，北京公社的行為展覽《備用電源》正是一個(gè)可能讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾“失望”的展覽。藝術(shù)家葛宇路改裝了一臺(tái)自行車，當(dāng)時(shí)住在燕郊的他希望通過(guò)每天騎行發(fā)電，把儲(chǔ)存的電量積攢起來(lái)送到展廳，點(diǎn)亮十個(gè)關(guān)于“勞動(dòng)”的視頻放映。呂靜靜在采訪中提到，展覽與那時(shí)的現(xiàn)實(shí)相關(guān)：當(dāng)燕郊無(wú)法通行至北京，項(xiàng)目只能暫停；當(dāng)葛宇路做了核酸恢復(fù)“通勤”后，展覽重啟，但即使如此，由于身體發(fā)出的電力十分有限，視頻點(diǎn)亮的時(shí)間也十分有限，觀眾有時(shí)走進(jìn)展廳，只看到黑魆魆一片。如同藝術(shù)評(píng)論人李佳所說(shuō)，“觀看、展示和創(chuàng)造之間平滑流動(dòng)的概念鏈條被暫時(shí)擾亂，如同免疫系統(tǒng)遭遇病毒，不得不對(duì)來(lái)自外部的力量作出反應(yīng)?！?/span>

畫廊通過(guò)展覽映照現(xiàn)實(shí)，畫廊周北京承擔(dān)的職能則是聯(lián)結(jié)畫廊、藏家和公眾。王一妃告訴界面文化，建立畫廊周的初衷是看到了博覽會(huì)形式的局限性，一方面很多本土畫廊很難站到國(guó)際藝博會(huì)的舞臺(tái)中心，另一方面畫廊在展會(huì)間疲于奔命也消耗了太多成本和精力?！八?，我們想組織一個(gè)更環(huán)保的活動(dòng)，讓速度慢下來(lái)，請(qǐng)畫廊在各自充滿個(gè)性的空間里辦展，再邀請(qǐng)藏家前來(lái)，讓觀者真正理解畫廊是怎么去選擇藝術(shù)家和呈現(xiàn)展覽的。”

她也希望帶給公眾更多了解藝術(shù)的渠道。幾年來(lái)，畫廊周的“公共單元”都會(huì)在戶外展出大型雕塑和裝置，試圖打破公共空間和所謂畫廊空間的界限。2022年葛宇路在畫廊周的創(chuàng)作，是把8位藝術(shù)家的作品濃縮在特別開設(shè)的“小火車”上，沿著場(chǎng)館外行進(jìn)。今年則會(huì)在之前的基礎(chǔ)上擴(kuò)大規(guī)模，這也契合了本次畫廊周的主題“易見”（visibility）。這個(gè)取自卡爾維諾《美國(guó)講稿》的名字可以從很多角度解釋，其中之一便是提高藝術(shù)在公眾眼里的可見性，“藝術(shù)離許多人太遙遠(yuǎn)了，他的生活里只有家庭和工作。畫廊周的工作就是篩選出嚴(yán)肅認(rèn)真的內(nèi)容，一次性給到觀眾，讓他不用花太多精力去辨識(shí)什么是藝術(shù)。”

對(duì)于觀眾的觀展?jié)摿?，王一妃比其他受訪者更加樂觀。她認(rèn)為藝術(shù)從業(yè)者就是從一次次觀展體驗(yàn)中成長(zhǎng)起來(lái)的，每年都有畫廊周的志愿者和實(shí)習(xí)生進(jìn)入到美術(shù)館工作，或者自己成為藏家。“看展是最好的審美訓(xùn)練，不在于觀展當(dāng)下能否看懂，而是在看過(guò)許多展后建立起語(yǔ)境觀。作品是什么流派？是怎樣在前人基礎(chǔ)上延續(xù)下來(lái)的？亦或者它只是一個(gè)工藝品？沒有訓(xùn)練，你喜歡的可能就是任何一個(gè)美術(shù)考生都能畫出來(lái)的東西。”

誠(chéng)如采訪最后盧迎華所說(shuō)，當(dāng)大家的注意力都被即時(shí)的功利所吸引，一家美術(shù)館或一家畫廊能發(fā)出的聲音是非常有限的，但是她也覺得，“即使這是一條‘夜路’，我們也‘無(wú)需歌唱’，我們并不畏懼孤獨(dú)，敢于勇闖“夜路”，但也深知自己的力量微薄?！?/span>