記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

北京時(shí)間2月6日，土耳其先后發(fā)生兩次震源深度20千米的7.8級(jí)地震。11日，土耳其作家奧爾罕·帕慕克在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，題為《女孩被困于倒塌的混凝土下，男人不知如何是好》。帕慕克描繪的是這樣一幅場(chǎng)景：拿著手機(jī)拍攝視頻的男子看到了一個(gè)女孩，女孩胸部以下的身體被倒塌的混凝土壓住了。周圍沒有人，只有燈光和雪。男人不知如何是好，因?yàn)閱?/span>憑他自己，沒有辦法把女孩從狹窄而可怕的沉重混凝土堆中拉出來。

土耳其地理位置特殊，位于地質(zhì)板塊交界處，約42%的國土處于活躍地震帶上，地質(zhì)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)，地震多發(fā)。奧爾罕·帕慕克在這篇文章中說，這是他從小到大經(jīng)歷過的第四次大地震。1999年，馬爾馬拉地震曾造成近兩萬人喪生，他去到受災(zāi)最為嚴(yán)重的城市，內(nèi)心“充滿了罪惡感和責(zé)任感”，想要至少幫忙清除一些瓦礫，但到頭來什么忙也沒有幫上?！?/span>那天的壯觀景象，以及我想要忘記卻一直未能忘記的沮喪和悲傷，都留在了我的腦海里。現(xiàn)在，這些畫面正在被新的但又太熟悉的畫面所取代。這種無助感令人窒息。”

英國倫敦大學(xué)學(xué)院地球科學(xué)教授比爾·麥圭爾此前指出，在這一次大地震中，很多建筑物經(jīng)歷了“煎餅式倒塌”。因墻壁和地板連接不夠牢固等原因，每一層樓都垂直倒塌在下面一層樓上，留下一堆中間幾乎沒有縫隙的混凝土板，所以任何人的生存機(jī)會(huì)都非常小。

帕慕克的文章也為讀者描述了這樣的場(chǎng)景：人們紛紛用手機(jī)拍下這場(chǎng)災(zāi)難，哭喊著“哦，我的上帝，哦，我的上帝”，在幾秒鐘之內(nèi)，一棟又一棟的建筑就像紙牌屋一樣地倒塌了，只留下堆積如山的塵土。在地震第一天，帕慕克本人就看到了關(guān)于地震的“數(shù)百個(gè)絕望的請(qǐng)求和第一人稱敘述”。他等著看被困女孩獲救的視頻，但沒有等到。

在文中，他既感慨世界末日般的場(chǎng)景激發(fā)了人們強(qiáng)烈的團(tuán)結(jié)互助的情感，更揭示出了當(dāng)?shù)厝怂惺艿降摹?/span>被遺棄和絕望的感覺”，“整個(gè)國家都有這種感覺，就像地震本身一樣令人痛心。”帕慕克寫到，人們高呼需要政府、食物和救援，但是救援卻姍姍來遲——“援助已經(jīng)派出，但滿載物資的卡車在距離受災(zāi)地區(qū)數(shù)百英里的擁堵道路上被困了幾個(gè)小時(shí)。失去家園、家人、親人以及他們?cè)?jīng)擁有的一切的人們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于他們城市中開始爆發(fā)的火災(zāi)，沒有人采取任何措施。”所以，他們擋住了能找到的任何公務(wù)車輛、警察或政府雇員的路，并進(jìn)行抗議，帕慕克說，“我從未見過我們的人民如此憤怒。”

早在此次地震爆發(fā)之前，帕慕克就寫過一篇文章《伊斯坦布爾的地震恐懼》，收錄于《別樣的色彩：關(guān)于生活、藝術(shù)、書籍與城市》一書。在其中，他和鄰居討論起近四個(gè)月時(shí)間里伊斯坦布爾的兩次地震和難以計(jì)數(shù)的余震，“這些事實(shí)以及三萬人的死亡數(shù)據(jù)仍然清晰地印在我們腦海中……我們都深信科學(xué)家們告訴我們的：在不久的將來，馬爾馬拉海某處，距離伊斯坦布爾非常近的地方，一次大地震會(huì)瞬間奪去十萬人的生命。”

地震的陰影始終籠罩著帕慕克，他甚至仔細(xì)研究了1894年地震中所有倒塌房屋的記錄，有的住戶是希臘屠夫、送奶工人，也有奧斯曼士兵。他默念著這些名字，想著自己見到的許多建筑都是地震之后重修的產(chǎn)物，不禁感嘆生命之短暫——“人生和宣禮塔是如此脆弱。”

在一次地震之后，外面有各種各樣“可疑聲音和到處流傳的各類謠言”。帕慕克說：“伊斯坦布爾居民因此而處在焦慮絕望和激動(dòng)、安慰這樣的矛盾中。他們可能頭天晚上因?yàn)橐粍t壞消息而難以入睡，而第二天晚上，又會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)情況也許并非那么糟而同樣徹夜不眠?！?/span>

在帕慕克這篇文章的描述中，地震如同達(dá)摩克里斯之劍一般，高懸在居住于地震高發(fā)帶的人們的心頭。當(dāng)?shù)匾槐倦s志刊登了一幅小地圖，以預(yù)測(cè)即將到來的地震走勢(shì)，地圖中用黑色陰影圈出了帕慕克居住的地帶，視其為有可能遭受地震毀壞最嚴(yán)重的地區(qū)之一。但雜志拒絕支持帕慕克對(duì)這一地帶土質(zhì)的研究，“因?yàn)槿藗儞?dān)心那樣會(huì)引起地產(chǎn)危機(jī)，激怒土地所有者?！睅缀跖c此同時(shí)，他得知，“一個(gè)建造在伊斯坦布爾劣質(zhì)土質(zhì)上的富人社區(qū)，房主們?cè)趨⒓右淮斡嘘P(guān)地震的研討會(huì)時(shí)分成了兩個(gè)敵對(duì)陣營：一部分人希望討論如何保護(hù)他們自身的安全，而另一些人卻認(rèn)為，這樣的討論會(huì)導(dǎo)致地價(jià)下跌?！?/span>

經(jīng)歷地震之后，很多住在危險(xiǎn)地區(qū)的人開始外逃，導(dǎo)致房租下跌，卻還是有很多人選擇住在危險(xiǎn)的建筑里，沒有采取防范措施?！胺N種一切——科學(xué)家們的再三要求、比較可信的傳聞、遺忘的行為、千禧慶典的推遲、戀人的擁抱、聽天由命等等——都讓人們開始接受，地震是再自然不過的事情?！迸聊娇苏f，這有助人們“與之共存”。

參考資料：

A Girl Trapped Under Fallen Concrete. A Man Unsure of What to Do.

https://www.nytimes.com/2023/02/11/opinion/turkey-earthquake-orhan-pamuk.html

《“震懵了”“抬頭找戰(zhàn)機(jī)”！200年未遇如此強(qiáng)震，敘利亞人以為是空襲，遇難人數(shù)或超2萬》https://export.shobserver.com/baijiahao/html/580699.html

《即使經(jīng)歷地震，他們也不愿意離開伊斯坦布爾》https://mp.weixin.qq.com/s/K151v4WWpSFd26Jyz5hHkQ