正在閱讀:

為什么說《水滸傳》是一本“強(qiáng)盜書”?| 舊文重溫

掃一掃下載界面新聞APP

為什么說《水滸傳》是一本“強(qiáng)盜書”?| 舊文重溫

日前,關(guān)于《水滸傳》是否應(yīng)該編入教材的話題引起爭議,有網(wǎng)友建議應(yīng)將其從教材中刪除,理由包括了情節(jié)不合邏輯、丑化女性等。而浙江省教育廳教研室回應(yīng)稱,《水滸傳》文學(xué)價值巨大,蘊(yùn)含著豐富的教育價值。那么文學(xué)評論家孫述宇是如何看待這部名著的呢?

水滸人物(圖片來源:圖蟲)

按:常有人拿《水滸傳》與英國的俠盜羅賓漢的故事相提并論,或是說《水滸傳》是中國的羅賓漢,或是說羅賓漢是英國的《水滸傳》。文學(xué)評論家孫述宇不這樣認(rèn)為。

在他看來,《水滸傳》并非當(dāng)代批評家燕卜蓀(W. Empson)所說的田牧文學(xué)pastoral)。所謂田牧文學(xué),其特點在于以田夫牧人為題材的作品,既不是田夫牧人創(chuàng)作的,也不是供給田夫牧人欣賞的。人們過去認(rèn)為《水滸傳》是一部田牧式的強(qiáng)盜文學(xué),是類似羅賓漢的俠盜故事,事實也是如此嗎?

(圖片來源:圖蟲)

孫述宇在《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》一書開篇即分析道,《水滸傳》的特色之一是好漢要錢,而俠盜故事中的好漢照理來說是不要錢的,即便要錢也是劫富濟(jì)貧,不會像梁山好漢那樣劫財為己用,在劫掠過程中還大量殺生甚至殘暴虐殺——作者一般不會想要丑行加諸英雄身上,但此處卻如此不諱言殺掠,只因這位作者不將之視作丑行,孫述宇得出結(jié)論,作者也只可能是行為類似的強(qiáng)徒。

《水滸傳》的另一特色便是對女性的態(tài)度,《水滸傳》的語調(diào)對女性可說是毫無敬意,但所鄙的只是她們的德行,不是她們的才智……作者非常不信任女性,他說她們很危險,很不可靠,讀者老是聽見男人吃了女人虧的故事……”為什么水滸傳對于女性的態(tài)度如此厭惡,且反復(fù)彰顯這一厭惡與排斥?為什么忠義堂上的英雄一個個都遠(yuǎn)離女性、惡待女性,如此不自然卻一次次呈現(xiàn)同性質(zhì)的事件和情景?在《<水滸傳>的誕生》一書中,孫述宇專辟一章《紅顏禍水》,為我們揭開了這部名著背后針對亡命觀念的強(qiáng)人宣傳藝術(shù)。

禍水

《水滸傳》對女性的觀感,過去并無很好的解釋,因為大家都不小心察看事實與仔細(xì)分析,只籠統(tǒng)稱之為歧視與偏見,繼而便做出頗不審慎的社會學(xué)與文學(xué)的解釋。社會學(xué)的解釋認(rèn)為這種偏見的成因,是由于中國往日的社會以男性為主,對女性并不敬重;文學(xué)的解釋則以為中國文學(xué)有鄙視和憎厭婦女的傳統(tǒng)。這兩種解釋實在都沒有什么道理。首先,我們沒有什么理由要去相信以男性為中心的社會必會自然而然地像《水滸傳》那樣詬罵婦女。一個男性中心的社會也一定希望自己的婦女不要搗亂破壞,希望大家同心合力使社會能維持下去,因此必定會設(shè)法導(dǎo)誘她們遵守秩序,所以過去中國與歐洲的社會都給予婦女相當(dāng)?shù)牡匚唬ù笾律鲜桥c丈夫的社會地位相應(yīng)的),并且大力褒揚(yáng)她們貞節(jié)服從之德,而從來沒有聽見像《水滸傳》這樣對她們橫加污蔑的。

至于中國文學(xué),我們遍查史籍發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)溯《詩經(jīng)》《楚辭》,在這廣闊的源流中,除了水滸文學(xué)這小小的一支,都沒有敵視婦女。我們的詩人有各種以女性喻言男子的習(xí)慣,而逐臣之情抒呀抒的,就變成對棄婦的欣賞了。把美女捧到半天高的《紅樓夢》,倒是繼承文學(xué)傳統(tǒng)的,因為那種把女子美化了來贊嘆的態(tài)度,在《西廂》《還魂》等名劇中都已見得到;《水滸傳》敵視婦女,繼承什么傳統(tǒng)?《水滸傳》以前有哪些文學(xué)作品是敵視婦女的?

血濺鴛鴦樓(圖片來源:圖蟲)

還有些人半認(rèn)真地把這種態(tài)度歸諉于作者的個人際遇,猜想他也許吃過女人的虧(那女人想必是姓潘的了?),也許是性無能,有不正常的心理。這樣去猜想不會有什么結(jié)果的。在水滸文學(xué)中,除了《水滸傳》,現(xiàn)存的幾本元代水滸雜劇,對女性也很不信任:六本劇中,有四本演淫婦勾結(jié)奸夫構(gòu)陷本夫,在其余的兩本里,男人也因女人而吃苦頭。我們總不便說這四位或六位作者都有變態(tài)心理。依我們看,像水滸文學(xué)所表現(xiàn)的對于女性的猜疑,用法外強(qiáng)徒的亡命心態(tài)來解釋最妥當(dāng)。厭棄女色的傾向,在為了一己生命而焦慮的人當(dāng)中是很常見的,渴望永生的僧侶修士如此,與死亡為鄰的草澤萑苻亦如此。過去的強(qiáng)盜有陰人不吉的迷信,又有劫財不劫色的道德戒條,并不是沒來由的。(當(dāng)然,盜匪與士兵都會強(qiáng)暴婦女,但那種事情總是發(fā)生在他們的安全得到保障之后。)我們相信水滸故事是法外強(qiáng)徒所作,他們創(chuàng)作的目的,既為娛樂,也為教育。任何戰(zhàn)斗隊伍都希望成員遠(yuǎn)離婦女,因為婦女會銷蝕他們的作戰(zhàn)意志,延誤行動,增加泄露機(jī)密的危險;反之,不接近婦女的隊伍,作戰(zhàn)效率高,與地方民眾的關(guān)系也容易好。因此,《水滸傳》對于女性不僅流露出厭惡之情,而且著意攻擊。聽故事的人會覺得女人危險得很,避之則吉。從前中國的社會鄙視女性,認(rèn)為婦人既無見識,又無能力,又無膽量;《水滸傳》倒并不這樣鄙視她們,小說中的女人在心計與行事的膽量方面全是男子漢的匹敵,甚至梁山上的大英雄,只要稍不留神,就栽在她們手里。

《水滸傳》中女人的故事,差不多必定講到男人吃虧。宋江名滿天下,江湖拜服,但除了吃閻婆母女的虧,又曾被劉高老婆恩將仇報而陷身縲紲。第二好漢盧俊義,差些兒讓妻子賈氏害死。史進(jìn)與安道全被娼妓出賣;雷橫被歌女白秀英害苦。潘金蓮鴆了武大,武松若德行與武功稍差,就會毀在她手里;同樣,若不是石秀機(jī)警,潘巧云送楊雄一頂綠帽,還會害了他命。孫二娘是梁山的人馬,但手上也不知沾了多少英雄好漢的血:武松沒有吃虧,只是由于他天生神勇,而且謹(jǐn)慎得出奇;魯智深撿回一條命,是因為張青及時回到家里。甚至林沖,一身本事,娶到的妻子又賢良,卻也因她而弄得流離失所,三番幾次差點兒送了命。作者很努力制造女人禍水的印象,防閑女性的動機(jī)清楚得很。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,武松與潘金蓮(圖片來源:豆瓣)

新的英雄

鄭振鐸曾說:中國英雄是婦女憎厭者。這句話說得不夠小心了,我們分析過,在中國文學(xué)廣闊的領(lǐng)域內(nèi),除了以《水滸傳》為首那些由強(qiáng)人創(chuàng)作傳講的少數(shù)作品,并沒有憎惡婦女的突出表現(xiàn)。在水滸故事出現(xiàn)之前,中國也不聞有英雄不好色之說。換言之,強(qiáng)人宣傳家并沒有繼承一個憎恨婦女的傳統(tǒng),而是在努力創(chuàng)造出一種防閑女性的態(tài)度來。

照理這工作會遇上不少困難。飲食男女,人之大欲,當(dāng)一些身強(qiáng)力壯的青年漢子不再凍餒之時,只要危險不在眼前,叫他們禁制性欲恐怕不容易。英雄不同圣賢,要做圣賢,當(dāng)然得要打算有所不為;反之,英雄之所以引人艷羨,正在于他可以滿足各種恣縱的欲望,可以滿足他的自我,倘若要禁戒女色,那就少了很多滿足了。歷來美色都是大丈夫的一項重要報酬,皇帝有三宮六院,達(dá)官貴人有姬妾,歷史上的名人有名女人為伴,漢高祖有他的戚夫人,項羽有他的虞姬,孫策有大喬,周瑜有小喬。就在這些三十六人故事開始流傳之際,韓世忠截?fù)艚鹑擞邳S天蕩,在戰(zhàn)船上把鼓敲得咚咚響的便是他的夫人梁紅玉,她原是京口的名妓。這時說英雄不要美人,大家就肯相信?

可是宣傳家接受了任務(wù),就一往無前地編造故事,描繪出一個新的英雄世界來。在這個新世界里,做英雄的必要條件之一,就是不好色。不能作戰(zhàn)取勝,或者不講義氣固然不是英雄;若是貪女色,也不是好漢的勾當(dāng)(宋江評王英之語,在第三十二回,第504頁)。忠義堂上的好漢十九都夠得上這個條件。為首的天王晁蓋,除了平生仗義疏財,專愛結(jié)識天下好漢,又最愛刺槍使棒,亦自身強(qiáng)力壯,不娶妻室,終日只是打熬筋骨(第200頁)。這樣理想的亡命漢子,難怪弟兄們都尊他為老大哥。晁蓋下面的宋江,依照小說的解釋,也是個不好女色的人。再下來,盧俊義雖有妻子,但那個賈氏出墻,正因為盧先鋒只愛槍棒,于女色上頭并不著緊。公孫勝是個干干凈凈的道士,持戒謹(jǐn)嚴(yán),否則法力不會那么好;吳用心計最多,不過只用在亡命行動上,從不向情色那邊動念頭。再下來是那一大群獅虎貔貅,個個都有一身墳起的筋肉和水牛大小的力氣,然而他們要縱欲,也只限于大吃大喝而已。武松初到哥哥家中,嫂子潘金蓮一見便動了情,心想大蟲也吃他打了,必然好氣力:這愚昧的女人不知道大英雄的氣力是只用來打老虎和殺人的。武松和李逵這些莽漢似乎對男女之事特別厭惡,不僅自己不屑為之,甚至在山間野外路見茍且之行,也會疾惡如仇,把狗男女拿來開刀。李逵那回跟隨戴宗去取公孫勝來破高廉,得罪了羅真人,戴宗為他求情,對羅真人說,這個鐵牛雖鹵,但也有好處,其一便是并無淫欲邪心。的確如此,這個黑旋風(fēng)雖然兇猛異常,但在性生理方面卻像個尚未發(fā)育的小孩。別的好漢也差不多。

宣傳家還收拾了不少前人的后遺。宋江三十六人的故事一開頭在各處傳講,內(nèi)中有些并不那么潔凈,現(xiàn)在宣傳家想要加一種清教徒精神于其上,便須把那些不潔故事處理一下。比方那位風(fēng)月叢中第一名的浪子燕青,從前一定有比較香艷的故事吧?宣傳家大刀闊斧把它們刪去了,現(xiàn)在在書中只見他品行端方,連傾國傾城的李師師也勾引不來。宋江與婦人姘居之事,于他的英雄首領(lǐng)形象有損,本應(yīng)刪掉才是,但大概閻婆惜的故事傳得太廣了,誰來講宋江都不能不提這一筆,宣傳家于是修改故事的細(xì)節(jié)來替宋江洗脫。我們今天讀《水滸傳》,看見宋江原來并不好色,他與婆惜發(fā)生關(guān)系,皆因他樂善好施,看見婆惜父親閻公客死他鄉(xiāng),憐而舍給一具棺材,而那寡婦閻婆一方面是感激,一方面又冀望得到贍養(yǎng),便硬把女兒給了他。這故事在《宣和遺事》里不是這樣的。《遺事》并無閻家受宋江厚恩之說,只謂閻婆惜是個娼妓,宋江當(dāng)然就是個嫖客,后來婆惜吳偉(相當(dāng)于《水滸傳》中的張文遠(yuǎn))打暖,原因恐亦不外是鴇兒愛鈔姐兒愛俏。而宋江吃醋得很厲害,一條岔氣,怒發(fā)沖冠,將起一柄刀,把兩人一起殺了(《遺事》元集末尾)。再如今本《水滸傳》中的魯智深是沒有破色戒的,他的花和尚綽號中的字據(jù)說是來自身上的花繡,而非因為他采花;但宋時龔開在《宋江三十六贊》中說他酒色財氣,更要殺人,表示他沒有守這條戒。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,宋江(圖片來源:豆瓣)

愛美是人的天性,人會自自然然地把美的東西視為好的東西。在兒童故事里,善良的仙子長得美,邪惡的巫婆長得丑。水滸故事所要灌輸?shù)?span>“紅顏禍水英雄不好色,都是不自然的觀念。我們的宣傳家對此一定很了解,很知道事不易為,于是他們加倍用力。他們拿出很有效的宣傳方法,一而再、再而三講述同性質(zhì)的事件。他們的語氣始終是據(jù)事直陳而且斬釘截鐵的,從不說些求諒解的話,從不容許懷疑故事的真實性。事實上,他們不讓人家用比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,強(qiáng)迫人家用他們的標(biāo)準(zhǔn)。小說講道,英雄就是這樣的,李逵沒有欲心,魯智深不近婦女,武松不怕色誘。英雄不好色的命題不但出現(xiàn)在敘事的層次,而且成為理由與前提,是創(chuàng)作故事的材料。林沖之上梁山,起自他不愛與女人作伴,他自己跑去欣賞魯智深耍禪杖,欣賞得高興時便與那花和尚在菜園里結(jié)拜起來,一直丟下妻子不顧,由她獨自在廟里進(jìn)香,所以高衙內(nèi)才有機(jī)會去調(diào)戲。楊雄與盧俊義上山,都是被不貞妻子迫成,而妻子出墻,卻又正是由于這兩條好漢只愛武藝而不愛女色。宋江姘居之事也關(guān)聯(lián)著不好色來敘述:宋江殺惜是由于婆惜別戀而威脅他,婆惜別戀則又是宋江不近婦女的結(jié)果。這些故事前后相接,滔滔不絕,把任何抗議的聲音都淹沒掉。講者在丐詞嗎?當(dāng)然是的,那正是宣傳的要訣。據(jù)說納粹德國的宣傳部長戈培爾有一句名言謊言重復(fù)千遍就是真理,那真是一語道破《水滸傳》宣傳的三昧。

聽眾怎樣接受這些故事呢?一般來說,非常地好。我們看見名學(xué)者鄭振鐸真以為中國英雄是婦女憎厭者,可知宣傳成功了。幾百年來,沒有什么人疑心《水滸傳》與亡命漢的教育工作有關(guān)。這里頭有個原因:從前人聽英雄故事,比我們今天要老實得多。他們用一種虔敬之心去聽,不會隨便啰唆打岔。我們今天動不動就嫌故事不真實,而所謂不真實有時是指違反科學(xué)定律,有時卻只是說不常見或者不正常,換言之,是不合我們常人的尺度。從前的人不會這樣來反對的,他們會覺得英雄當(dāng)然超逾我們常人的尺度,否則還算什么英雄呢?英雄故事里的事,不必是聽眾見過的。誰曾見過山中殺虎與長堤斬蛟?誰見過倒拔垂楊柳?但幾百年來水滸聽眾都像魯智深身旁那群潑皮一樣,敬佩得目瞪口呆地看著這個花和尚把一株大楊樹——樹大得上頭的烏鴉巢須用梯子才能除去——連根拔起?,F(xiàn)在水滸宣傳家要求聽眾再去相信英雄有逾常的精神力量,能守常人難守的道德,聽眾當(dāng)然也可以相信。如果武松在景陽岡酒店中喝下數(shù)倍常人之量的烈酒透瓶香可信,如果他在岡上赤手捶死一只吊睛白額虎可信,難道他抵擋住潘金蓮和孫二娘的誘惑就不可信?水滸聽眾不會覺得這種要求過分的。他們聽這些新英雄故事時,還得到道德感的額外滿足。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,宋江(圖片來源:豆瓣)

為亡命行動服務(wù)的藝術(shù)

不好色的大英雄與貌寢的賢良婦女都是勉強(qiáng)創(chuàng)造出來的觀念,亡命宣傳家只是不得已而為之。自然的觀念,我們說過了,是以為英雄應(yīng)當(dāng)與美人匹配,并以為美貌婦人比丑陋婦人賢良。北宋時大文豪蘇軾在赤壁懷古,遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),這種感覺倒是非常自然:周瑜的雄風(fēng)英氣由美人小喬——初嫁了的時候——襯托出來。但是這位顧曲周郎不是聽水滸故事那種亡命漢子。他是個貴族,有學(xué)問與見識,能夠組織與指揮,還有家財和社會關(guān)系可動用,換言之,有做事業(yè)的各種條件。他是個領(lǐng)導(dǎo)人,稍微縱欲還可以。項羽與虞姬的情形亦差不多:虞姬是項羽做了一番事業(yè)后得到的報酬,是他英雄形象的采飾,不是幫助他掙扎做事的伴侶。水滸故事中的新英雄,是宣傳家給未曾成功的亡命徒眾做榜樣的。這些徒眾也許是南宋初年那些稱為忠義人的華北民軍,但更可能是這些人蛻變了的后繼者,他們也許對趙宋皇朝的感情已經(jīng)漸漸淡忘,只是受不了金人或元人的壓迫而嘯聚山林,在很艱難的情況下奮斗求存。他們沒有智識與經(jīng)驗,兩手空空,除掉一身氣力和一股決心,可說是一無所有,他們須把一切都投進(jìn)斗爭之中,才有成功之望。宣傳家對這些人說,最好是不要娶親,否則也要娶個虎狼妻,娶個粗粗丑丑、能干活、敢犯法、肯殺人的女同志。

現(xiàn)代的革命家常常說一切為了革命,水滸宣傳家的格言是一切為了亡命行動。男子漢為了亡命行動,徹底地便犧牲家庭;即使不那么徹底,也須準(zhǔn)備拋棄男女之樂,不求女性溫柔體貼的慰藉。婦女為了亡命行動,或是要犧牲名譽(yù),背負(fù)淫蕩寡德種種惡名;或是犧牲性別,像顧大嫂那條母大蟲那樣,變成與男子無別。

《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》
孫述宇 著
后浪丨中國友誼出版公司 2021-11

編造故事的宣傳家自己也犧牲,犧牲的是他們的藝術(shù)。也許比較少人注意到這一點,因為大家以為通俗小說的水準(zhǔn)不外如是,《水滸傳》已經(jīng)比別的作品高了;但依我們分析,水滸故事的作者中有很有才能的,而且還是在有意識地運(yùn)用藝術(shù)手段,這些故事沒有能夠?qū)懙酶眯瑢嵲诳上У煤?。在現(xiàn)在的小說里,好漢們被刻畫得很膚淺,他們有氣力和武藝,很勇敢,很夠朋友,但此外便沒有多少人性內(nèi)容了。他們結(jié)義結(jié)得很急,講究同志之愛,于是拋掉了家庭倫理;他們很少反省,從不后悔,連恐懼與顧慮都幾乎不會——所以出一個會恐懼會顧慮的林沖,便顯得很不正常,很奇怪似的。林沖常常心存疑懼,那是由于他的故事著重寫迫害。(他若是武松那樣的鐵漢便無從受迫害。)梁山上一群彪形大漢,個個力大如牛,然而在性生理與性心理上卻是未曾發(fā)育過的。小說中的婦女也令人惋惜,她們的人性與女性從沒有比較完整的描寫。我們在本文一開頭就分析過,作者原是很會寫女性的。清初的金圣嘆曾叫讀者注意潘金蓮怎樣一聲一聲叫著叔叔,那的確是很動人心魄的呼喚,潘金蓮會這樣呼喚,表示作者深知男子漢心里有怎樣的寂寞,這種寂寞又是如何地除卻經(jīng)過兩性關(guān)系便難以消除。但是作者只寫到此,不再寫下去。

本文書摘部分節(jié)選自孫述宇《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》一書,較原文有刪節(jié),標(biāo)題為編者自擬,注釋從略,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

為什么說《水滸傳》是一本“強(qiáng)盜書”?| 舊文重溫

日前,關(guān)于《水滸傳》是否應(yīng)該編入教材的話題引起爭議,有網(wǎng)友建議應(yīng)將其從教材中刪除,理由包括了情節(jié)不合邏輯、丑化女性等。而浙江省教育廳教研室回應(yīng)稱,《水滸傳》文學(xué)價值巨大,蘊(yùn)含著豐富的教育價值。那么文學(xué)評論家孫述宇是如何看待這部名著的呢?

水滸人物(圖片來源:圖蟲)

按:常有人拿《水滸傳》與英國的俠盜羅賓漢的故事相提并論,或是說《水滸傳》是中國的羅賓漢,或是說羅賓漢是英國的《水滸傳》。文學(xué)評論家孫述宇不這樣認(rèn)為。

在他看來,《水滸傳》并非當(dāng)代批評家燕卜蓀(W. Empson)所說的田牧文學(xué)pastoral)。所謂田牧文學(xué),其特點在于以田夫牧人為題材的作品,既不是田夫牧人創(chuàng)作的,也不是供給田夫牧人欣賞的。人們過去認(rèn)為《水滸傳》是一部田牧式的強(qiáng)盜文學(xué),是類似羅賓漢的俠盜故事,事實也是如此嗎?

(圖片來源:圖蟲)

孫述宇在《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》一書開篇即分析道,《水滸傳》的特色之一是好漢要錢,而俠盜故事中的好漢照理來說是不要錢的,即便要錢也是劫富濟(jì)貧,不會像梁山好漢那樣劫財為己用,在劫掠過程中還大量殺生甚至殘暴虐殺——作者一般不會想要丑行加諸英雄身上,但此處卻如此不諱言殺掠,只因這位作者不將之視作丑行,孫述宇得出結(jié)論,作者也只可能是行為類似的強(qiáng)徒。

《水滸傳》的另一特色便是對女性的態(tài)度,《水滸傳》的語調(diào)對女性可說是毫無敬意,但所鄙的只是她們的德行,不是她們的才智……作者非常不信任女性,他說她們很危險,很不可靠,讀者老是聽見男人吃了女人虧的故事……”為什么水滸傳對于女性的態(tài)度如此厭惡,且反復(fù)彰顯這一厭惡與排斥?為什么忠義堂上的英雄一個個都遠(yuǎn)離女性、惡待女性,如此不自然卻一次次呈現(xiàn)同性質(zhì)的事件和情景?在《<水滸傳>的誕生》一書中,孫述宇專辟一章《紅顏禍水》,為我們揭開了這部名著背后針對亡命觀念的強(qiáng)人宣傳藝術(shù)。

禍水

《水滸傳》對女性的觀感,過去并無很好的解釋,因為大家都不小心察看事實與仔細(xì)分析,只籠統(tǒng)稱之為歧視與偏見,繼而便做出頗不審慎的社會學(xué)與文學(xué)的解釋。社會學(xué)的解釋認(rèn)為這種偏見的成因,是由于中國往日的社會以男性為主,對女性并不敬重;文學(xué)的解釋則以為中國文學(xué)有鄙視和憎厭婦女的傳統(tǒng)。這兩種解釋實在都沒有什么道理。首先,我們沒有什么理由要去相信以男性為中心的社會必會自然而然地像《水滸傳》那樣詬罵婦女。一個男性中心的社會也一定希望自己的婦女不要搗亂破壞,希望大家同心合力使社會能維持下去,因此必定會設(shè)法導(dǎo)誘她們遵守秩序,所以過去中國與歐洲的社會都給予婦女相當(dāng)?shù)牡匚唬ù笾律鲜桥c丈夫的社會地位相應(yīng)的),并且大力褒揚(yáng)她們貞節(jié)服從之德,而從來沒有聽見像《水滸傳》這樣對她們橫加污蔑的。

至于中國文學(xué),我們遍查史籍發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)溯《詩經(jīng)》《楚辭》,在這廣闊的源流中,除了水滸文學(xué)這小小的一支,都沒有敵視婦女。我們的詩人有各種以女性喻言男子的習(xí)慣,而逐臣之情抒呀抒的,就變成對棄婦的欣賞了。把美女捧到半天高的《紅樓夢》,倒是繼承文學(xué)傳統(tǒng)的,因為那種把女子美化了來贊嘆的態(tài)度,在《西廂》《還魂》等名劇中都已見得到;《水滸傳》敵視婦女,繼承什么傳統(tǒng)?《水滸傳》以前有哪些文學(xué)作品是敵視婦女的?

血濺鴛鴦樓(圖片來源:圖蟲)

還有些人半認(rèn)真地把這種態(tài)度歸諉于作者的個人際遇,猜想他也許吃過女人的虧(那女人想必是姓潘的了?),也許是性無能,有不正常的心理。這樣去猜想不會有什么結(jié)果的。在水滸文學(xué)中,除了《水滸傳》,現(xiàn)存的幾本元代水滸雜劇,對女性也很不信任:六本劇中,有四本演淫婦勾結(jié)奸夫構(gòu)陷本夫,在其余的兩本里,男人也因女人而吃苦頭。我們總不便說這四位或六位作者都有變態(tài)心理。依我們看,像水滸文學(xué)所表現(xiàn)的對于女性的猜疑,用法外強(qiáng)徒的亡命心態(tài)來解釋最妥當(dāng)。厭棄女色的傾向,在為了一己生命而焦慮的人當(dāng)中是很常見的,渴望永生的僧侶修士如此,與死亡為鄰的草澤萑苻亦如此。過去的強(qiáng)盜有陰人不吉的迷信,又有劫財不劫色的道德戒條,并不是沒來由的。(當(dāng)然,盜匪與士兵都會強(qiáng)暴婦女,但那種事情總是發(fā)生在他們的安全得到保障之后。)我們相信水滸故事是法外強(qiáng)徒所作,他們創(chuàng)作的目的,既為娛樂,也為教育。任何戰(zhàn)斗隊伍都希望成員遠(yuǎn)離婦女,因為婦女會銷蝕他們的作戰(zhàn)意志,延誤行動,增加泄露機(jī)密的危險;反之,不接近婦女的隊伍,作戰(zhàn)效率高,與地方民眾的關(guān)系也容易好。因此,《水滸傳》對于女性不僅流露出厭惡之情,而且著意攻擊。聽故事的人會覺得女人危險得很,避之則吉。從前中國的社會鄙視女性,認(rèn)為婦人既無見識,又無能力,又無膽量;《水滸傳》倒并不這樣鄙視她們,小說中的女人在心計與行事的膽量方面全是男子漢的匹敵,甚至梁山上的大英雄,只要稍不留神,就栽在她們手里。

《水滸傳》中女人的故事,差不多必定講到男人吃虧。宋江名滿天下,江湖拜服,但除了吃閻婆母女的虧,又曾被劉高老婆恩將仇報而陷身縲紲。第二好漢盧俊義,差些兒讓妻子賈氏害死。史進(jìn)與安道全被娼妓出賣;雷橫被歌女白秀英害苦。潘金蓮鴆了武大,武松若德行與武功稍差,就會毀在她手里;同樣,若不是石秀機(jī)警,潘巧云送楊雄一頂綠帽,還會害了他命。孫二娘是梁山的人馬,但手上也不知沾了多少英雄好漢的血:武松沒有吃虧,只是由于他天生神勇,而且謹(jǐn)慎得出奇;魯智深撿回一條命,是因為張青及時回到家里。甚至林沖,一身本事,娶到的妻子又賢良,卻也因她而弄得流離失所,三番幾次差點兒送了命。作者很努力制造女人禍水的印象,防閑女性的動機(jī)清楚得很。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,武松與潘金蓮(圖片來源:豆瓣)

新的英雄

鄭振鐸曾說:中國英雄是婦女憎厭者。這句話說得不夠小心了,我們分析過,在中國文學(xué)廣闊的領(lǐng)域內(nèi),除了以《水滸傳》為首那些由強(qiáng)人創(chuàng)作傳講的少數(shù)作品,并沒有憎惡婦女的突出表現(xiàn)。在水滸故事出現(xiàn)之前,中國也不聞有英雄不好色之說。換言之,強(qiáng)人宣傳家并沒有繼承一個憎恨婦女的傳統(tǒng),而是在努力創(chuàng)造出一種防閑女性的態(tài)度來。

照理這工作會遇上不少困難。飲食男女,人之大欲,當(dāng)一些身強(qiáng)力壯的青年漢子不再凍餒之時,只要危險不在眼前,叫他們禁制性欲恐怕不容易。英雄不同圣賢,要做圣賢,當(dāng)然得要打算有所不為;反之,英雄之所以引人艷羨,正在于他可以滿足各種恣縱的欲望,可以滿足他的自我,倘若要禁戒女色,那就少了很多滿足了。歷來美色都是大丈夫的一項重要報酬,皇帝有三宮六院,達(dá)官貴人有姬妾,歷史上的名人有名女人為伴,漢高祖有他的戚夫人,項羽有他的虞姬,孫策有大喬,周瑜有小喬。就在這些三十六人故事開始流傳之際,韓世忠截?fù)艚鹑擞邳S天蕩,在戰(zhàn)船上把鼓敲得咚咚響的便是他的夫人梁紅玉,她原是京口的名妓。這時說英雄不要美人,大家就肯相信?

可是宣傳家接受了任務(wù),就一往無前地編造故事,描繪出一個新的英雄世界來。在這個新世界里,做英雄的必要條件之一,就是不好色。不能作戰(zhàn)取勝,或者不講義氣固然不是英雄;若是貪女色,也不是好漢的勾當(dāng)(宋江評王英之語,在第三十二回,第504頁)。忠義堂上的好漢十九都夠得上這個條件。為首的天王晁蓋,除了平生仗義疏財,專愛結(jié)識天下好漢,又最愛刺槍使棒,亦自身強(qiáng)力壯,不娶妻室,終日只是打熬筋骨(第200頁)。這樣理想的亡命漢子,難怪弟兄們都尊他為老大哥。晁蓋下面的宋江,依照小說的解釋,也是個不好女色的人。再下來,盧俊義雖有妻子,但那個賈氏出墻,正因為盧先鋒只愛槍棒,于女色上頭并不著緊。公孫勝是個干干凈凈的道士,持戒謹(jǐn)嚴(yán),否則法力不會那么好;吳用心計最多,不過只用在亡命行動上,從不向情色那邊動念頭。再下來是那一大群獅虎貔貅,個個都有一身墳起的筋肉和水牛大小的力氣,然而他們要縱欲,也只限于大吃大喝而已。武松初到哥哥家中,嫂子潘金蓮一見便動了情,心想大蟲也吃他打了,必然好氣力:這愚昧的女人不知道大英雄的氣力是只用來打老虎和殺人的。武松和李逵這些莽漢似乎對男女之事特別厭惡,不僅自己不屑為之,甚至在山間野外路見茍且之行,也會疾惡如仇,把狗男女拿來開刀。李逵那回跟隨戴宗去取公孫勝來破高廉,得罪了羅真人,戴宗為他求情,對羅真人說,這個鐵牛雖鹵,但也有好處,其一便是并無淫欲邪心。的確如此,這個黑旋風(fēng)雖然兇猛異常,但在性生理方面卻像個尚未發(fā)育的小孩。別的好漢也差不多。

宣傳家還收拾了不少前人的后遺。宋江三十六人的故事一開頭在各處傳講,內(nèi)中有些并不那么潔凈,現(xiàn)在宣傳家想要加一種清教徒精神于其上,便須把那些不潔故事處理一下。比方那位風(fēng)月叢中第一名的浪子燕青,從前一定有比較香艷的故事吧?宣傳家大刀闊斧把它們刪去了,現(xiàn)在在書中只見他品行端方,連傾國傾城的李師師也勾引不來。宋江與婦人姘居之事,于他的英雄首領(lǐng)形象有損,本應(yīng)刪掉才是,但大概閻婆惜的故事傳得太廣了,誰來講宋江都不能不提這一筆,宣傳家于是修改故事的細(xì)節(jié)來替宋江洗脫。我們今天讀《水滸傳》,看見宋江原來并不好色,他與婆惜發(fā)生關(guān)系,皆因他樂善好施,看見婆惜父親閻公客死他鄉(xiāng),憐而舍給一具棺材,而那寡婦閻婆一方面是感激,一方面又冀望得到贍養(yǎng),便硬把女兒給了他。這故事在《宣和遺事》里不是這樣的?!哆z事》并無閻家受宋江厚恩之說,只謂閻婆惜是個娼妓,宋江當(dāng)然就是個嫖客,后來婆惜吳偉(相當(dāng)于《水滸傳》中的張文遠(yuǎn))打暖,原因恐亦不外是鴇兒愛鈔姐兒愛俏。而宋江吃醋得很厲害,一條岔氣,怒發(fā)沖冠,將起一柄刀,把兩人一起殺了(《遺事》元集末尾)。再如今本《水滸傳》中的魯智深是沒有破色戒的,他的花和尚綽號中的字據(jù)說是來自身上的花繡,而非因為他采花;但宋時龔開在《宋江三十六贊》中說他酒色財氣,更要殺人,表示他沒有守這條戒。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,宋江(圖片來源:豆瓣)

愛美是人的天性,人會自自然然地把美的東西視為好的東西。在兒童故事里,善良的仙子長得美,邪惡的巫婆長得丑。水滸故事所要灌輸?shù)?span>“紅顏禍水英雄不好色,都是不自然的觀念。我們的宣傳家對此一定很了解,很知道事不易為,于是他們加倍用力。他們拿出很有效的宣傳方法,一而再、再而三講述同性質(zhì)的事件。他們的語氣始終是據(jù)事直陳而且斬釘截鐵的,從不說些求諒解的話,從不容許懷疑故事的真實性。事實上,他們不讓人家用比較客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,強(qiáng)迫人家用他們的標(biāo)準(zhǔn)。小說講道,英雄就是這樣的,李逵沒有欲心,魯智深不近婦女,武松不怕色誘。英雄不好色的命題不但出現(xiàn)在敘事的層次,而且成為理由與前提,是創(chuàng)作故事的材料。林沖之上梁山,起自他不愛與女人作伴,他自己跑去欣賞魯智深耍禪杖,欣賞得高興時便與那花和尚在菜園里結(jié)拜起來,一直丟下妻子不顧,由她獨自在廟里進(jìn)香,所以高衙內(nèi)才有機(jī)會去調(diào)戲。楊雄與盧俊義上山,都是被不貞妻子迫成,而妻子出墻,卻又正是由于這兩條好漢只愛武藝而不愛女色。宋江姘居之事也關(guān)聯(lián)著不好色來敘述:宋江殺惜是由于婆惜別戀而威脅他,婆惜別戀則又是宋江不近婦女的結(jié)果。這些故事前后相接,滔滔不絕,把任何抗議的聲音都淹沒掉。講者在丐詞嗎?當(dāng)然是的,那正是宣傳的要訣。據(jù)說納粹德國的宣傳部長戈培爾有一句名言謊言重復(fù)千遍就是真理,那真是一語道破《水滸傳》宣傳的三昧。

聽眾怎樣接受這些故事呢?一般來說,非常地好。我們看見名學(xué)者鄭振鐸真以為中國英雄是婦女憎厭者,可知宣傳成功了。幾百年來,沒有什么人疑心《水滸傳》與亡命漢的教育工作有關(guān)。這里頭有個原因:從前人聽英雄故事,比我們今天要老實得多。他們用一種虔敬之心去聽,不會隨便啰唆打岔。我們今天動不動就嫌故事不真實,而所謂不真實有時是指違反科學(xué)定律,有時卻只是說不常見或者不正常,換言之,是不合我們常人的尺度。從前的人不會這樣來反對的,他們會覺得英雄當(dāng)然超逾我們常人的尺度,否則還算什么英雄呢?英雄故事里的事,不必是聽眾見過的。誰曾見過山中殺虎與長堤斬蛟?誰見過倒拔垂楊柳?但幾百年來水滸聽眾都像魯智深身旁那群潑皮一樣,敬佩得目瞪口呆地看著這個花和尚把一株大楊樹——樹大得上頭的烏鴉巢須用梯子才能除去——連根拔起?,F(xiàn)在水滸宣傳家要求聽眾再去相信英雄有逾常的精神力量,能守常人難守的道德,聽眾當(dāng)然也可以相信。如果武松在景陽岡酒店中喝下數(shù)倍常人之量的烈酒透瓶香可信,如果他在岡上赤手捶死一只吊睛白額虎可信,難道他抵擋住潘金蓮和孫二娘的誘惑就不可信?水滸聽眾不會覺得這種要求過分的。他們聽這些新英雄故事時,還得到道德感的額外滿足。

1998年版《水滸傳》電視劇劇照,宋江(圖片來源:豆瓣)

為亡命行動服務(wù)的藝術(shù)

不好色的大英雄與貌寢的賢良婦女都是勉強(qiáng)創(chuàng)造出來的觀念,亡命宣傳家只是不得已而為之。自然的觀念,我們說過了,是以為英雄應(yīng)當(dāng)與美人匹配,并以為美貌婦人比丑陋婦人賢良。北宋時大文豪蘇軾在赤壁懷古,遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),這種感覺倒是非常自然:周瑜的雄風(fēng)英氣由美人小喬——初嫁了的時候——襯托出來。但是這位顧曲周郎不是聽水滸故事那種亡命漢子。他是個貴族,有學(xué)問與見識,能夠組織與指揮,還有家財和社會關(guān)系可動用,換言之,有做事業(yè)的各種條件。他是個領(lǐng)導(dǎo)人,稍微縱欲還可以。項羽與虞姬的情形亦差不多:虞姬是項羽做了一番事業(yè)后得到的報酬,是他英雄形象的采飾,不是幫助他掙扎做事的伴侶。水滸故事中的新英雄,是宣傳家給未曾成功的亡命徒眾做榜樣的。這些徒眾也許是南宋初年那些稱為忠義人的華北民軍,但更可能是這些人蛻變了的后繼者,他們也許對趙宋皇朝的感情已經(jīng)漸漸淡忘,只是受不了金人或元人的壓迫而嘯聚山林,在很艱難的情況下奮斗求存。他們沒有智識與經(jīng)驗,兩手空空,除掉一身氣力和一股決心,可說是一無所有,他們須把一切都投進(jìn)斗爭之中,才有成功之望。宣傳家對這些人說,最好是不要娶親,否則也要娶個虎狼妻,娶個粗粗丑丑、能干活、敢犯法、肯殺人的女同志。

現(xiàn)代的革命家常常說一切為了革命,水滸宣傳家的格言是一切為了亡命行動。男子漢為了亡命行動,徹底地便犧牲家庭;即使不那么徹底,也須準(zhǔn)備拋棄男女之樂,不求女性溫柔體貼的慰藉。婦女為了亡命行動,或是要犧牲名譽(yù),背負(fù)淫蕩寡德種種惡名;或是犧牲性別,像顧大嫂那條母大蟲那樣,變成與男子無別。

《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》
孫述宇 著
后浪丨中國友誼出版公司 2021-11

編造故事的宣傳家自己也犧牲,犧牲的是他們的藝術(shù)。也許比較少人注意到這一點,因為大家以為通俗小說的水準(zhǔn)不外如是,《水滸傳》已經(jīng)比別的作品高了;但依我們分析,水滸故事的作者中有很有才能的,而且還是在有意識地運(yùn)用藝術(shù)手段,這些故事沒有能夠?qū)懙酶眯瑢嵲诳上У煤?。在現(xiàn)在的小說里,好漢們被刻畫得很膚淺,他們有氣力和武藝,很勇敢,很夠朋友,但此外便沒有多少人性內(nèi)容了。他們結(jié)義結(jié)得很急,講究同志之愛,于是拋掉了家庭倫理;他們很少反省,從不后悔,連恐懼與顧慮都幾乎不會——所以出一個會恐懼會顧慮的林沖,便顯得很不正常,很奇怪似的。林沖常常心存疑懼,那是由于他的故事著重寫迫害。(他若是武松那樣的鐵漢便無從受迫害。)梁山上一群彪形大漢,個個力大如牛,然而在性生理與性心理上卻是未曾發(fā)育過的。小說中的婦女也令人惋惜,她們的人性與女性從沒有比較完整的描寫。我們在本文一開頭就分析過,作者原是很會寫女性的。清初的金圣嘆曾叫讀者注意潘金蓮怎樣一聲一聲叫著叔叔,那的確是很動人心魄的呼喚,潘金蓮會這樣呼喚,表示作者深知男子漢心里有怎樣的寂寞,這種寂寞又是如何地除卻經(jīng)過兩性關(guān)系便難以消除。但是作者只寫到此,不再寫下去。

本文書摘部分節(jié)選自孫述宇《<水滸傳>的誕生:怎樣的強(qiáng)盜書》一書,較原文有刪節(jié),標(biāo)題為編者自擬,注釋從略,經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。