文｜豹變 葉丹璇
編輯 | 邢昀
「核心提示」
這個(gè)春節(jié)檔對(duì)于全國(guó)各影院來(lái)說(shuō)，都是一次“久旱逢甘霖”。不少影院人在開年之際，體會(huì)了睽違三年的忙碌。春節(jié)檔的繁榮之后，影院人等來(lái)的是春天，還是倒春寒？
105.74億票房，2.08億觀影人次。
這是貓眼數(shù)據(jù)里這個(gè)春節(jié)檔（從除夕到元宵節(jié)）的總成績(jī)單。在國(guó)家電影專資辦的統(tǒng)計(jì)中，2023年大年初一當(dāng)日電影票房突破12億元。整個(gè)春節(jié)假期，有1億多人次走進(jìn)了電影院，熱門電影黃金時(shí)段上座率超80%。
影院已經(jīng)三年沒(méi)有這樣熱鬧，而這樣亮眼的數(shù)據(jù)也被外界認(rèn)為給電影市場(chǎng)的復(fù)蘇開了個(gè)好頭。
總成績(jī)單背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵節(jié)那個(gè)周末，影院經(jīng)理張齊負(fù)責(zé)的影院票房經(jīng)歷了短暫回落，又重新回沖到春節(jié)假期的平均水平。即便如此，作為一個(gè)占地三千多平米，總共有七個(gè)觀影廳，能容納980名觀眾的影院，該影城單日最高觀影人次也只有1400人。與大數(shù)據(jù)的喜人表現(xiàn)相比，這樣的成績(jī)顯得相當(dāng)窘迫。
這也許是萬(wàn)千小影院的縮影，春節(jié)檔是它們孤注一擲的最后一搏，不求大富大貴，只求勉力“回血”。張齊說(shuō)，這已經(jīng)是這一年來(lái)最大的一筆營(yíng)收了。
孤注一擲春節(jié)檔
兔年春節(jié)檔的最后一個(gè)周日晚10點(diǎn)半，北京四環(huán)邊上一座毫無(wú)燈光的商場(chǎng)里，最后一場(chǎng)《流浪地球2》的觀眾陸續(xù)走出影廳。張齊例行檢查完影廳，從商場(chǎng)的消防樓梯到達(dá)一樓，將兩臺(tái)轟鳴的廂式貨車搭載的柴油發(fā)電機(jī)熄滅。
張齊從事影院運(yùn)營(yíng)十年，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣“非典型”的運(yùn)營(yíng)體驗(yàn)。他負(fù)責(zé)的影院所在的商場(chǎng)，由于疫情效益不好，在今年一月初就已經(jīng)斷電，暫停營(yíng)業(yè)。
“我覺得不能讓影院空在那里，還是拼一拼春節(jié)檔，最壞也只是收支相抵而已?！北藭r(shí)，社會(huì)消費(fèi)逐漸恢復(fù)，業(yè)內(nèi)對(duì)春節(jié)檔的預(yù)測(cè)業(yè)績(jī)都持樂(lè)觀態(tài)度，為了解決商場(chǎng)斷電問(wèn)題，張齊向公司申請(qǐng)了租賃發(fā)電機(jī)，兩臺(tái)廂式貨車撐起了整個(gè)春節(jié)檔的票房。
柴油發(fā)電機(jī)只能勉力維持影院機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)，但影院的危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止停電。
這家影院正式開始營(yíng)業(yè)其實(shí)也就在大半年前。2022年8月，影院所屬集團(tuán)在暑期檔看到了喘息的間隙，與這家商場(chǎng)簽下租約，接盤了此前撤走的同行留下來(lái)的空缺。然而，暑期檔的反彈并沒(méi)有持續(xù)太久，影院能在節(jié)假日維持在10%左右的上座率，已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績(jī)。以張齊從業(yè)十年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這樣的上座率只是2019年以前平日檔的底線。
影院所在的商場(chǎng)被居民區(qū)和零散的街坊店包圍。和居民區(qū)的煙火氣相比，商場(chǎng)的凋敝顯得格外突兀，一樓底商均為閉店?duì)顟B(tài)，商場(chǎng)各個(gè)大門緊閉。以前進(jìn)入影院正門的扶梯也已停擺，觀影的消費(fèi)者只能通過(guò)昏暗的消防樓梯進(jìn)入。張齊在消防樓梯上纏繞了感應(yīng)燈球，但收效甚微，晚上六點(diǎn)，不少觀眾在上樓時(shí)需要將手機(jī)手電筒打開照明。
受北京反復(fù)的疫情影響，2022年下半年，影院所在的商場(chǎng)只有一半時(shí)間能夠正常營(yíng)業(yè)，本不多的商戶也漸漸閉店離場(chǎng)，空蕩的大廳里毫無(wú)人氣，大部分時(shí)候連燈光也不多。封控管控的反復(fù)和商場(chǎng)的蕭索交織在這個(gè)新影院的生命初期，張齊過(guò)去的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)都派不上用場(chǎng)，舉步維艱。
他從來(lái)沒(méi)想過(guò)，入冬以來(lái)，自己的重要工作內(nèi)容之一就是給各個(gè)評(píng)分軟件上投訴的差評(píng)用戶逐個(gè)打電話道歉。大眾點(diǎn)評(píng)上關(guān)于該影院的評(píng)分只有兩星，票務(wù)軟件上則顯示該影院暫無(wú)評(píng)分。
事實(shí)上，和冷清的外部環(huán)境相比，影廳座椅寬敞，內(nèi)飾干凈整潔，邊桌上精致的擺件幾乎沒(méi)有落灰。
帶來(lái)差評(píng)的致命因素是影院的暖氣隨商場(chǎng)停電一同被切斷了，大多數(shù)買票的觀眾事先并不知道這一點(diǎn)?！侗儭吩诂F(xiàn)場(chǎng)留意到，不少觀眾在觀影過(guò)程中會(huì)將羽絨服脫下來(lái)蓋在身上，“看完整場(chǎng)電影腳都凍麻了”是點(diǎn)評(píng)軟件上最常出現(xiàn)的評(píng)價(jià)。
張齊說(shuō)，影院為了彌補(bǔ)沒(méi)有暖氣的硬傷，免費(fèi)提供了熱水和毯子，但因?yàn)榍芭_(tái)所在的門被商場(chǎng)關(guān)閉，觀眾進(jìn)入影廳根本不會(huì)經(jīng)過(guò)前臺(tái)，無(wú)法及時(shí)了解影院提供的物資。
樓下柴油發(fā)電機(jī)倔強(qiáng)的轟鳴還是撐起了這家影院春節(jié)檔的盈利，張齊感謝自己春節(jié)前決定拼一把的念頭。為了節(jié)約成本，也避免人力不足造成混亂，整個(gè)春節(jié)檔期間，影院只排了三部片子，分別是口碑穩(wěn)定、票房人氣前三位的《流浪地球2》、《滿江紅》和《無(wú)名》，這如同奮力自救的最后一搏。
這三部片子給張齊運(yùn)營(yíng)的影院帶來(lái)了超過(guò)40萬(wàn)的票房收入，影城已經(jīng)很久沒(méi)有這樣大數(shù)目的進(jìn)賬。
影院這三年：硬扛、自救、離場(chǎng)
2022年，是這一代中國(guó)電影人經(jīng)歷的最沉寂的一年。而這種黑暗的沉寂，已經(jīng)醞釀了三年。
入行6年的劉丁被裁員前，在廣州一家知名的影院集團(tuán)做了3年影院經(jīng)理，他的職業(yè)生涯幾乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆發(fā)，全國(guó)娛樂(lè)場(chǎng)所幾乎同時(shí)接到停業(yè)通知，那是劉丁經(jīng)手的第一個(gè)春節(jié)檔，“所有準(zhǔn)備都打了水漂”。
劉丁還記得，因?yàn)榛謴?fù)營(yíng)業(yè)時(shí)間遲遲未定，他親手鎖上了影院的透明卷閘門。同一天，《囧媽》宣布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上免費(fèi)首播，而后越來(lái)越多的電影宣布撤檔或延期上映，其中很多部片子再也沒(méi)有過(guò)消息。
2022年初，劉丁所在的公司裁員。劉丁負(fù)責(zé)的影院有三個(gè)影院經(jīng)理，最后只留下了一個(gè)，劉丁在被裁的名單里。影院的票房收入從2019年的2000萬(wàn)銳減到次年的405萬(wàn)，盡管在2021年短暫地反彈了一下，也只是一個(gè)腰斬的慘淡數(shù)字。行業(yè)里都是靠著渺茫的希望在等待復(fù)蘇?！昂芏嘤霸憾悸Σ蛔×耍綐O限了。”劉丁說(shuō)。
票房大盤的數(shù)據(jù)也佐證了這一點(diǎn)。2019年是電影院的高光時(shí)刻，全年總票房高達(dá)641.48億，此后三年則直接將這個(gè)數(shù)據(jù)打回十年前，2020年和2022年的全年總票房都未能突破300億。
影院的困境已經(jīng)無(wú)法忽視。2022年5月末，國(guó)家四部委聯(lián)合發(fā)布了《關(guān)于擴(kuò)大階段性緩繳社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)政策實(shí)施范圍等問(wèn)題的通知》，“特困行業(yè)”名錄中，電影行業(yè)赫然在列。
行業(yè)下行周期太過(guò)漫長(zhǎng)，似乎看不見盡頭，裁員成了很多影院的紓困辦法。張齊負(fù)責(zé)的影城，固定工作人員從8月開業(yè)時(shí)的六個(gè)流失到了如今的兩個(gè)，除了張齊這個(gè)影院經(jīng)理，就只剩一個(gè)前臺(tái)員工。為了應(yīng)付春節(jié)檔增長(zhǎng)的客流，他臨時(shí)雇了五六個(gè)小時(shí)工兼職，15元每小時(shí)。
即使不裁員，遙遙無(wú)期的降薪也吞噬了員工的耐心，很多人為了生計(jì)不得不主動(dòng)離開。行業(yè)的人才需求斷崖式下跌，大部分離職的員工都只能換行。劉丁說(shuō)自己是幸運(yùn)的，因?yàn)閷?duì)電影行業(yè)“還有感情”，在家人的支持下回家鄉(xiāng)開了一家小規(guī)模的影院。
對(duì)于一些影院而言，不定期封控之下的開開停停，反而帶來(lái)了更大的成本。張齊所屬的連鎖影院橫跨海淀、朝陽(yáng)、豐臺(tái)三個(gè)區(qū)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“今天這個(gè)店關(guān)了，明天就輪到那個(gè)店了，沒(méi)有盡頭?！痹谶@樣的情況下，顧客索性不進(jìn)影院了，進(jìn)賬越來(lái)越少。
劉丁開在南方的影院面臨的維護(hù)問(wèn)題則更加棘手。影院沒(méi)有觀眾，碰上潮濕的天氣，座椅和墻面的軟墊更容易長(zhǎng)霉點(diǎn)，各種機(jī)器也需要定時(shí)開機(jī)維護(hù)，否則就會(huì)受潮故障。
劉丁的影院很小，電費(fèi)卻像巨獸跟在他身后咬，一整天的電費(fèi)就要600元，意味著這一天需要賣出13張電影票才能將將抹平機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的成本。
張齊負(fù)責(zé)的影城有合格的IMAX影廳，2022年12月16日，《阿凡達(dá)2》上映時(shí)，張齊也曾寄希望于它能將影迷帶回電影院。然而當(dāng)時(shí)正值第一波感染潮高峰，大多數(shù)人不敢出門，更何況這家影城還開在一個(gè)不供暖的商場(chǎng)里。
劉丁加的行業(yè)群里，每個(gè)月都有影院人宣布倒閉，堅(jiān)持下來(lái)的人也開始尋找第二增長(zhǎng)點(diǎn)。有人開始賣酒，有人給影院做了軟裝，短租出去做求婚或者派對(duì)場(chǎng)地。群里打廣告的人越來(lái)越多，“希望各位同行轉(zhuǎn)發(fā)支持”常常將復(fù)工時(shí)間的小道消息淹沒(méi)。
春節(jié)檔=春天？
這些年行業(yè)形成的共識(shí)是，巧婦難為無(wú)米之炊。能夠攪動(dòng)電影市場(chǎng)基本盤的，無(wú)非“大片”和好電影二者。
行業(yè)暗淡，影視不再是資本熱土，大規(guī)模融資在電影行業(yè)已經(jīng)不復(fù)得見。好電影需要資本的扶持，而投資者愈發(fā)謹(jǐn)慎。下行周期里，快速回籠資金成為資方的第一大訴求，但“速度”幾乎與好電影的生產(chǎn)邏輯相悖。
此前，中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒曙光接受《中國(guó)報(bào)道》采訪時(shí)表示，電影行業(yè)由于其制作、宣發(fā)等的特殊性，往往以一兩年及以上為周期，從目前的市場(chǎng)情況來(lái)看，盡管還有一些存量影片在發(fā)揮作用，但一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的困境是缺少更多的增量影片。也就是說(shuō)，如果繼發(fā)的影片生產(chǎn)無(wú)法保持穩(wěn)健的節(jié)奏，那么春節(jié)檔的井噴只會(huì)是曇花一現(xiàn)。
影院的信心和預(yù)期則更簡(jiǎn)單直接地來(lái)自于已公布的定檔大片。張齊掰著手指頭細(xì)數(shù)，2月4日是國(guó)產(chǎn)影片《風(fēng)再起時(shí)》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》。他還在期待更遠(yuǎn)的，五一檔有《長(zhǎng)空之王》，上半年還有《速度與激情10》和《變形金剛7》，“現(xiàn)在放開了，國(guó)外大片也開始引進(jìn)了，我對(duì)后續(xù)很樂(lè)觀?！睆堼R有屬于自己樸素的邏輯，沒(méi)有大片，影迷再熱情也不會(huì)憑空出現(xiàn)在影院。
劉丁的影院開業(yè)7個(gè)月，終于在春節(jié)檔迎來(lái)第一次盈利，他在朋友圈隱晦地慶祝：“春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”配圖是大年初二票務(wù)大屏上密集的排片。樂(lè)觀之外，劉丁還是要直面自己的影院尚未回本的事實(shí)。
饒曙光仍然抱著謹(jǐn)慎樂(lè)觀的心態(tài)，他認(rèn)為春節(jié)檔有其特殊性，電影消費(fèi)是春節(jié)檔的剛需行為，但在春節(jié)檔之外，還屬于非剛需消費(fèi)。大眾需要以平常心面對(duì)春節(jié)檔的火熱，更多的是透過(guò)春節(jié)檔來(lái)看到中國(guó)電影未來(lái)發(fā)展的空間和可能性。
春節(jié)檔之外，影院的行業(yè)洗牌從來(lái)沒(méi)有停止。誠(chéng)如劉丁所說(shuō)，這三年是對(duì)影院“有多能熬”的檢驗(yàn)，處于邊緣的個(gè)體小影院既不掌握產(chǎn)品，也在宣發(fā)合作中沒(méi)有主動(dòng)權(quán)，難以在漫長(zhǎng)的寒冬里和頭部的連鎖影院抗衡。
對(duì)于張齊而言，春節(jié)檔結(jié)束了，柴油發(fā)電機(jī)仍然在商場(chǎng)外孤獨(dú)地轟鳴。影院收到的差評(píng)越來(lái)越多，張齊仍在持續(xù)催促商場(chǎng)方解決供電問(wèn)題，沒(méi)有得到確切的積極回復(fù)。隨著排片的減少，影院也在慢慢歸于沉寂，而大多數(shù)觀眾也不愿意重新回到條件惡劣的電影院。春節(jié)檔的盈利，對(duì)于張齊負(fù)責(zé)的這家影院而言，更像是一種天時(shí)地利人和之下的回光返照。這樣的狀況還能堅(jiān)持多久，誰(shuí)也無(wú)法保證。
熱鬧已經(jīng)消散，對(duì)于影院來(lái)說(shuō)，春節(jié)檔帶來(lái)的火熱并不是春天來(lái)臨的號(hào)角。影院人等來(lái)的春天里，也許還有料峭的倒春寒正在發(fā)生。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）