文｜豹變 葉丹璇

編輯 | 邢昀

「核心提示」

這個春節(jié)檔對于全國各影院來說，都是一次“久旱逢甘霖”。不少影院人在開年之際，體會了睽違三年的忙碌。春節(jié)檔的繁榮之后，影院人等來的是春天，還是倒春寒？

105.74億票房，2.08億觀影人次。

這是貓眼數(shù)據(jù)里這個春節(jié)檔（從除夕到元宵節(jié)）的總成績單。在國家電影專資辦的統(tǒng)計中，2023年大年初一當日電影票房突破12億元。整個春節(jié)假期，有1億多人次走進了電影院，熱門電影黃金時段上座率超80%。

影院已經(jīng)三年沒有這樣熱鬧，而這樣亮眼的數(shù)據(jù)也被外界認為給電影市場的復蘇開了個好頭。

總成績單背后的悲喜和境遇并不完全相通。元宵節(jié)那個周末，影院經(jīng)理張齊負責的影院票房經(jīng)歷了短暫回落，又重新回沖到春節(jié)假期的平均水平。即便如此，作為一個占地三千多平米，總共有七個觀影廳，能容納980名觀眾的影院，該影城單日最高觀影人次也只有1400人。與大數(shù)據(jù)的喜人表現(xiàn)相比，這樣的成績顯得相當窘迫。

這也許是萬千小影院的縮影，春節(jié)檔是它們孤注一擲的最后一搏，不求大富大貴，只求勉力“回血”。張齊說，這已經(jīng)是這一年來最大的一筆營收了。

孤注一擲春節(jié)檔

兔年春節(jié)檔的最后一個周日晚10點半，北京四環(huán)邊上一座毫無燈光的商場里，最后一場《流浪地球2》的觀眾陸續(xù)走出影廳。張齊例行檢查完影廳，從商場的消防樓梯到達一樓，將兩臺轟鳴的廂式貨車搭載的柴油發(fā)電機熄滅。

張齊從事影院運營十年，從來沒有過這樣“非典型”的運營體驗。他負責的影院所在的商場，由于疫情效益不好，在今年一月初就已經(jīng)斷電，暫停營業(yè)。

“我覺得不能讓影院空在那里，還是拼一拼春節(jié)檔，最壞也只是收支相抵而已。”彼時，社會消費逐漸恢復，業(yè)內對春節(jié)檔的預測業(yè)績都持樂觀態(tài)度，為了解決商場斷電問題，張齊向公司申請了租賃發(fā)電機，兩臺廂式貨車撐起了整個春節(jié)檔的票房。

柴油發(fā)電機只能勉力維持影院機器的運轉，但影院的危機遠遠不止停電。

這家影院正式開始營業(yè)其實也就在大半年前。2022年8月，影院所屬集團在暑期檔看到了喘息的間隙，與這家商場簽下租約，接盤了此前撤走的同行留下來的空缺。然而，暑期檔的反彈并沒有持續(xù)太久，影院能在節(jié)假日維持在10%左右的上座率，已經(jīng)是很不錯的成績。以張齊從業(yè)十年的經(jīng)驗來說，這樣的上座率只是2019年以前平日檔的底線。

影院所在的商場被居民區(qū)和零散的街坊店包圍。和居民區(qū)的煙火氣相比，商場的凋敝顯得格外突兀，一樓底商均為閉店狀態(tài)，商場各個大門緊閉。以前進入影院正門的扶梯也已停擺，觀影的消費者只能通過昏暗的消防樓梯進入。張齊在消防樓梯上纏繞了感應燈球，但收效甚微，晚上六點，不少觀眾在上樓時需要將手機手電筒打開照明。

受北京反復的疫情影響，2022年下半年，影院所在的商場只有一半時間能夠正常營業(yè)，本不多的商戶也漸漸閉店離場，空蕩的大廳里毫無人氣，大部分時候連燈光也不多。封控管控的反復和商場的蕭索交織在這個新影院的生命初期，張齊過去的從業(yè)經(jīng)驗都派不上用場，舉步維艱。

他從來沒想過，入冬以來，自己的重要工作內容之一就是給各個評分軟件上投訴的差評用戶逐個打電話道歉。大眾點評上關于該影院的評分只有兩星，票務軟件上則顯示該影院暫無評分。

事實上，和冷清的外部環(huán)境相比，影廳座椅寬敞，內飾干凈整潔，邊桌上精致的擺件幾乎沒有落灰。

帶來差評的致命因素是影院的暖氣隨商場停電一同被切斷了，大多數(shù)買票的觀眾事先并不知道這一點。《豹變》在現(xiàn)場留意到，不少觀眾在觀影過程中會將羽絨服脫下來蓋在身上，“看完整場電影腳都凍麻了”是點評軟件上最常出現(xiàn)的評價。

張齊說，影院為了彌補沒有暖氣的硬傷，免費提供了熱水和毯子，但因為前臺所在的門被商場關閉，觀眾進入影廳根本不會經(jīng)過前臺，無法及時了解影院提供的物資。

樓下柴油發(fā)電機倔強的轟鳴還是撐起了這家影院春節(jié)檔的盈利，張齊感謝自己春節(jié)前決定拼一把的念頭。為了節(jié)約成本，也避免人力不足造成混亂，整個春節(jié)檔期間，影院只排了三部片子，分別是口碑穩(wěn)定、票房人氣前三位的《流浪地球2》、《滿江紅》和《無名》，這如同奮力自救的最后一搏。

這三部片子給張齊運營的影院帶來了超過40萬的票房收入，影城已經(jīng)很久沒有這樣大數(shù)目的進賬。

影院這三年：硬扛、自救、離場

2022年，是這一代中國電影人經(jīng)歷的最沉寂的一年。而這種黑暗的沉寂，已經(jīng)醞釀了三年。

入行6年的劉丁被裁員前，在廣州一家知名的影院集團做了3年影院經(jīng)理，他的職業(yè)生涯幾乎和新冠疫情相伴相生。2020年1月，新冠疫情爆發(fā)，全國娛樂場所幾乎同時接到停業(yè)通知，那是劉丁經(jīng)手的第一個春節(jié)檔，“所有準備都打了水漂”。

劉丁還記得，因為恢復營業(yè)時間遲遲未定，他親手鎖上了影院的透明卷閘門。同一天，《囧媽》宣布在網(wǎng)絡平臺上免費首播，而后越來越多的電影宣布撤檔或延期上映，其中很多部片子再也沒有過消息。

2022年初，劉丁所在的公司裁員。劉丁負責的影院有三個影院經(jīng)理，最后只留下了一個，劉丁在被裁的名單里。影院的票房收入從2019年的2000萬銳減到次年的405萬，盡管在2021年短暫地反彈了一下，也只是一個腰斬的慘淡數(shù)字。行業(yè)里都是靠著渺茫的希望在等待復蘇?！昂芏嘤霸憾悸Σ蛔×?，到極限了。”劉丁說。

票房大盤的數(shù)據(jù)也佐證了這一點。2019年是電影院的高光時刻，全年總票房高達641.48億，此后三年則直接將這個數(shù)據(jù)打回十年前，2020年和2022年的全年總票房都未能突破300億。

影院的困境已經(jīng)無法忽視。2022年5月末，國家四部委聯(lián)合發(fā)布了《關于擴大階段性緩繳社會保險費政策實施范圍等問題的通知》，“特困行業(yè)”名錄中，電影行業(yè)赫然在列。

行業(yè)下行周期太過漫長，似乎看不見盡頭，裁員成了很多影院的紓困辦法。張齊負責的影城，固定工作人員從8月開業(yè)時的六個流失到了如今的兩個，除了張齊這個影院經(jīng)理，就只剩一個前臺員工。為了應付春節(jié)檔增長的客流，他臨時雇了五六個小時工兼職，15元每小時。

即使不裁員，遙遙無期的降薪也吞噬了員工的耐心，很多人為了生計不得不主動離開。行業(yè)的人才需求斷崖式下跌，大部分離職的員工都只能換行。劉丁說自己是幸運的，因為對電影行業(yè)“還有感情”，在家人的支持下回家鄉(xiāng)開了一家小規(guī)模的影院。

對于一些影院而言，不定期封控之下的開開停停，反而帶來了更大的成本。張齊所屬的連鎖影院橫跨海淀、朝陽、豐臺三個區(qū)，很長一段時間里，“今天這個店關了，明天就輪到那個店了，沒有盡頭?！痹谶@樣的情況下，顧客索性不進影院了，進賬越來越少。

劉丁開在南方的影院面臨的維護問題則更加棘手。影院沒有觀眾，碰上潮濕的天氣，座椅和墻面的軟墊更容易長霉點，各種機器也需要定時開機維護，否則就會受潮故障。

劉丁的影院很小，電費卻像巨獸跟在他身后咬，一整天的電費就要600元，意味著這一天需要賣出13張電影票才能將將抹平機器運轉的成本。

張齊負責的影城有合格的IMAX影廳，2022年12月16日，《阿凡達2》上映時，張齊也曾寄希望于它能將影迷帶回電影院。然而當時正值第一波感染潮高峰，大多數(shù)人不敢出門，更何況這家影城還開在一個不供暖的商場里。

劉丁加的行業(yè)群里，每個月都有影院人宣布倒閉，堅持下來的人也開始尋找第二增長點。有人開始賣酒，有人給影院做了軟裝，短租出去做求婚或者派對場地。群里打廣告的人越來越多，“希望各位同行轉發(fā)支持”常常將復工時間的小道消息淹沒。

春節(jié)檔=春天？

這些年行業(yè)形成的共識是，巧婦難為無米之炊。能夠攪動電影市場基本盤的，無非“大片”和好電影二者。

行業(yè)暗淡，影視不再是資本熱土，大規(guī)模融資在電影行業(yè)已經(jīng)不復得見。好電影需要資本的扶持，而投資者愈發(fā)謹慎。下行周期里，快速回籠資金成為資方的第一大訴求，但“速度”幾乎與好電影的生產(chǎn)邏輯相悖。

此前，中國電影評論學會會長饒曙光接受《中國報道》采訪時表示，電影行業(yè)由于其制作、宣發(fā)等的特殊性，往往以一兩年及以上為周期，從目前的市場情況來看，盡管還有一些存量影片在發(fā)揮作用，但一個更為現(xiàn)實的困境是缺少更多的增量影片。也就是說，如果繼發(fā)的影片生產(chǎn)無法保持穩(wěn)健的節(jié)奏，那么春節(jié)檔的井噴只會是曇花一現(xiàn)。

影院的信心和預期則更簡單直接地來自于已公布的定檔大片。張齊掰著手指頭細數(shù)，2月4日是國產(chǎn)影片《風再起時》，2月7日是漫威新片《黑豹2》，2月17日是《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》。他還在期待更遠的，五一檔有《長空之王》，上半年還有《速度與激情10》和《變形金剛7》，“現(xiàn)在放開了，國外大片也開始引進了，我對后續(xù)很樂觀?！睆堼R有屬于自己樸素的邏輯，沒有大片，影迷再熱情也不會憑空出現(xiàn)在影院。

劉丁的影院開業(yè)7個月，終于在春節(jié)檔迎來第一次盈利，他在朋友圈隱晦地慶祝：“春天還會遠嗎？”配圖是大年初二票務大屏上密集的排片。樂觀之外，劉丁還是要直面自己的影院尚未回本的事實。

饒曙光仍然抱著謹慎樂觀的心態(tài)，他認為春節(jié)檔有其特殊性，電影消費是春節(jié)檔的剛需行為，但在春節(jié)檔之外，還屬于非剛需消費。大眾需要以平常心面對春節(jié)檔的火熱，更多的是透過春節(jié)檔來看到中國電影未來發(fā)展的空間和可能性。

春節(jié)檔之外，影院的行業(yè)洗牌從來沒有停止。誠如劉丁所說，這三年是對影院“有多能熬”的檢驗，處于邊緣的個體小影院既不掌握產(chǎn)品，也在宣發(fā)合作中沒有主動權，難以在漫長的寒冬里和頭部的連鎖影院抗衡。

對于張齊而言，春節(jié)檔結束了，柴油發(fā)電機仍然在商場外孤獨地轟鳴。影院收到的差評越來越多，張齊仍在持續(xù)催促商場方解決供電問題，沒有得到確切的積極回復。隨著排片的減少，影院也在慢慢歸于沉寂，而大多數(shù)觀眾也不愿意重新回到條件惡劣的電影院。春節(jié)檔的盈利，對于張齊負責的這家影院而言，更像是一種天時地利人和之下的回光返照。這樣的狀況還能堅持多久，誰也無法保證。

熱鬧已經(jīng)消散，對于影院來說，春節(jié)檔帶來的火熱并不是春天來臨的號角。影院人等來的春天里，也許還有料峭的倒春寒正在發(fā)生。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）